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১১৫।২ গ্রে হট, বন্থুমতী ইলেক্টে। মেসিন প্রেসে 
শ্ীপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় হবার! মু্রিত। 








বঙ্গের ইতিচাঁদ নাই । ইংরাজেরা এ দেশে আসিয়। বঈন্বর 8 টপস 
লিখ্িতে আরম্ভ করেন। মাঁশশম্যান সাহেবের বঙ্গেতিভাসের আরস্তেই লিখিত 
শাছে, প্বঙ্গদেশের প্রথম অবস্থার ইতিবৃত্তে অত্যন্ত গোলমাল” সেই আদর্শে 
শিক্ষিত বঙ্গব'সী মহোদয়গণের মধ্যে ধাহান। স্বদেশের ইতিহাস লিখিতে উৎসাভী 
হন, হারা ও মার্শস্যান সাহেবের এ বাক্যের প্রতিধ্বন করিয়া লিখিয়া. দন, 
প্রথম ইতিহাস অতান্ত গোলমাল। অনুকরণ ধাহাদের সর্ধন্ঘ, ধাহারা গবেষণা, 
মাঁলোচনা আবশ্তক বিবেচনা করেন না, াহাদের উহ্াই মাত্র সম্বল; লোক-. 
নখে শবণ করি! অথবা অন্ত কোন বিদেশী লৌকের কিছু কিছু বর্ণন! পাঠ করিয় . 
লেখনীমুখে তাহার! তাহাই বমন করিতে আরম্ভ করেন, ইহাই আমর! দেখিয়া 
আসিতেছি। ইহ! যদি আক্ষেপের বিষয় বলিয়! স্বীকার করা না যায়, তবে স্বীকার. 
করিতে হইবে, «নাই মামা অপেক্ষা! কানা মামা ভানু ।” যাহা ছিল ন!, তাহা 
হইতেছে, ইহাঁও একপ্রকার মজল। | 

সে দেশের ইতিহাস নাই, সে দেশের পূর্ববাবস্থ।৷ জানিবারও কোন উপায় নাই। 
বাহারা বঙ্গের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহারা! সহস্র বর্ষ পুর্ববের ঘটনাশ নিখুত 
করিয়। লিখিতে পারেন নাই। একটা ছৃষ্াস্ত ধরুন, রাজা জাদিশুর। আদিশূরকে 
বৈদ্ভবংশীয় বলিয়া! ইংরাঁজ পতিহাসিক প্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন । জাতি লইয়া 
তক করিবার প্রয়োজন হইতৈছে না, কিন্ত আদিশুরের প্রন্কত পরিচয় লইয়া এঁতি- 
চাসিক পণ্ুতেরা মহাগগ্ুগোল বাধাইয়াছেন। বল্লাল সেনের পরিচয়ে আরও 
অধিক গওুগোল। একজন পাত বল্লাল চ্নেকে কত পিতার পু বলিয়া ' 
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র্ ধানে নিলিনধ করাল, তা নন | রে বিশয়ানিত। হট 
. লেই পািতের নাম মাশনযানি। প্রথমে তিনি জিখিক়াছেন, আদিশূরের পূ বলার 
/ সেন পুন লিখিয়াছেন, বালের পিতা নাম আধ সেন, পুনরায় নিছে, | 
হে, প্রনয়ায লিখিক়্াছেন কেশব লেন, পুনরায় একটা: গর শুনিয়া হয় তো 
_পর্ধিহাসচ্ছলে লিখিয়াছেন। ব্লালের পিতার নাম! রন্গুত নদ। একদা ব্রহ্গপু নদ 
_ আবঙ্গণের বেশ ধারণ করিয়া বাল গ্নির জন্ম দি্ছছিলেন ! বাস্তবিক কোন্টা 
যে সত্য, ইতিহাদ-লেখক ভাহা নিঃসন্দেকে লিশিষ্ করিতে পারেন নহি। শেষ- 
কালে সেই পঞ্ডিত মহাশয় বধারণ করিষ্নাছেন, দিনাঙগপুর প্রদেশে একখানি 
তাস্ত্শীসন ভূগর্ড হইতে উথিত হয়। তাহাতে খোদিত আছে, বল্লালের পিতা 
ছিলেন বিজয় সেন। আদিশূরের কত দিন পরে বল্লালের অভ্যুদয়, বঙ্গের ইতিহাসে 
তাহা! পাওয়া যায় না। আদিশূর কান্তকুজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া 
ছিলেন, বল্লাল সেন সেই পঞ্চ ব্রাঙ্মণের বহু গোষ্ঠী দশন করিয়া! তাহাদের থাক 
বন্ধন করিত্ব। দেন। কতদিনে পঞ্চ ্রাঙ্মণের তাঁদৃশ বংশবৃদ্ধি হইয়াছিল, দেই 
বিষয়টা চিন্তা করিলে অন্ুমানে জান! যাইতে পারে, আদিশূরের বছদিন পরে 
বালের জন্ম। বাহার! আদিশ্রকে বল্লালের পিতা বলিয়াছেন, ভুর্ভাগা- 
ক্রমে ভীহারা এ বিষয়টা চিন্তা করেন নাই। যে দেশের ইতিহাসের এরপ ছুর্দশা, 
সে দেশের প্রাচীন সমাজতত্ব নিরূপণ কর! ছুঃসাধ্য ; আরও ক্ছি উচ্চে উঠিয়া 
বল! যাইতে গারে, একেবারেই অসাধ্য। 

প্রাচীন ব্মমাজ কি অবস্থায় ছিল, তাঁহ। আমর! জ্বানিতে পারি না। নিক 
ইতিহান দেখিয়! যত দূর জানা যায়, তাহাতে সমাজ অন্বেষণ করিয়া! পাওয়া যায় 
না নবনধীপের ফা! লক্ষণ দেন উড্ভিষযায় পলায়ন করিলেন, সপ্তদশ অহ্বারোহী 
সমভিব্যাহারী বকৃতিয়ার খিলিজী বঙ্গদেশ জয় করিবেন, সুসলষানের প্রাছর্ডাৰ 

॥ এক রাআর পর আর এক রাল্সা আসিল, একজন মরিল, আর একজন 

সামনে বসিল, অমুক স্থানে যুদ্ধ হইজ্‌, অমুক স্থানে অমুক পরাজিত হইল, 
অমুক বিজয়ী হইয়! জযডঙ্ক বাজাইব, আপন নামে মুত! অস্ধিত করিম, এই 
সকল বর্ণনাতেই বধের হীতিহাস পরিপূর্ণ। বাহার! বঙ্গভাষায় বঙ্গের ইতিহাস 
অনুবাদ করিয়া লইতেছেন, হারা কানুগরহ করি! আমাদিগকে ক্ষমা! করিবেন, 
ভীহার! কেবল বহি করিভেছেন মান । পর্যার়রূষে বমনোচ্ছি্, তহুচ্ছিট, উদ্ছিষ্টে 


















উচ্ছিষ্ট করল আমাদের, নঞঈনগেট হয় 1- আমাদের বলিকেরাও ঝি নি প- 
- শাঙগায অভ্যাস করিয়া ইতিহা্জ বলিয়া সঙাজমহ্যে ঈর্বোতোলন কনিসাছে। 
বঙ্গের প্রস্কত সামাজিক অবস্থা চি করিয়া ব্বাসীকে জানাই. জা 
নিতান্ত হুর্ঘটি। যে অংশে হস্তাপ্পণ করিবার ইচ্ছ!, সেই ্সংশেই পদে পর হতাশ 
হইতে হয়". অধিক কথা কি, একশত, বস পূর্বে আঙগার্ের সমাজের অবস্থা 
কির্‌প ছিল, তাহাও আমরা জানি না) একশত বখসরের প্রবীণ: মরুষ্যও কেহ 
জীবিত নাই।  যাঁহাকে আমরা বঙ্গ'রহস্য বলিস প্রচার করিতে ইচ্ছা করিতেছি, 
তাহ। অবশ্ঠ অনেকাংশে আধুনিক অবস্থায় পদ্মিণত হইবে, এ কথা৷ কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হুইবে না) বঙ্গ-রহন্তে আমরা শত বর্ধের পূর্বাবস্থাও আলোচন। 
করিতে পারিব না। এখন আঁমাদের সমাজের মধ্যে যাহারা দীর্ঘজীবী আছেন, 
যাহারা সংসারের সমাচার রাখেন, স্তাহাদের মুখে যতটুকু অবগত হওয়া যায়, তাহা 
এবং আমরা যাহ! স্বচক্ষে দর্শন করিতেছি, তাহা! একত্র করিয়া সামাজিক বিধানে 
যতদুর পার যায়, তাহাই আমর! এই বঙ্গরহপ্তে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব। 
পরিবর্তনের যুগ উপস্থিত। যুগে ফুগেই পরিবর্তন হয়; মানুষের আচার- 
ব্যবহারের পরিবর্তন হয় । কিন্ত কেবল ইহাই পর্যাপ্ত নহে, শাস্তেরও যুগধর্মী ভিন 
ভিন্ন প্রকার। এই বঙ্গদেশে যেন্ধপ পরিবর্তন চলিতেছে। তাহা প্রীর্থনীয় কি না, 
বিচার কর! আবশ্তক। . অনেকের মুখেই গুন! যার, অধুনা আমাদের ক্রমোন্নতি 
সাধিত হইতেছে, যাহার! লেখাপড়। শিখিতেছেন, তীহার! কেবল সংস্কারের 
দিকেই অগ্রসর । সত্য সত্য হার কোন বিষয্নের সংস্কার সাধন করিয়া উঠিতে 
পান্লিতেছেন কি না, তাহার কোন নিদর্শন ছৃষ্টিগ্রোচর হয় না) হইবার আশাও 
আমরা অতি অল্প রাখি। উনার কারণ ওই যে, বঙ্গের শিক্ষিত সম্প্রদায় ক্রমে 
ক্রমে কেবল বাক্যবীর হইয়া উঠিভেছেন । দীর্ঘ দীর্ঘ বন্ততায় যাহা প্রক্ষাশ বা 
কার্যে তাহার কোন লক্ষণই লক্ষিত হয় না। পরিবর্তনের ছই মুখ । এক: রা 
মঙ্গলের দিকে ধাঁবিত হয়, দ্বিতীয় মুখ অমঙ্গল আহ্বান করে। 
প্রসঙ্গান্ুরোধে একটী কথা এইখানে, বলিতে হইল। ধাহাঁদিগকে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বল! যাইতেছে, তাহার ইবাদতে শিক্ষিত না হইলে সেই 
সন্মানাস্পদ উপাধির অধিকারী হইস্টে পারেন না। ধীঁহাত্ধা আর্য সংস্থভ তাঁষায় 
সুপণ্ডিত, শাছাদের অনেকোই এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চক্ষে প্রায় ভাগে- 











& ... বঙ্গরহত্ত। . 
ক্ষণার়। সংস্কৃত দর্শনশান্তের তুল্য গৌরবাস্পন উদারশ।স্্র অতি ছুলভি; ছংগাজী। 
; শিক্ষিত বুবকেরা সেই দর্শনশাঙ্্ুকে অবজ্ঞা প্রদর্শন. করেন। সংস্কত অধ্যাপকের 
নামে অনেকেই মুখ বাঁকাইয্া হাস্ত করেন, ইহাবে, কখনই গুভলক্ষণ বলা যাইতে 
পারে না। এখনকার পরিবর্তনকে বাহার! উন্নতি বনিষ্ন! স্পর্ধা প্রকাশ কারিতে- 
ছেন, অতান্ত ছঃখিতচিভে আমরা তাহাদের বিপরীত সিদ্ধান্ত করি। ইংরাজেরা 
এ দেখের রাজা হইয়া ইংরাজী ভাঁঘা বিস্তার করিতেছেন, তণ্থারা আম্।দের উপ- 
কার হইতেছে, অবস্থাই তাহ! স্থীকার্ধ্য , কিন্তু মূল অশুদ্ধ। ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের তরণমতি বালকগণের ধর্মবিশ্বাস টলিয়া ষাইতেছে। ধর্মের [ভও্ডি 
শিথিল হইলে সংসারের সমস্ত বিষয়ই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, ইহা কেহ অস্বীকার 
করিতে পাঁবিবেন না। রাজার ধন্মের সহিত আমাদিগের ধর্মের এক্য নাই, এই 
কথা অনেকে বলেন। এই কথার উপর নির্ভর করিয়।ই শিক্ষা-সংক্রাস্ত পণ্ডিত" 
মগুলী এ ঘেশের বিদ্যালয়সমূহে ধর্মশিক্ষার অনাবহ্ঠকতা প্রতিপাদন করিতে 
চাহেন। বাস্তবিক ইংরাজ প্রতিষ্ঠিত বিদ্ভালয়ে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয় না। খাহারা 
এই নীতির অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন, তাহারা আক্ষেপ করিয়া বলেন, এখনকার 
বিদ্যাশিক্ষা ঈশ্বরবিবজ্জিত, এ শিক্ষার ইংরাজী নাম *0০৫ 1553 00০86107)” 
এ বাক্য অথগ্ুনীয়। যে শিক্ষার সহিত ঈশ্বরের স্বন্ধ নাই, সে শিক্ষা বিধয়কার্যো 
নৈপুণা জন্মাইয়! দিতে পারে, রাজনীতির তর্ক শিখাইতে পারে, চাকরী জ্টাইর 
দিতে পারে, বৃথা তর্কশক্তি জন্মাইয়া দিতে পারে, কিন্তু আসলে কিছুই উপকার 
করে না। তাদুখ৷ শিক্ষাকে বিফল শিক্ষা বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। 

এই কারণেই দেশের কোন প্রকার প্রকৃত উন্নতি আমরা দেখিতে পাতেছি 
না। দিন দিন বঙ্গসমাজ ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িতেছে। সমাজ আছে, ইহা কেবল 
কথায়; ক্রাধ্যে সমাজকে যেন এক্টী শুন্য মাত্র বোধ হয়। পুর্বে আমাদের দেশে 
সর্ম'জ ছিল, সমাজের পদ্ধতি ছিল, সমাজের বন্ধন ছিল, এক একজন সমাজপতি 
ছিলেন, তাই সমাজ দীড়াইয়। ছিল। এখন সেই সমাজ ভগ্নপদ, পদে পদে 
সেই সমাঁজ এখন বিচ্ছিন্ন । যাহার নাম সামাজিকতা, তাহা! এখন কেবল নাম- 
মাত্রেই পর্যাবসিত। যেকোন বিষয় অবলম্বন করা যায়, তাহাতেই গদে পদে 
নিচ্ছি ভাব দৃষ্টি ভয়, 'একে একে দষ্টস্িসহষোগে তাভাই আমর! দেখান! 
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ব্ঙ্গবিবাহ। 

শান্্রমতে বিবাহ আমাদিগের প্রধান সংস্কার। এই বিবাহ আমাদিগের দেশে 
পূর্ব পূর্বে যে প্রকার ধন্মভাব-পরিপূর্ণ ছিল, 'গথন তাহার বিস্তর বিপধ্যক্ 
ঘটয়াছে। শীস্্রমতে বিবাহ আট প্রকার /--ব্রাঙ্গ, দৈব, আর, গ্রাজংপত্য, 
আসগর, গাঙ্ষর্্ব, রাক্ষদ ও পৈশাঁচ। বর্তমান যুগে শেষোক্ত চতুর্ব্িধ বিবাহ 
অপ্রচলিত ; প্রথমোক্ত চতুর্বিধ বিবাহ বিধিবিহিত ভইলেও তাহারও অনেক 
বাতিক্রম ঘটিয়াছে । যাহাদের সমাঁজ নাই, তাহাদের সামাজিক কাঁধ্যে ব্যতিক্রম 
থটিবে, ইহা বিচিত্র নহে। “এক্মেবাদ্িতীয়ম্‌” এই মূলমন্ত্র ধরিয়] সপ্তুতি বর্ষকাল 
এ দেশের কতিপয় যুবক ত্রাঙ্গধন্ম নামে একটা অভিনব ধর্দের প্রবর্তন বরয়াছেন। 
পৃথিবীর মুলধন্্রকে অভিনব ধন্ম কেন বল! হইল, বিজ্ঞ সমাজের নিকট বোধ হচ্ 
তাহার ব্যাখ্যা আবগ্ঠক হইবে না। ধীহার। এ মূলমন্ত্রে অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের 
উপাসন! করিবার ভাণ করেন, ভরাহাদের উপাসনা-মশ্দিরের নাম ক্রাক্কু সমাজ; 
বাহারা সেই সমাজে উপস্থিত হুন, তাঁহারা আপনাদিগকে ব্রাঙ্গ বলিয়| পি 


সম্পাদিত হইত, কষেক বৎসর হইল, সে প্রণালী পরিবর্তিত হুহয়া এক প্রকার 
নৃতন গ্রণাঁলী অবলম্বিত হইয়াছে, সেই প্রণাঁলীর' বিবাহের নাম ব্রাঙ্গ বিবাহ। 
শাস্ছোন্ত বরারিধিনাহ থে প্রকার, আধুনিক রাগ আঠগণের ত্রাঙ্ষবিবার মে প্রকার 
নহে । নে প্রকারে এখন রাগ বিবাহ অনুষ্ঠিত হস, তাহা প্রকারান্তরে ঈবজা 


্‌ রহ, রী 
বা অন্থকরগ। ।সে' বকা (রেলেধারী শা ও আছে, অরগীকার আছে 
আর এক প্রকার উপাসনা আছে । আমাহিগের সামাজিক বিধাহে নাঁরায়ণকে 
ও অগ্সিদেবকে সাক্ষী করিয়া মস পাঠ কর! হইয়া থকে; ব্রাঙ্গদিগের 
রঙ্গ বিবাহে মানুষের! সাঙ্গ হয়। শাস্ত্র তীরা মান্ত করেন না, সুতরাং শাস্ত্র কথা 
উল্লেখ করাই বিফল | প্রকার ব্রাঙ্ম বিবাহে থে সকল সন্তান উৎপন্ন হয়, তাহার! 
পিতৃধনের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে কি-না, গ্রথমে এই কথা লইয়। তর্ক 
উঠছিল, ঘোরতর বিরোধ উপস্থিত. হইয়ছিল, বিরোধভঞ্জনের নিমিত্ত, বিবাহুটা 
পাকাপাকি করিবার নিমিত্ত শ্রাক্ম ভ্রাতারা ইংরাজ. বাহাছুরের সরকারে স্বতন্ন 
আন প্রার্থন৷ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যেখানে এ প্রকার গুরুতর ব্যাপার, 
সেখানে এ প্রকার ব্রাঙ্গ বিবাহকে বাঙ্গালীর লামাজিক বিবাহমধ্যে গণন। করা 
মাইতে পারে না। সাধারণ বাঁজালী সমাজে অধুন! যে প্রকার বিবাহ চলিতেছে, 
তাহ! প্রাজাপতা বিবাহের রূপাস্তর অথব! নাষাস্তর হইলেও সেই বিবাহের উল্লেখ 
করাই আমাদের উদ্দেশ্য । 
নাহাদিগকে লইয়া! সমাজ, তাহাদিগকে সম্মুখে দড় করাইগ়্াই সমাজের কথ! 
বালতে হয়। রাজা বল্লাল সেন ব্রাঙ্গণ, কাযস্থ জাতির মধ্যে কুলীন অকুলীন 
শ্রেণীবিভাগ করিয়াযরপয়াছেন। কুলীনের বিবাহ এবং অকুলীনের বিবাহ ভিন ভিন্ন 
প্রকার । এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবলতা খন ছিল না, তখন কুলীনের বংশানু- 
গত কুলমর্ধযাদা ঠিক ছিল; ইংরাজীশিক্ষা প্রবেশ করাতে সে মর্যাদা ক্রমে ক্রমে 
ক্ষীণ হইয়া আইসে, ভিতরে প্রবেশ ন৷ করিয়া অনেক্ষেই কোলীন্প্রণার নিন্দা 
করিতেন, আজও করেন। দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে, তাহাতে বড়-বড় বনিয়াদী 
বশ ব্যহীত অনেকেই বংশপরম্পরানুগত কৌলীন্তমর্্যাদায় অবহেলা! করিতে- 
'ভেন্। পুকুর পূর্বে কুলীনের কতা অকুলীনে এত হইত না, এখন সে প্রথা অনেক 
স্থলে স্ীকৃত হইতেছে না। কুলীনকে কন্তাদান করিতে হইলে মধ্যাঁধান্ুসারে 
কন্ার পিতাকে পূর্ষে পূর্বে সম্রমমত বরের পণ ও কুলীন ব্রযাত্রগণের গণ 
উত্যাঁদি কুলমর্ধ্যাদার ব্যয় বহন করিতে হইত; তাহা কাহারও পক্ষে কষ্টকর 
হইত না, শক্তিসামর্ধ্য বিবেচনায়: উভয়পক্ষের অর্ধযানারক্ষা হইত, অগচ কাহা- 
কেও. দায়গ্রস্ত হইতে হইত না। আজকাল সেই সুপ্রথা প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
উপ্টাইয়। যাইতেছে ॥ অন্বেষণ করি! ছুটী একটা দৃষ্টান্ত বাহির করিতে হয় না, 
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ঘরে ঘরে গফবেই, প্রায় মেই বিপ্ধায় দর্শন করিতেছেন: ধরন করাই নয়নকে 
অশ্্পূর্ণ করিয়া নিশ্তত্ধ থাকিতে হইতেছে “না, প্রায় অকলেই লি 
হইতেছেন। দেশে একটা! চলিত: কথাই দাড়া গিয়াছে যে 
বিবাহ্বাজারে আগুন লাগিয়ছে। , .  " :. &. 

হায় হায়! ষে বিবাহের নাম গুভ- বিবাহ, বে বিবাহ নাম পৰি প্রথা, 
হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের সধ্যে যে বিবাহ একটা প্রধান সংস্কার, নবপঞ্জিকার সম্ত 
গুভানুষ্ঠানের মধ্যে যে বিবাহ শীর্ষস্থানীয়, সেই স্থপবিত্র বিবাহকে এখন বলিতে 
হইল বিবাহ-বাঁঞার ! বাস্তবিক আমাদের বিবাহ এখন প্রত একটা বাজার 
হইয়াই দীড়াইয়াছে! এই বাজারে ছাগমেযাদি পু-বিক্রয়ের স্তায় ভদ্র গৃহস্থের 
পুক্রগণ বিক্রীত হইতেছে ! বাজার অপেক্ষা বরং আরও [কিছু উচ্চ কথা বল 
রাইতে পারে, নীলামের বাজার নীলামে যেমন উচ্চ ডাকে বিবিধ দ্রব্য উচ্চ,মুল্যে 
বিক্রীত ভয়, বিবাহের বরেরাও সেইবপ নীলামে চড়্িতেছে। নে কগ্ঠার পি 
সর্বাপেক্ষ। উচ্চ মূল্য দিতে সমর্থ, সেই কন্তার পিতাই এ প্রকার নীলামে জয়ী 


আদার আগুন এত প্রবল রা অলিতেছে যে, জিনিসের ভাল-মন্দ রক 
করিবার আঁর অবসর নাই, আগুনের মুখে আৃতি হইলেই মেকীর! গাঁটি হয়, 
থাটিরা মেকী হইয়া যায় ! পুর্ব্বে জামাঙ্দের দেশে বিবাহের অগ্রে কন্তার পিশ! 
ঘর বর দেখিতেন। ঘর ভাঁল হইলে, বর ভাল হইলে, সম্বন্ধ স্থির করিবার 
সময় উপস্থিত হইত। তাহার পর বর-কন্তার রাশি, গণ, বর্ণ ইত্যাদি গণন। 
করান হইত। শাস্তান্ুসারে উপবুক্ঞ মিলন হইলে সব্ন্ৃ-পত্রিক! লেখাপড়া হইত; 
বরের মূল্যের কথা আদৌ লেখা-পড়া হইত না। কুলশাস্্রক্ বিজ্ঞ বিজ্ঞ কুলাঁচার্য্য 
মহাশয়েরা মধ্যস্থতা করিতেন ; তাহার! ঘটক নামে বিখ্যাত ছিলেন। ঘটক মহ।- 
শয়ের! আপনাদের কারিকা মিলাইয়। বরকর্তীর ও কন্তাকর্তার বংশপরিচ্য 
করণ-কারণাঁদি আদান-প্রদান নিরূপণ করিয়া দিতেন। মেইরপ প্রথা থাকাতে 
ভদ্র গৃহস্থের পূত্র-কন্তা-বিধাহে কোন প্রকার অমিলন বা ব্যতিক্রম ঘটিত না। 
সেই শুভদিন এখন অনেক দুর চলিয়া গিক্লাছে। এখন কি হইয়াছে? 

এখন হইয়াছে, বিবাহের বাজার জঞ্ব! বিবাহের নীলাম। ঘটক মহাশয়ের 
পাততাড়ি গুটাইয়। প্রায়ই ক্ষালিত-হন্ত হইব! তফাৎ হইক্ষ। ঠীঁড়াইয়াছেন। ঢই 
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একজন ঘটক মধ্যে মধ্যে দর্শন দেন, কিন্তু তাহাদের, আর টি ূর্ধ-গৌরব 
কিছুই নাই। কেহই আল তাহাদের মুখাপেক্ষী নহেন। ঘটকের পরিবর্ডে অধুনা 
গো্টাকতক প্রৌছা অথবা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ভদ্রলোকের গৃহে গুহে বিবাহের ঘটকালি 
করিয়! ক্িরিতেছে। তাহাঁদের উপাধি হইয়াছে ঘট্কী। তাহার! যে কে, কি জাতি, 
কেহই সে কথ। জিজ্ঞাস! করে না; সুঙ্ষু পরিচয় লইতে গেলে প্রকাশ হইয়া 
পড়িতে পাঁরে, কেহ কেহ হয় তো স্থানবিশেষের অবীর! তপস্থিনী ; অথচ তাহার! 
“বহু মানে গৃহীতা হইয়! অবাঁধে ভদ্রলোকে র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া কুলাচার্যোর 
কার্ধা করে। কুল।চার্যের কার্ধের মধ্যে তাহার! জানে, ব্রাহ্মণের কণ্ঠ। শৃত্রের বধূ 
£তে পারে না, বন্দযোপাধ্যায়ের কন্যা বন্দ্যোপাধা।য়ের বধু হইতে পারে না, 
বসুর কন্া বন্থুর বধূ হইতে পারে ন1,,এই পধ্যস্ত। আর তাহার! জানে, কত 
ভৰি সোঁণা, কত ভরি রূপা । 
শ্রী সকল ঘটুকী অস্তঃপুরমধ্যে আরকি কি কাধ্য করে, তাঁহাও আমর! 
গুনিয়াছি। তাহারা কুলের কুমারীগুলিকে উলঙ্গিনী করিয়া আঁপাদ-মস্তক 
পরীক্ষ করে। "পরীক্ষাপূর্ববক দারপরিগ্রহ” এই একটা শীস্ত্ের বচন। " 
সে পরীক্ষার অর্থ জ্যো'তিষ্বাক্য প্রমাণে লক্গণালক্ষণ নিরূপণ । অজ্ঞাতকুলশীলা 
 অথব! বাজারের স্ত্রীলোকের! সেইবূপে পরীক্ষা করিতে পারে, এইব্প বিশ্বীস 
করিষ! যে বাটার কর্তার! তাহাদিগকে এরূপ কার্যে স্বাধীনতা দেন, তাহাদিগকে 
কি বলিয়া প্রশংসা কত্ধিতে ইচ্ছা! হয়, তাহা আমরা ভাবিয়া পাঁই ন!। পূর্বে বলা 
হইল, ঘটুকীরা কে কি জাতি, তাহা জান। যায় না) অথচ তাহারা ব্রাঙ্গণ কায়স্থ 
উভয় জাতির পুভ্র-কন্তার বিবাহে অসঙ্কোচে ঘটকালী করে। ব্রাহ্মণের পরিচয় 
তাহারা কি জ্বানে, কায়স্থের পরিচয়ই বা তাহার! কি জানে, এ কথাও কেহ 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন না।' ব্রকর্ত! জিজ্ঞাস! করেন কেবল সোণা-রূপার 
নেখা, দীন-সঙ্জার কথ! আর পাত্রের বিস্তা-পরীক্ষার পাশের কথা। কর্তার 
গৃহিণীও ধ সকল কথার অস্তিরিক্ত অন্ত কথ! জিজ্ঞাসা করেন ন!; জিজাস। 
করেন কেধল মেয়েটার রূপ কফেমন--গুণ কেমন। আর কিছু জিজ্ঞাসা ন! 
করিবার হেতু এই থে এখন কমার কুলপরিচয় জানিবার প্রয্মোজন হয় না । 
ঘে সকল কথা৷ আমর! বলিতেছি, তাহা ষেন বিভ্ভালয়ের পরীক্ষার গ্রবদ্ধ। 
এরূপ বর্ণনা দশন করিয়! সাধারণ লোকে আমাদের বিবাহবাঁজারের নিগুট ₹ 
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অবগত হইতে পারিবেন না! । বহ মৃঠান্তের মধ্য অফটা উদ্দগ টা এই স্থলে 
' প্রদর্শন করা আবস্তক। দেই গৃষ্টন্তটা নিষ্নতাগে প্রকটিত হইল) 

ব্রকর্তা রামজীবন বনু, নিবাস কলিকাতা! ৮ কন্তাকর্তা ঘর দত, নিবাস 
হুগলী । ঘটকীর নাম ঝ্লাইিকিশোরী দালী। | 

হরিহরের বাড়ীতে দ্বিতীয়বার উপস্থিত হইয়া! রাইকিশোরী প্রথমে বলিল, 
“তেমন ছেলে আর হয় না, তিন পেশে )--চাঁর পেশে হবার আর মাষ ছয়েক 
বাকী; বয়স এখনও কুড়ি পার হয় নাই, ইহাঁরই মধ্যে চার পাঁশ। বাপেরু, 
অমিদারী আছে, তবুও তিনি চাঁকরী করেন। মাহিন! গান পাঁচশ ট!কা। 
ছেলের রূপ কি আর কব, ঠিক যেন কার্তিক গে! কার্তিক। পঁচিশ টাক! 
জলপানি পায়, এখনও একটুও বাঁবুগিরী শিখে নাই । ছেলে বলে, “খন আমি 
হ[কিম হব, তখন বাবুগিরী শিখবো ।” সেই ছেলের সঙ্গে বদি তোমাদের মেয়ের 
বিয়ে হয়, ত1 হোলে রাঁজযে।টক হয়ে যাবে, হরগৌরীর মিলন হবে ।” 

কর্তাগৃহিনী উভয়েই সেই স্থলে উপস্থিত ছিলেন। লীরবে রাইকি:শোত়ীর 
কথাগুলি শ্রবণ করিল্না, কর্তা একবার হাই তুলিয়া, কি যেন ম্মরণ করিয়, একটু 
উচ্চকণে বলিলেন, “শুনে ছিলেম, ভবানীপুয়ে সেই ছেলের সুদ্ধ হল, সেট! 
হলো না কেন ?” 

কপালে এক চাপড় মারিয়! রাইকিশোরী ঘলিল, “একটুর জন্তে ভেঙে গেল 
গৌ, একটুর জন্যে ভেঙে গেল! কপালে থাকলে ত হবে! মেয়েটার কপালে 
ততটা সুখ নাই, তা না হোলে সব একরকম ঠিকঠাক হয়েছিল। ছ-হালার টাক 
নগদ, চারশ ভরি সোণা, একশ ভরি রূপা, দান্পজ্জা--থাট, চৌকী, রূপের 
বাসন, সোগাঁর গেলাস, বরের হার, ঘড়ী, চেইন, সোার চশমা, হীরের আংটা 
আর খাঁটসজ্জ!, লেপ, গদি, তাঁকিয়া, বালিস, নেটের যশারি, পাঁশবাঁলিশ, কাণ- 
বালিশ, গালবাঁলিশ, সব। তা ছাড়া, ছেলে কালেজে ঘাঁবে, তাঁর জন্য একগঁনি 
গাড়ী । ছেলে বখন হাকিম হবে, তখন পেই গাড়ীর বদলে খুব ভাল একখানা 
বগী গাড়ী। আর কি জাঁনে।?--দে বড় হাঁসির কথা: ছেলেটা ত এদিকে 
বিগ্কার জাহাজ, ওদিকে কিন্তু গানবাগনার সথ আছে। সেই জন্য ছেলের মায়ের 
অনুরোধে চেয়ের বাঁপ এক গ্রস্থ বাজনার ঘন্ত্র দিতেও রাজি হয়েছিল।” 

একটু যেন বিরক্ত হুইস্মা বন্তাকর্তী বলিলেন, ও সব কথা সে দিন তে! 
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নিলেম, আবার « ও লব রে না পাটা স্থনে ৭ আমার ষ্ষি হবে? শট 

ভেঙে গেল কেন, সেই কথাই মা গুন্তে চাই।» | 

সুখ রাই | রাইকি শোর বল, প্ী বে বায, . একটু ড্ঠ ভেঙে গল : 
গো, একটুর শা ভেঙে গেল মেয়েটা হারমোনি বাজাতে জানে না 1” 

অন্তরের স্ব অন্তরে চাপি রাখিয়া হরিহর বাবু “বলিলেন, সে কি 
কেষল, তবে ও একমাত্র খুঁত?” 

' গ্রবাউ' চু করিয় রাইকিশোরী বলিল, শুতের কথা যদি বল, একবিন্দুও খুঁত 
নাই, গড়ন. পিটন খুব ভাল, রং যেন আরমানি বিবির মত, মুখ চোক নাক ঠোট 
যেন দেবতার মতন; মিস কালে! এক ঢাল চুল, দেখ লেই মনে হয় যেন একথানি 
ছবি। খুঁত কিছুই নাই। এদিকে আবার আট দশখাঁনা ইংরাজী কেতাব সায় 
করেছে। ছেলেটা রূপ ভালবাসেন, বিগ্। ভাল বাঁসেন, গানবাজনা ভালবাসেন, 
ঘোড়ায় চড়! ভালবাসেন। এ কথাটা বল্‌্তে ভুল হচ্ছিল। মেয়েট। 
হারমোনিয়! বাঁজাতে জানে না, ঘোড়ায় চড়তে জানে না, নাচতে জানে না, 
আর--” 
হরিহরের ছুই চকু রকতবর্ণ হইল, মুখখামিও আরক্ত চি উঠিল, ক্রোধে 
ওঠ কম্পিত করিয়া! তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “তবে কি আমাদের মেয়েটাও & সব 
জানে বুঝি? লে আও ত ঝাঁট!! হারামজাদি! ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঘটকালী 
কৌত্তে এসেছিস্‌? ভদ্রলোকের, মেয়ে-_বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে- হিন্দুর ঘরের 
মেয়ে হাঁরযোনি বাজায়, ঘোড়ায় চড়ে, নাচে? এই সব কথা কি বদৃতে 
এসেছিস? লে আও ঝাটা !” 

সক্রোধে & সকল কথ! বলিতে বলিতে হরিহর শী নী গাোখান করিয়া 
খাট অন্বেষণ করিতে লাঁগিলেন। গৃহিনী তাহাকে থামাইবার চেষ্টা করিয়া 
ক্কঘটনে কহিলেন, প্ঘটকীর, দোষ কি? আজকাল ্ রুকম হয়ে উঠেছে। 
ঞ্ে 'ড়ায় চড়াঁটা হতে পাঁরে: না, দেই, কথাটাই যা বল, তা নইলে হারমোনি 
ধাজানো, নাচ-গাওন! করা, ইংরেজী বিস্তে শেখা এ সকল না! হোলে ভাল ভাল 
খর টার বরেরা আপনারা এসে মেয়ে ন্বেখে যায়, বিদ্ধার পরীক্ষা 
, ঘেষে গুণ তারা ভালবাসে, সে. সঞ্ল গণ আছে কি না, সে সকল বথা 

'1না করে। বাজার এই রকম। ঘটকীর উপর রাগ ক+রে তুমি কি করবে? 
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রাগ কর্‌লে চল্বে কেন 1 তবে র্‌ ্ রা ছা কাটার উপর ডে তা ধার 
না রাখে, সেইটা বরং... রি ০ ৫ 

ভূতরে পদাঘাত করিয়া হয়িহর বলি পেন, সন বি টকা অ হিধু 
রাখ্‌তে হয়, তাও স্বীকার, তথাপি তেষন ঘরে কখনই আমি দেয়ে দিব না, 
কপালে আগুন লেগেছে, বাজারে আগুন, লেগেছে, লাগুক, আমি কখম সে 
বাজারের ম।টাতে গড়াগড়ি দিতে পার্বো না। টাকার কথা যা তায়! বলেছে, 
গহমার কথা ঘা তারা বলেছে, দান-দক্জ। যে রকম চেয়েছে, লব কথাতেই আমি 
রাজি হযযছি, তার উপর আবার অত বড় উপসর্থ, সেট। আমি কিছুতেই লহ 
করবো! না । খর বর যদি পাওয়া! না! যায়, অঘরে মেয়ে দিব, বংশের মাথা! হেট 
কর্বো, দশের কাছে নিন্দাভাজন হব, সে সব বরং সহ হবে, মেয়েকে €থমটা- 
ওয়।লী করা--ঘোড়সওয়ার করা কখনই সহ্-কোত্তে পার্বে! না।” 

পড়ীকে এ কথা বলিয়া, ঘটকীর দিকে চাহিয়া, সক্রোধে হরিহর বাবু শেষফালে 

কহিলেন, পয! মাগী যা, দুর হয়ে ঘা! তোদের সেই ফিরিঙ্গী মুরুব্ষিদের ব্ল্‌ গে 
যা, ফিরিঙ্গীর ঘরে আমার মেয়ে যাবে নাঁ। এখনি চলে যা! আর একটু যদি 
দেরী করিস নিশ্চয় ঝাঁট। খাবি। এই রকম কৃতকগুলা মাগী জুটেছে, খানকী- 
গিরী ছেড়ে দিয়ে ঘটকী পেশা আরস্ত করেছে। মজালে মজালে দেশ একেধারে 
মজালে ! বল্‌€গ যা, কলকাতা! সহরে যা হয়, যা হচ্ছে, যা চল্ছে, আমাদের 
এ সকল পলীগ্রামে মেয়ের বিয়েতে মে দকল ফিরিঙ্গীচাল চল্বে নাঁ! ছোট 
ছোট মেয়ের হারমোনিয়ম্‌ বাঁজাবে, ফুলুট বাঁজাবে, ন্ামীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে 
খোল! মাঠে হাওয়া খাবে, বাগানে বাগার্নে বেড়াবে, বিবিয়ানা চালে চল্বে, 
মজলিসে দাঁড়িয়ে বাইজী হবে, কি ভয়ঙ্কর দিনকাল প লো! দেখে শুনে আর 
.একদও বাঁচতে ইচ্ছা হয় না!” 

গৃহিণী মার এ সকল কথার উপর অন্ত কথা বলিতে পারিগেন ম্মা, রাই- 
কিশোরীও শঙমুখী-গ্রহীরের ভয়ে সেখানে আর সাড়াইতে সাহস করিল নী, 
আপন মনে বিড় বিড় করিয়া! বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। সম্বন্ধ ভালিয়! গেল। 

একটা হরিহর দেখান হইল, এষন শত শত হরিহর আমাদের সমাঁজমধ্যে 
কন্তার বিবাহদায়ে মুহমান হুইগ্রা হীনবংশে কন্ঠাদীন করিতে বাধ্য হইতেছেন। 
ধাহাদের কন্তা জগ্মে, তাহার! সকলেই ধনকুধের, উন্মার্গগামী, এমন কথা বলা 








১২ .. বঙ্গ. 
যাইতে পাঁয়ে না। কণ্ঠাবায়ে অনেকেই হৃতদর্বন্থ হইতেছেন, ফুল নষ্ট করিতেছেন, 
কম্ত। সুখে থাকিবে, সেই আশায় -এক একজন আর্ত ব্যবহারজষ্ট শ্বধর্মন- 
বিবর্জিত পাত্রের হন্তে অর্ধিবিনী কণ্তাকে সমর্পণ, ক্ষরিতে বাধ্য হুইতেছেল। 
বাহাদিগের কন্ত হইয়াছে, সাহারা মাথায় হাত দিয়া! বসতেছেন। বাহাদিগের 
পুত্র জন্মিতেছে, রাতারাতি ধড়মান্ষ হইবার লোভে তাহারা গরীষ বৈবাহিকের 
সর্ধনাশস।ধনের কল্পনা করিতেছেন। ফলিকাত। সহর অনেকদিন অবধি 
আনব সহর নামে বিখ্যাত। মুখে মুখে ভাল চেষ্টা করা কতকগুলি লোকের 
অভ্যাস হইয়াছে, ব্যবহারে মন্দ দৃষ্টান্ত দেখাইবার দলও প্রকাশ্ঠরূপে খেলা 
করিয়! বেড়াইতেছেন। বাহার! তাল করিবার চেষ্টা! পান, তাহারা নাম লই- 
বার জন্ অগ্রবর্তী হইয়া থাকেন। ফলে ভাঁল করিতে পারিবেন কি না, তীহাঁদের 
ভাল টেষ্ট মফল হইবে কি নী, তাহ! তাহা! বিবেচনা! করেন না। আপাততঃ 
লৌকে তাহাদিগকে সমাঁজ-হিতৈষী বলিক্ন! বাহাহ্রী দিবে, এইরূপ ইচ্ছা অনে- 
কের। ইংরাজের! এ দেশে আসিয়া এ দেশের অনেক লোককে ফীকা আড়ম্বর 
শিখাইয়।ছেন। একট! কোন কার্যের জন্য সত! করা সেই লকল আড়ঘ্বরের মধ্যে 
একটা শূন্য আড়ম্বর। কণ্ঠার বিবাহে ব্যয় লাঘব করিবার উদ্দেশে বিংশতি বৎসর 
পূর্বে কলিকাতায় একটী সত! হইয়াছিল । কলিকাঁতার কাযস্থ মহাশয়েরাট 
_ গেই সভার সভ্য এবং কায়স্থ মহাশয়েরাই সেই সভার সভীপতি। সভা- 
পতিই বলুন কি! নলপতিই বলুন, যাহা; বলিলে ভাল শুনায়, তাহাই বলিতে 
পারেন। ফগতঃ সা একটা প্রত্িত হইয়াছিল, আমাদের; জাতির এঁকোর 
মহিম! বতদুর, তাহ! সকলেই জানিতেছেন, রফায়স্থের সভায় নগরবাসী কায়ম্থ 
মাত্রেই যেগ দিয়াছলেন, ইহা যেন কেহ বিবেচনা 'না করেন। যাহাদের 
উপর ধাহাদের কিছু কিছু প্রতৃত্ব চলে, ধাহারা নামের জন্ত কোন কোন 
: কার্যে সর্বাগে মাথা দেন, হারাই তাহাদের কতিপয় অঙ্থগত লোককে লইয়া 
 নর্তবদাইয়াছিলেন। সপ্তাহে নপ্তাহে সেই সভার অধিবেশন হইত। পুতে 
_ বিবাচুহ ধাহার! কন্ঠ চর্ভার দিকট হইতে দাবী করিয়া বেশী টাক গ্রহণ করিবেন 
না, এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন, সভার একখানি খাতার তাহারা-্বংস্থ নাম স্বাক্ষর 
. করিয়া দিলেন। নাম সাক্ষর করিলেই এ দেশর১লোক সেই দলীলেরমৈতানুসারে 
_ কার্ধা করিতে বাধা,এমন দৃষ্টান্ত আমরা অতি অন্নই_দেখিতে পাই। কথিত খাতা 


প্রথম তর ১৩ 


শতাধিক নাঁম স্বাক্ষরিত: হ়াহিব। সভাটী বাঁচিয়া' থাকিতে থাকিতে এফ- 
“জনের কন্তার বিবাহ উপস্থিত হয়, কন্তাকর্তা একজন বনমানুষের পুত্রের সহিত 
সনন্ধ স্থিয় করিতে ঘান। বরকর্ত। জাট হাজার টাকা দাবী করেনা, এইখানে 
বপিয়া, রাখ! আবন্তক, হরকর্ত। এবং কন্যাকর্ত। উভয়েই উক্ত ভার উদভেলাধনে 
অঙ্গীকাররদ্ধ স্থাক্ষরকারী। কন্ত/কর্তী তাদৃশ- ধনবান্‌ ছিলেন না, চাকরী 
করিয়! সংসার নির্বাহ করিতে হইত। একটী কন্ঠ'র বিবাছে আট হাজার বাছ 
কর! তাহার অবস্থ(র অনুকূল ছিলনা । আটহাজার টাকা বায় করা, আট 
হাজার টাকাতেই সমস্ত বৈবাহিক ব্যয় নির্বাহ হইবে, তাহ! নহে, বরকর্ত।র দাবী 
নগদ আট হাজার, তাহার উপর আনুসঙ্গিক অপরাপর ব্যয় ছিণ। সর্ধশুদ্ধ হিসাব 
করিলে দশ হাজারের কমে কাধ্য সমাধ! হওয়! ছুধর। কন্তাকর্তা তখন কি 
করেন? অগত্যা সেই সভার সভাপতির শরণাপর হইলেন, ছুঃখের কথ! 
তাহাকে জানাইলেন, কাতর হইয়া অশ্রপাত পর্যস্ত করিলেন) সভাপতিও 
কাতর হইলেন; কাতরতার সহিত তাহার মনে মহ! বন্য জন্মিল। কাতর- 
তাব বিশ্ময়তাব এ উভয় ভ.বের উপর আর একটী ভাব মিলিত হইল। কন্ত।- 
কর্তার ছুঃখে ছঃখিত হইয়া তিনি হার অবার প্রতি. ঘয়। গ্রকাঁশ করিলেন। 
কাতরভ্ভাব, বিন্মপ্ভাব, সধন্নভাব, তিনভাব একত্র । 
সভাপতি মহাশয় কন্তাকর্তাকে বলিলেন, “আচ্ছা, গাপনি অস্ত বিদায় হইতে 
পারেন, আমি ইতিমধ্যে একদিন আপনার ভাবী বৈবাহিক মহাশয়কে জাম্প 
করিয়া পাঠাইবঃপ্রতিজ্জার কথা ভীহাক্ষে স্মরণ করাইয়। দিব, রদি সম্ভব হয়, 
আপনার পক্ষে স্থুবিধ! করিবার চেষ্টা পাইব ৮ | 
কন্তাকর্তা বিধায় হইলেন। তৎপরে দ্বিতীয় দিবসের অপরাছে আহত কা 
সেই বরবর্া মহাশয় সভ।পতি মহাশয়ের ভবনে আগমন করিলেন। সভাপতি 
তাহাকে উপস্থিত বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। ক্ষণকাল নতমস্তঞ্ষে অবস্থান 
করিয়া মাথা তুলিয়া! বরকর্তা মৃহন্বয়ে বলিলেন, পসমস্তই লত্য, অঙ্গীহার 
করিয়াছি, দস্তখৎ করিয়াছি, অঙ্গীকার পালন করিব, তাহাঁও মনে সনে 
স্থির করিয়াছি, সধস্তই সত্য ; একটা কন্তার পিতা আমায় বাটাতে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহার কাছে আমি পররূপ দাবী করিয়াছি, তাহাও লত্য) কিন্ত 
মহাশয়, সেটা আধার নিজের মনোত অভিপ্রায় নহে। অঙ্গীকারান্থদারে 





১৪. ... বঙরহন্ত। 


অল্প টাকায় আর মূ সানী হইতে, পারিতাম, কিন্ত গৃহিণার মত হয না। গৃহিনী 
বলেন, “ভুমি স্বাক্ষর করিযাছ, আমি বাক্ষর করি নাই, তোমার অঙ্গীকারের জন্য. 
গজের বিবাছে অল্পপণে আমি যাজী হইতে পাঠিব না। দশমাঁস গর্ভে ধারণ করিয়া 
যে সম্তান: আমি প্রদব করিসাছি, সে সন্তানের উপ্র আমারই অধিক অধিকার।+ 
এই সকল হেতু প্রদর্শন করিয়া, গৃহিণী আম্মুকে নিকুত্তর করিয়াছেন। অল্প টাঁকা 
লইয়। পুত্রের বিবাহ দিতে মৃহিণীর মত হয় না, আমি কি করিব?” 

সতাপতি মহাশয় মৃদু হান্ত করিয়া মস্তক অবনত করিলেন, বাঙ্গালীর 'অঙ্গী- 
কারের সাধারণত কোন মুগ্য নাই, মনে মনে ইহাই স্থর করিয়া! অ্লক্ষণ নেই 
তথ! হইতে তিনি উঠিয়া! গেলেন। 

গৃহিণীর মত হয় না, অতএব কর্ত। তাহার উপর কিছুই করিতে পারেন না, 
এ দৃষ্াস্তে ইহাই বুঝ! গেল। এক দিকে গৃহিণীর অমত, অন্যদিকে অর্থপিপাসাঁ, 
এ অবস্থায় উপস্থিত বিভ্রাট -নিবাঁরপের উপায়াস্তর নাই। 

সভাটী অতি অন্নস্থিন বাঁচিয়াছিল, তাহার পর মরিয়া গেহু। দশ ঘাঁর বৎসর 
সহরে আর কোন উচ্চব্চ্যি ছিল না । এক একজন কণ্ঠাদায়গ্রস্ত দরিদ্র ভদ্রসস্তন 
আপন গৃহে বসিয়া ললাটে করাঘাত করিতেন, ছুই তিনজন একত্র হইলে 
পরম্পর আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন; তাহাতেই এঁ মহাদায়ের আন্দৌলনের উপ- 

হার হইত। তাহার পর প্রায় পচ বসর হইল, এই কলিকাতা নগরীমধ্যে 

আর একটী সভ। হইয়াছিল, সে সভার উদ্দেন্তও এ প্রকার। কন্যার বিবাহে 
ব্যয়লাঘব কর! সেই সভার সভাপতির দৃঢ়ঙ্বল্প ছিল। সভাটী কোথায় ছিল, 
ভুঃখের বিষয় আমরা তাহ! অবগত হইতে পারি নাই। মধ্যে মধ্যে এক একজন 
্রাঙ্মণের বাঁটীর ছারেব অথবা “এক এক হ্বায়স্থের বৈঠকখানায় এক একখানি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপন এবং মাঁসাস্তে দীর্ঘ দীর্ঘ কাঁধ্যবিবরণী পত্রিক! বিতরিত. হইত, 
তাহ। আমরা দেখিতাম। খাহার! পাঠ করিতেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাস করিয়া 
শ্রীনিতাম, তরঙ্মণ কায়স্থের কার বিবাহের ব্যয়লাঘবের চেষ্টা হইতেছে। 
ছাপা থানার কিছু কিছু আঁ হইত, কাগজ-রিক্রেতাঁর কিছু কিছু লাভ হইত, 
সভ্যমহোবরেরা দীর্ঘ দীর্ঘ বক্ত তা বরিষ্ধা গলা ভাঙ্গিতেন, .সেই পর্যন্তই সার 
ফলের পরিচয়। গুনিতেছি,৫স সতাটীও উঠিয়। গিয়াছে । ৃ 

সভা হয়, সভা জনিয়) যায়, বক তা বীচিয়! থাকে, ইহাই আমরা দেখিতে 


প্রথম তরজ। 6. * ১৫ 


পড়ি এরই হতভাগ্য ব্দেশে আশীমত কারান গু রই মৃ্টিগোচর হয় 
না। দিন দিন যেকূপ দেখা যাইতেছে, সভার বক্তৃতার ফল যেরূপ গুভ ফল 
ঠাড়াইতেছে, তাহাতে শঙ্কা! হয়, বাঙ্গালী ভরলোকের কন্ঠার বিবাহ হা স্কটাপর 
হইয়! উঠিল। কন্তার বিবংহে রর বায়বাহুল্য আছে বলিয়া, রাজপুানার কোন 
কৌন জাতি হৃতিকাঘরে কন্ঠা ইনন করে, ইংবাজ গবর্ণমেন্ট প্রকার কুমারী- 
হত্যা-নিবারণের উ্দেশে বিস্তর প্রপ্নাদ পাইয়াছিলেন, এখনও পাইর্তেছেন, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু করিধ! উঠিতে পারিতেছেন না । বিহার-প্রদেশের সর্মাজ-হতা- 
কাজা মুন্সী প্যায়ীলাল প্র প্রকার বিবাহের ব্যয়লাঘবের অনেক চেষ্টা পাইয়া- 
ছিলেন, তিনিও কতরাধা হইতে পরেন নই। বাঙ্গালীর সভা ও বক্তা অপেক্ষা! 
প্যারীলালের উদ্ভন ও ডেষ্ট! অনেকাংশে অধিক ছিল, তথাপি ত্বাহাকে ও বিফল- 
প্রবন্ধ হইতে হইয়াছে । বরকর্ত। অধিক টাকা গ্রহণ করেন, কেবল ইহাই নহে, 
বিবাহের ব্যয় অনেক প্রকারে বাড়িয়া উঠিয়াছে। বড়মানুষের বিবাহে ইংরাজী 
বাস্ত, রোসনাই, আতসবাজী ইত্যাদি বাঁজে খরচ অনেক হয়, দেই কৃষটান্তে সামান্য 
গৃহস্থের। খণগ্রস্ত হইয়াঁও নেই প্রকার অপব্যয় করিতে বাধা হইতৈছেন। আত 
কোথায় কমিবে, তর্বিপরীতে বরং দিন দিন নান! বিষয়ে নানাপ্রকাঁর অপব্যয় বৃদ্ধি 
পাইভেছে। কেবল শঙ্খধবনি ও উলুধ্বনি করিয়! ধাহাদের বৈবাঁহক মঙ্গলাচার 
সম্পাদিত হইত, অবস্থাবিশেষে ধাহার! ঢোল, সানাই ও রোসনচৌকি বাজাইয়া 
কিঞিৎ ঘট! করিতেন, তাহাদের পুত্র-কন্ার বিবাহেও এখন ইংরাজী বাগ না 
হইলে চলে না। ইংরাজী বাগ ব্যতীত বিবাহ যেন অসিদ্ধ হ হয়, ইহাই এক প্রকার 
সকার হইয়া ঈড়াইয়াছে। সাধারণ ইংরাজী বান্যষস্ত্রেকি সুর, কি তাল, কি 
মধুরতা প্রাপ্ত হওয়া যায়, ভাহা আমরা বুঝি না; উ্ভা বরং এক প্রকার রণবাগ্ 
বলিলেই ভাল মানায় । যে বাঁগ্য শ্রবণ করিলে লোকের মনে ভয় হয়, মঙ্গলকার্ধেঃ 
সেই প্রকার বাদ্ের গ্রচলন কেন হইয়াছে, তাহাও বুঝা যায় না। অধুনা এই 
রজধানীমধ্যে বেস পুতের বিবাহে ও ইংরাজী বা্ভকর-সপ্প্রাদাঁয় দৃষ্টিগোচর হয়, 
মক্ষলাঁচার না বলিয়া, উৎসব না বলিয়া উহাকে এক প্রকার রোগ বলিলেও 
অতুয্তি হয় না। এই রোগই এক প্রকার গড্ডালিকা প্রবাহের অন্তত বলিলেও 
বলা যায়। বড় বড় লোকে যাহা করেন, সামাঠ্ সীমন্গ্য গৃহস্থেরোও সেই 
ৃষ্টাস্তের ছনুগামী হই ঈলেন্, এই কথা যখন মনে হয়, তখন বলিতে ইচ্ছা হয়, 


১৬ | বঈরহস্ট। | 
রোগটা সংক্রামক । এ রোগের কোন প্রকার চিকিৎস| আছে কি না, উপলমেকর 
'কোন প্রকার গধধ আবিষ্কৃত হইতে পারে কি না, আধুনিক আুর্েদীয উঘধালয়- 
সমূহের কবিরাজ মহোদয়গণের নিকট তদিষয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে ভাল হয়। 
বঙ্গের ভক্ত ভগ্রপরিবারেক্র বিবাহটী বরকর্তাগণের পক্ষে সর্বপ্রকারে ব্যবসায়ের 
মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিয়াছে। কন্যাকর্তার। নিঃস্ব হইতেছেন, কাহারো কাহারে! 
তদ্রাদন পর্য্যন্ত বিজ্জীত হইয়া! যাইতেছে, বরকর্তারা রাতারাতি বড়দামৃষ হইয়। 
উঠতেছেন। কুটুম্বের ধনে কেহ কখন বড়মানুধ হন নাই, হইতে পারেনও 
না, কখনও হইতে পারিবেনও না, ইহা নিশ্চয়, তথাপি কিন্তু কুটুঘকে ফকীর 
করিয়া বড়মান্থষ হইবার আশ! করা! কতদুর বিড়ম্বনা, বাহার! আশ। করেন, 
ভাহাঁর! সেটা বুঝিতেছেন না, ইহা'ই বড় আক্ষেপের বিষয় 
আমাদের শঙ্ক! হইতেছে, রাঁজপুতানার বাঁলকাহত্যার ন্তায় ব্জদেশেও 
হতিকাগারে বাঁলিকা-হত্য। আর হইবে, তাহার পূর্ববলক্ষণ উপস্থিত। পূর্বের 
কুলীন জাহ্গণের! যে স্থলে গ্রকটী হরীতকী, একটা যক্ঞোপবীত ও একটা রজতমুদ্র 
দক্ষিণ! দিয়! শ্বক্কৃতভঙ্গ কুলীনের পুত্রকে সগৌপ্ববে কন্ঠাদ্ান করিয়াছেন, এখন 
সেখানে নৃানকল্ে ছুই সহল্রের নীচে কিছুতেই আশা! পূর্ণ হইবার সম্ভাবন! নাই। 
হাহারা। অকুলীন, ধাহাদের বংশমর্ধ্যাদ! নাই, কুলীনের সন্মান শ্রবণ করিলে ধাহা- 
দের হিংস| হইত, সুযোগ পাইলেই তীহারা কুলীনের নিন্দ! করিতেন; লুযোগ ন! 
পাইলেও ছিংদাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাহারা আলঙ্ত করিতেন না) কথা তুলি- 
তেন, এক একজন কুলীন একশত কন্তার পাঁণিগ্রহণ করিতেন, বৃদ্ধা কন্তারাও 
অবিবাহিতা থাকিত, কাহ।রো৷ কাহারে চিরজীবনেও বিবাহ হইত না, কুলীনের 
কন্যার সতীত্ব বঞ্জায় রাখিতে পারিস্ত ন ইত্যাদি ইত)দি জঘন্য নিন্দাবাঁদ তীহা- 


দের যেন ভূষণস্বরূপ হইয়াছিল। কুলীনের বু বিবাহ এবং কোন কোন স্থলে : 


তধিকবরস্। কন্যার পরিণয় এচলিত'ছিল বটে, কিন্তু তাহা সাধারণ নিয়মের. 


'অঙ্গ বলিয়া ্বীকার করা যায় না। ধিনি এ দেশে কৌলীন্য স্থাপন করিয়। 
গিয়াছেন, কুলীনকে বহু বিবাহ করিতেই হইবে, কুত্রাপি তিনি এমন মাথার দিব্য 
দিয়া যান নাই । কুলীনের বিবাঁছে ঘর-বর দেখ! হইত, ইহা সত্য, ইহা গৌরব। 


২ পুল তি ছি 


সেই সত্যতা এবং সেই গৌর়বরক্ষার নিমিত্তই পাত্র অন্বেষণে ও পাত্রনির্বাচনে 


কোন কোন শ্রেষ্ঠ কুলীনের কন্যার বিবাহ দিতে কিছু "২ তইত, অধিক" 


প্রথম তরঙ্গ। রা পি 


ব্যস্থী কন্যা এনুষঠা 1 থাকিত, ইহা আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু বন-বিবাহপ্রথা 
,আঁপন! 1 হইতেই উঠিয়া গিয়াছে। অধিকবর্কা কন্যার. বিবাহ, তাহাও এখন: 
সকল ঘরে হয় না, যাহারা বাল্য-বিবাহের বিরোধী, কুলীন, ন। হইলেও 
তাহার কন্যাগুলিকে বড় করিয়! থাকেন, ইহা কৌলীন্যের দোষ ন্‌হে, 
কুলীনের দোষ নহে) কেন ন', রাজা বল্লাল সেন নবগ্চগিশিষ্ট ধার্থিক 
লোকদিগকেই কুলীন্রেণীভূক্ত করিয়াছিলেন। ধার্শিক লোকেরা বিাহ- 
সন্ধে কোন প্রকার অবিবেচনার কার্য করিবেন কিন্ব! করিতেন, 
পরিণামদ্ণী বিজ্ঞ লোকেরা কখনই সে কথা বলিতে পারেন না। 

ংশানুক্রমে কুলীন হইবে-আচারত্র্ট হইলেও ছুরাঁচার  কুলীনসস্তনের! 
কুলীনের সন্মান প্রাপ্ত হইবে, রাজ! জলের নিয়মের মধ্যে তেমন কথা 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইিশ'সবেস্তা অংর্শম্যান সাথে অংশ 
ভুল করিয়াছেন। ইংরাঁজী বঙ্গেতিহাসে কৌলীন্য বংশানুগত, এই মিথ্যাকণ! 
পাঠ করিয়াই বঙ্গবাপিগণ ভ্রমে পতিত হইন্বাছেন। শীহাা কুলীনের দোষ 
দেখাইতে তৎপর, তাঁহাদের মধ্যে একজনের দৃষ্টাস্ত এইখঠনেই 
করা আবশ্তক | তাক্ষিণাত্য বৈদিকশ্রেণীর এক ত্রাণ নাটক এন! 
করিতেন । তাঁহার রচিত একখানি নাটকের নান “কুলীনকুলসর্বাস্থ” 
নাটক। দেই নাটকে তিনি লিখিয়! গিয়াছেন, একজন কুলীন ব্রাঙ্গণ্র একটা 
পুর্ণবয়স্ক কন্যা অবিবাহিত। ছিল, সেই কন্া কখন বিঝ!হ্ের নাঁম শ্রবণ করে নাই। 
একদিন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, “অমুকের বিরে হইবে,” সেই কথা শ্রবণ 
করিয়া সেই কন্া তাঁহার মাতাকে দ্বিজ্ঞাঁসা করিয়াছিল, পবিক্কে কিমা? ও 
লইয়া লোকে কি করে? বিয়ে কি খায় না পরে ?£ এটা যে কত বড় নিদুফের 
কথা, ধাঁহাদের কিছুমাত্র বিবেচন।শক্তি আছে, স্ীধারা সকলেই তাহা বুঝিন্চে 
পারিবেন। সেই নাটকের যখন অক্ভিনয় হইয়াছিল, তখন 'অনেক্ক শোক এ 
কথা:লইয়। আমোদ করিয়াছিলেন। কন্ঠার কথ ছাড়িয়া! দিলেও যে নকল পুর, 
বহুদিম অবিবাহিত থাঁকে কিন্বা জীবনে যাঁহাঁদের কখন বিবাহ্‌ হয় গা, "হারও 
কি এ কথা জিজ্ঞান। করিতে পারে? নিন্দকারী লোকের চাঁরত্রই বিচিত্ন। 
যাহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না, নিজের বুদ্ধিতে তাহা! রচনা কন্রাও 
নিন্দাকারী লোকেরা অঞ্ধার্ণে ভদ্রলোকের নিন্দা করে। 
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বিঝ।হ্‌-বাঁজারে আগুন লাগাতে আজকাল বৌধ হয়, সেই প্রকার নিন্দাকারা 
লোকেরা পরম সন্থ্ট হইয়াছে; কারণ, অনেক কুলীনসস্তান এখন কৌলীন্ত- 
মর্যাদা অগ্রাহ্য করিয়া স্বচ্ছন্দে অস্লানব্দনে অরে কন্যাদান করিতেছেন, কন্া 
নান৷ প্রকার স্বর্ণালঙ্কার পরিধান করিবে, চিরকাল সথথে থ।কিবে, বহুমুদ্রা৷ মূল্য 
দিয় বর কিনিতে হইবে না, 'এই স্বিধার জন্যই কুলীনের' কন্ঠ! আজকাল 
অরে পড়িতেছে। প্রায়ই এইরূপ আঁমর। দর্শন করিতেছি। 

পূর্ব্বে এ বেশে ভদ্র ভদ্র শ্রেণীর মধ্যেও কন্ঠা-বিক্রর-এ্রথা গ্রচলিত ছিল, 
আজও স্থানে স্থানে আছে, কিন্তু পর্ব্বের সহিত তুলনা করিলে এখন অনেক 
কমিয়া গিয়াছে, ইহা "্পষ্টই দেখা যায়। যাহার! কন্তা বিক্রয় করিত, ভন 
লোকের! তাহাদিগকে ত্বণা করিত, এমন কি, মর্ধ্যদাবাঁন্‌ সামাজিক লোকেরা 
তাহাদিগের সহিত আহীর-ব্যবহার করিতেন না। শীল্জবচন প্রমাণে তাহারা 
সকলেই বলিতেন, “তদ্দেশং পতিতং মন্টে যদ্দেশে শুক্রবিক্রাঃ।* যে দেশে শুরু 
বিক্রীত হয়, সে দেশ পতিত, ইহাই এ বচনের অর্থ। শুক্র বিক্রীত হইলে কেবল 
বিক্রেতা মাত্র নহে, দেশ পর্য্যন্ত পতিত হইয়! যাইত । হাঁয় হায়! সে দিন এখন 
কোথায়? সে শাস্ত্রীয় বচনের গৌরব এখন কোথায় % এখন ঘরে ঘরে পুক্র-বিক্রয় 
হইতেছে । কৈ, কেহই ত এখন দে বচনটা একবার মুখেও মানেন লা? 
বিনা শুক্রে কি পুত্রের উদ্ভব হয়? পুত্র বিক্রয় করিলে কি তত্র বিক্রয় কর? 
হয় না? এ প্রশ্জের উত্তরদাঁতা অন্বেষণ করা আঁবশ্ত ক। 

পুজ-বিক্রয়ের স্রোত শীঘ্র শীঘ্ঘ বন্ধ করিতে ন! পারিলে, দেশের বিবাহ প্রথা 
ক্রমশ আরও অধিক কলস্কিত হইয়া পড়িবে, সন্দেহ নাই। বিংশতিবর্ষ পূর্কে 
আমরা শুনিতাম, কলিকাতায় স্থবর্ণব্ণিক মহাশয়েরাই পুজ্রের বিবাহে কন্ঠা- 
কর্তার নিকট হইতে সম্ভবাঁদি শুক্ক গ্রহণ করিতেন। এখন সেই স্বর্ণবণিকেরাই 
্রাঙ্মণ-কায়স্থের অ দর্শস্থলে দীড়ইয়াছেন। সমাজের ন!ম উচ্চারণ করিতে 
হইলেই ব্রাঙ্গণ কাঁযস্থ এই উভয় জাতি আমাদের নয়ন-পথে উপস্থিত হন) 
সেই ব্রাঙ্ষণ কায়স্থই যখুন গৃহ-বিগ্রহে উন্মন্ত প্রায় হইয়। চলিলেন, তখন আর 
অপরাঁপর জাতির কা আমরা কি বলিব। এ ছটা শ্রেষ্ঠজ(তির অধঃপতন হৃই- 
লেই--সমাজ অধঃপাতে যাইবে, ইহা ধরা কথা ।-_সমাঁজ অধঃপাঁতে ফাইয়া বসি- 
াছে। অনেক গ্রকারেই সমাজ বিপর্যস্ত হইয়াছে, দিন দিন সমাজ বিক্ছিন্ 
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5ইয়া যাইতেছে, সমাজে শীল্রশাসন প্রায়ই গর!হ্য হইতেছে না) প্রায় কল 
' বিষয়েই আমাদের সমাঁজবন্ধন শ্রথ হইয়া পড়িয়াছে। যদি আমর! বলি, আর 
আমাদের সমাজ নাই, তাহ! হইলে ত কেহ আমাদিগকে দোষী করিতে পারিবেন 
না। সমাজ নাই, সামাজিকতা নাই, জা।ত আছে, জাতীয়তা নাই, ইহা এ দেশের 
সামান্য দুর্ভাগ্যের পরিচারক নহে । অনেক কথ! বলিতে বাকী রহিল; স্মা- 
জের বন্ধু যদি কেহ থাকেন, পূর্বাপর বিবেচনা করিয়া ফল।ফল চিন্ত। করিবেন, 
প্রতিবিধানের ঘ্দ কোন উপায় থাকে, মেই উপায় অবগন্বনে আগ গ্রতিবিধানেয় 
চ্ষ্ট৷ পাইবে, এই আঘাদের অনুজোধ। | | 
কি প্রকার উপায়ে প্রতিবিধানের চেষ্টা আরম্ত হইতে পারে, একটা দৃষ্টান্ত 
দ্বারা তাহা আমর। দেখাইয়া দিতেছি। এসব ব্রাহ্মণের একটী অবিবাহিত! কস্।! 
ছিল, ত্রাঙ্গণের বংকিঞ্চিৎ বঙ্গে, ওর ভূমি ছিল, তাহ!তে অতি অল্পই আয় হইস্ত, 
কলিকাতার একটী আপিসে মাসিক ৬*২ টাকা বেতনে তান চাক্দী করিতেন । 
কন্তাটা ক্রমেই বয়স্থ৷ হইয়া উঠিল, বিবাহের যেরূপ বাঁজার, সে বাজারের মুখে 
ঈাড়াইতে না পারির। ব্রাহ্মণ যেন ফাপরে পড়িলেন। চান্ধি হাজার, পাচ হাজার, 
ছয় হাজার, এইরূপ উচ্চ উচ্চ দরে পাত্র ক্রয় করা অসাধ্য--তীাহার পক্ষে অসাধ্য । 
পাঁজর অন্বেষণ করিতে করিতে কন্ঠ।টী অনেক বড় হইয়া উঠ্তিল,_-সপুদশবীয়া | 
সেই সময় একট পাত্র যুটিল। দানসজ্জা, রাহাখরচ এবং অপরাপর ব্যয়-সংবলিত 
মোট চুক্তি হইল নগদ আড়াই হাজার টাকা । সেই আড়াই হাজার টাফাও 
ব্রাহ্মণের সম্বল গুণ ন। পৈতৃক নিষ্ধর ভূমি বিজ্রন করিয়া এবং কতকাংশ খপ 
করিরা তিনি এ আড়াই হাজার সংগ্রহ করিলেন, বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন 
মববধূ লইয়! বর স্বগ্ামে শ্বগুহে গমন করিলেন। ফুলসজ্জার রজনী, ফুলন্ত্রীগণের 
প্রথামত আমোদ-গ্রমোদ শেষ হইল, বর-কম্তা এক গুনে শয়ন কমিলেন। বয়ের 
কিছু কিছু নেশা করা৷ অভ্যাস ছিল, সক্্যার পরেই তিনি নেশ! করিয়াছিচুলন। 
ফখিত অছে, কিছু অধিক মারা সিদ্ধি পাঁন কর! হইয়াছে। ছ্িতীয় পক্ষের বয়, 
তীয় পিতা বর্তমান ছিলেন না, তিনি নিজেই সংসারের কর্তা । বিবাহ করিয়া 
বিবাহের সেই আড়াই হাজার টাব। তিনি নিজেই একটা বাঁক্সবঙ্গী করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। ৰে গৃহে ফুলসজ্জা, সেই গৃহের একটী তবাকের উপরে সেই বাঝটী 
রত হইয়াছিল, কন্তু।টা তাহা দেখিযাছিলেন। লিক্ষির ঝোকে বর অধোর 
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হইয়া খুমাইয়! পড়িলেন। কন্তাটী ঘুমাইলেন না । বাটার সকলে নি্াভিনত 
রাত্রি প্রভাত হইবার এক প্রহর থাকিতে উঠিয়া, বাঝ্সটা বক্ষে লইয়া, কন্তাটী রা 
হইতে পলায়ন করিলেন। শ্বশুরালয় হুইতে তাহার পিত্রালয় প্রায় ছয়ক্রোশ দূর । 
পিতালয়ে উপস্থিত হইয়া, দেই কন্তা আপন শ্বামীকে পত্র লিখিলেন, “আমার 
পিতা দরিদ্র, সর্ববন্থ ঘুচাইয়া তাহার উপর খগগ্রন্ত হইয়া তিনি আমার বিবাহ 
দিয়াছেন। তোমার নিজের মৃল্যন্বরূপ তুমি তাহার নিকট হুইতে আড়াই হাজার 
টাকা গ্রহণ করিরাছিলে, সেই আড়াই হাজার ট।কা আমি লইক্কা আসিয়াছি) 
বাকা শুদ্ধ সেই আড়াই হাজার টাক আমি আমার পিতাকে দিয়াছি ; না দিলে 
সংসারে তিনি দাড়াইতে পারিতেন না। যত টাঁকা খণ করিয়াছেন, চাকরীর 
টাকা হইতে তাহ! শোধ করিতে হইলে পরিবার-গ্রতিপালনে তিনি অক্ষম 
হইবেন; অতএব টাহার্‌.সেই টাকাঙ্জলি আমি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছি 
এক্ষণে আমাকে চোর বলিয়। যদি তুমি গুলিসের হস্তে অর্পণ করিতে ইচ্ছা কর, 
বচ্চন্দো পার 1” 
বাস্তবিক পুলিপে মকদদমা হইয়াছিল। বর সে মকদদমায় জয়ী হইতে পারে 
নাঁই। মাজিষ্রেট সাহেব সৎস্ত অবস্থ। পরিজ্ঞাত হইয়া মকদামা ডিন্মিদ্‌ করিয়া 
দিলেন। অবশ্ঠই সুবিচার হইক্সাছিল, পুজ্জবিক্রেতা ভিন বোধ হয় সকলেই 
একবাক্যে ইহ! স্বীকার করিবেন। 
এটী বহস্ত নহে, প্রকৃত ঘটন! 1 হুগলী জেলার ধ্যেই এই ঘটন! হইয়াঁছিল। 
পুত্র বিক্রয় নিবারণ-কল্পে এইরূপ উপায় অবল্বত হইলে এবং এই প্রকারের 
ভুই একটী মকদসা দায়ের হলে, বোধ হয়, ক্রমে ক্রমে এই পাপ প্রথা বিদুরিত 
হইতে পারিংব। আমরা সবিনয়ে প্রার্থনা করি, এই দৃষ্টান্ত শ্রবণ করিয়া, ধাহার। 
অন্তরে বেদনা অনুভব করিবেন, তীহারা যেন আমাদের উপর ক্রুদ্ধ না হুন। 
দুই একজনকে কুপন করিবার অভিপ্রায়ে আমর! যর্দি এ কথ বলিতাম, তাহা হইলে 
' হয় তো আমাদের দোষ হইতে পারি, কিন্তু দেশকে ফেশ, সমাজকে সমাজ যে. 
উৎপাতে জলিয়া উঠিবার, উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে, সেই উৎপাতানলে শান্তিজল 
নিক্ষেপ করিয়া সাধারণ মঙ্গলের উদ্দেশে এই ছৃষটন্তটী প্রদর্িত হইল, ইহা শরণ 
করিয়া পুন্রবিক্রয়কারিগণ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। | । 
পূর্বে পর্বে পুত্রের পিতা-মাতা বিবাহ-সম্ব্ধ স্থির করিতেন, আন্মীয়-লোকো য়া 
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কন্ত| দেখিয়া মনোনীত করিয়া আঁসিতেন, কুলাঁচার্য্যের ঘটকালী করিহেন। 
আজকাল সে প্রথার পরিবর্তে বরেরা ছল্পবেশে পাত্রী দেখিতে যান, বরেরাই: 
কপ্তাগণকে পরীক্ষা করেন, বরেরাই সন্বত্ব-সন্বন্ধে নির্বন্ধ প্রকাশ করেন, কেবল 
দেনা-পাওনার কথাটা কর্তাদের উপর অথবা গৃহিষীষষের উপর নির্ভর করি! 
থাকে। একটী পাত্রের পাত্রী-দর্শনের একটা দৃষ্টান্ত এই স্থলে প্রকাশিত হইল। 
মফম্বলের একজন জমীপা।রের কন্যার বিবাহ, নির্ববাচত পাত্রটাও জমীদারের 
পু । পুক্ স্বয়ং ছচ্বেশে কন্যা দেখিতে গিয়াছিলেন। দেখা-শুনা শেষ হইলে 
কন্যার পিত। দেই ছন্মবেশী পাত্রকে সঙ্গে লইয়। উদ্ভানভ্রমণে ঘাঁন। সেই ছন্প- 
বেশী বাবু যে স্বন্ং বরপাত্র, কন্যার পিতা তাহ যুবিয়াছিলেন। গাত্রটী দেখিভে 
রূপবান্‌, বয়স অল্প, সম্ভবমত বিদ্যাপবীক্ষাঞ্ড কদ্দিয়াছেন, প্রার় সর্বাংশেই ভাল? 
ধনবানের পুত্র সচরাচর প্রায়ই সৌধীন হইয়। থাকেন, এই পারটাও সৌগীন। 
তাহার হন্তে একগাছি সৌখীন ধরণের ছড়ি ছিল। উদ্ভ নভ্রমণের সময় সেই 
ছড়ি ছার তিনি পথের উভয় পাশ্বের সফদ্ব-পালিত বৃক্ষ লভার নব মব পল্লব 
ভাঙ্গিয়। ভায়া চলিতেছ্িলেন। জমীদার মহাশয়ের সেই দিকে দৃষ্টি ছিল। 
মধো মধ্যে ভাবী জামাতার সেই ক্ব।য্য তিনি ক্টাক্ষে দর্শন করিতেছিলেন। 
উদ্যান হইতে |1ফরিয়া আ+সয়া যথাসময়ে পান্জদীকে তিনি বিদায় করিয়! দিলেন। 
মনোমধ্যে একটা চিন্তার উদয় হইল। 
জমীদার মহাশরটা ভাবুক লোক) প্রক্কৃতি দর্শনে তাহার অন্তরে নৰ নৰ 
ভাবের উদয় হইত। ধাহারা শ্বভাবকবি ন, শহাদের অন্তর এরূপ গুণে 
অলঙ্কত। ধাহাকে তিনি জামাতা করবেন ইচ্ছা করিক্কাছিলেন, প্রকৃতির প্রত 
তাহার অনাদর দর্শন করিয়া জন্তরে বিরাগ জন্মিল। যেব্যজ্ি প্রকৃতির শো] 
নষ্ট করিতে পারে, যত্ব-লালিত তরুলতার কচি কচি পাতা গুলি ৰে ব্যক্তি ছি'ড়িয়। 
ফেলিয়া! দিল, কোন ক্রমেই তাহাকে জামাত কর! হইবে ন1, ইহাই তখন, 
ছাহার সন্কর হইল। যাহার অন্তরে দর়|-মমতা আছে, প্রকৃতির শোভাদর্শনে 
যাহার অন্তরে প্রমোদের সধশর হয়, সে কখন তাদৃশ নিষ্ঠ, র কার্য করিতে পারে 
না। উদ্যানবর্ণনে, উপবনবর্ণনে, পৃথ্থবীর কবিগণ নবকিসলয়ের গুণকীর্ন.. 
করেন, নবকিনলয় দর্শন করিয়া! ভাবুকের মনে *আনন্দোদয় হওয়া স্বাভাবিক |, 
যাহারা ভাবুক নহে, ভাহাদের নয়নও মনোহর দন্ত দর্শনে. পরিতৃপ্র হয়। এই 
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ব্যক্তি লেখা-পড়া শিখিমও প্রকুতির মাঁহমা রক্ষা করিতে শিখে নাই, কৌতুক 
করয়। নব নব প্ীষগুলি [ছক কাপ্পয়। ফেলল, এক্জপ প্রকৃতি যাহার, সে কখনই, 
কোমলাঙী সুন্দরী বালকণর যত্ব জানবে না, আদর জামিবে না, কষ্ট বুঝিবে না। 
কোন ক্রমেই আমি তাহাকে কন্য।দান করিৰ না। গ্রকুপ্তি-ভাঁব-বিমুগ্ধ সৎকবি 
সেই জমীদার মহাশয়ের মনে ততৎকালে এইজ্ধপ ভাবোদয় হইয়াছিল, গৃহিণীর 
নিকটে তিনি সেই মনোভাব ব্যক্ত করিলেণ। ভাদৃশ বসরসল্র, গধহৃদয় যুবক- 
হস্তে ফুম্থুকলিকা-স্বরূপা কন্য| কদাঙ্ভ তিনি অর্পন করিবেন না, ইহাই তীহায় 
সঙ্কল্প, গৃহিণী তাহ! বুঝলেন। ধনবনের পুত্র জামাতা হইবে, কন্যাটা সুখে 
ধাকবে, অপরাপর বিবয়েও সুখ হইবে, গৃঁহণীর মনে সেইরূপ আশার সঞ্চান্ 
হুইয়াছিল) স্বামীর দাশ দর্শনে, উদাসবাক্য শ্রবপে, সে আশ! বিফল হয় 
দেখিয়া স্বামীকে তিনি অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু হ্বামীর মন ফিরাইতে পারলেন 
না। ধন্বানের রূপবান ও বিদ্যাবান্‌ পুঅকে কন্যাদ্দান করিতে কি কারণে 
গ্তাহার অসম্মতি, শেষকালে সেই কারণটাও তিনি জাপন সহ্ধর্ম্িণীকে বুঝাহস়া 
দিলেন, গৃহিণী হাঞ্ত করিয়া! মাথা হেট করিলেন। 

বরের পিতার ষথেষ্ট ধন-সম্পত্তি জছে, অট্টানিক1! আছে, বর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ছুটী তিনটা উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, এই পর্যযস্ত জাঁনতে পারিলেই কন্যায় 
শিতা আন্কাঁল বথেষ্ট বিবেচনা করেন, ৰরের বংশ অথবা প্রকৃতিগত জন্য 
কোন গুণের প্রতি তাদৃশ দৃষ্টি থাকে না। প্রস্তাবিভ জমীদার মহাশয় ন্বভাবের 
উপদেশে উক্ত পাত্রের নিষ্ঠরত! ও অরসম্ঞতার পরিচর প্রাপ্ত হইয়্াছিলের, 
তজ্জন্যই বিবাহ রুহিত হইল। ভতদূর সুচ্ষদৃষ্ি প্রায় কাহারে নাই, সেই কাত্রণে 
পাঁশকর| বর হইলেই অবাধে গাশ হইয়1 হায়। একবার এবজন ভট্টাচার্য আমা- 
দিগকে বলিয়াছিলেন, কলিকাতায় যখন বিশ্ববিষ্ভালয় নূতন হয়, সেই সময় ছুই 
এক সহ ছাত্র উত্তীর্ণ হইতে থাকে, ভ্রমশ: বৃদ্ধি-প্রাপ্ত, এখন সহ সহম্র লক্ষ 
লক্ষ“ছাক্জ বর্ষে বর্ষে উতীর্ঘ হইতেছে। ধাহাদের ভাগ্য ভাল, তাহার! বিদ্যার 
মধ্যাতাুায়ে পদ প্রাপ্ত হইতেছেন। সাধার্ণ স্থল আমি ( ভট্টাচার্য মহাশয় ) 
দেখিতেছি,বিশ্ববিগ্তালয়ের উত্তীর্ঘ ছাত্রের! কেবল সেই স্থপাঁরিসেই এ দেশের 
ফন্যাগণের পিতৃপুরুষের সর্বনাশ'সাধনের হেতুভূভ। মাতাপিতার পরমাহ্লাদ, 
পরীক্ষা-হ্থপারিসে বিবাহবাজারে পুজকন্যার মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে। 


প্রথম তরঙ্গ । হও 
উক্ত ভটাচাধ্য সছা'শয় হিংসাবপে অথবা অজ্ঞতাবশে প্ররূপ কথা! বলিরা- 
ছিলেন, আমাদের এরূপ বিশ্বাস নাই। আজকাল আাধের বিবাহ-বাঁজারে 
প্রায়ই আমরা এ বাক্য সার্থকতা! দর্শন করিতেছি। সমাজের অব আলে, 
চনা করিয়া যে দিক্‌ দিয়াই যাউন, সকল দিকেই বেখিবেন, পুজবিক্রয়ের ধূম- 
ধামট! সর্বত্রই বাড়িয়! উঠিতেছে। ঘাহারা কনা! ক্রয় করিয়! বিখাহ করিত, 
তাহাদের সন্তানেরা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছুই একটা পরীক্ষায় উত্বীর্ঘ হইসে পাৰিলে 
কন্ঠা-ক্রয়ের পরিবর্তে আপনারাই উচ্চ মুল্যে বিব্রীত্ত হয়। আর একটা লঞ্জার 
কথা, নগরবাসিগণ অনেকেই গুনিক়! থাকিবেন, প্রকান্ত বেশ্তার পুত্রের! ছুই 
দিন হাজার টাক! মূল্যে বেশ্ডার কন্তার ধিবাহের লময় বেহার নিকটে বিজীঙত 
হইয়া থাকে । 
বিবাহের অঙ্গে পবিভ্রতাদর্শন করাই শাস্ত্রকারগণের উদ্দেস্ত ছিল, সমাজের বাঞ্- 
নায় ছিল, গুদ্বারা সংসারেরও মঙ্গল হইত। এখন সেই বিশুদ্ধ বৈবাহিক প্রথা. 
ধন্মানুগত বৈবাহিক প্রথা নানাপ্রকায়ে বিকার প্রাপ্ত হওয়াতে কেহই সুখী হইতে 
পারিতেছেন না । সাধারণ লোকে দেখে বটে, অমুকের পুজের বিবাহে অমুক দ্বাদশ 
সহ্ত্র মুদ্র! প্রাপ্ত হইল, হাতী-ঘোড়। নাচিল, দ্বাদশ দল ইংরাজী বাদ্ধ বাজিল, শত 
শত চলত্তী গ্যাস বড় বড় রাস্তা উজ্জল করিয়া চলিল, শত শত শকট সুসঙ্গিত 
হইয়া সহরের রাস্তায় অশ্বপদে অগ্নি ছুটাইয়! পবনবেগে ধাৰিত্ত হইল, কাঙ্গালীরা 
ছুটী ভুটী পয়সা দক্ষিণা পাইল, শুনিতে সমস্তই ভাল, কিন্ত সেইরূপ বিবাহে দম্পতি 
কিরূপ স্থখে থাকে, দম্পতির মাঁত'-পিত্তা ভবিধ্তে কিরূপ আনন উপভোগ 
করেন, তাহা সকলে জানিয়া উঠিতে পারে ন1। : সংসারের একখানি সজীব চিন্ত 
যদি কেহ প্রস্তত করিতে পারেন, সংসারবাসিগণ “যদি সেই চিত্রের উপযুক্ক 
উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়! দেন, তাহা হইলে বৈবাহিক সংসারের লদীব ছবি 
আমর! দেখিতে পাই, সাধাঁরণেঞ দর্শন করিয়া শিহুরিয়। উঠিবে। প্রবন্ধের 
উপসংহারে আমরা এক্ষণে কেব্ল এইটুকু মাত্র বলিয়া রাঁখিতেছি, "আমাদের, 
সমাজ-সংস্কারকেরা এই বিবাহ-সংস্কারকে যেরূপে সংস্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন, 
সেইরূপ সংস্কারের অনুগামী হুইয়৷ আর .কিছু দুর অগ্রসর হউন। যে লংস্কারকে 
যথার্থ সংস্কার বলা যাঁয়, যেরূপ সংস্কারে সাধারণ মঙ্গল সাধিত হয়, সেইরূপ 
স্কার দর্শন করাই একাস্ত প্রার্থনীর়। | 


২5 বঈরহন্ত। 


বিধবা-বিবাহ। . 0. 

বিষ্'সাগর,মহাশযের বিধব1-বিবাহ শান্্রসম্মত হইয়াছিল, ইহা! প্রতিপর কাঁর- 
হাঁর জন্য তিনি অল্প আয়াস ত্বীকাঁর করেন নাই। “নষ্টে খুতে প্রত্রজিতে ক্লীবে ঢ 
পতিতে পতৌ” পরাশর-নংহিতার এই বচনপ্ী উদ্ধার করিয়! ঠি'নি বীর বিধবার 
“স্থিতীয়বার বিবাহে অনুমোদন করিয়াছিজেন। পরাঁশরের এর বচনের মধ্যে বিধবার 
বয়সের কোন বিশেধরূপ - নির্দেশ নাই, অথচ বিস্তাসাগর মহাশয় অক্ষত-যোনির 
পক্ষে বিবাহ বিহিত, এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া বিচার করিয়াছিলেন। বাহার! 
_ধিধবা-বিবাহের বিরোধী, তাহার! উপহাস করিতে উর্ধবাছ হইয়াছিলেন, ধাহায়া 
একট! কেনি নৃতন হুজুগ প্রাপ্ত হইলে উল্লাসে, কৌতুকে ও আমোদে উন্মত্ত প্রায় 
হয়, অভ্যাসবশে তাহারাও আনন্দে বগল ৰাজাইয়াছিল। দেই সময় বাজারে 
শক গীত উঠিয়ান্ছিল “সাত ছেলের ম৷ পতি পাবে, আহলাদেতে আটখান1।” 

এখন বিব্চনা করিতে হুইবে, বিদ্যাসাগর মহা শের অক্ষত-যেনির প্রস্তাব 
পরী হুজুগের মহাসাগরে ডুবিয়! গিষ্বাছিল। ধে কয়েকটা বিধবা-বিবাঁহ হইন্লাছে, 
সমাজে চলুক আঁর নাই চলুক, সেই সকল বিবাহে বয়সের বিচার করা হয় নাই। 
আমাদের সামার্জিক বিষয়ে ইংরাজ রাজপুরুষেরা হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ, 
কিন্ত সমাজের লোকের! নিজেই উন্কাইর! তুলিস্বা ভূলিয়! ইংরাজকে তাঁছষয়ে 
হন্তক্ষেপক বরণে বাধ্য. করিঙ্ধাছেন। 'গোটাকতক ব্যাপারে তাহারা অযথার.প 
হস্তক্ষেপ করিঘাছেন। সে সকল কথ! এ প্রবন্ধে আলোচ্য নহে, কেবল বিধবা- 
বিব হের কথাই বলিতে হইল | প্ধরি মাছ, নাঁ ছুই পাণি” এই ধে একটী কথ! 
আছে, অনেক বিয়ে ইংরাজেরা আহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন । বঙ্গে বিধবা-বিবাহ 
তয় হউক, আমরা কিছু বলিব লা, বিবাহ দাও কিবা বিবাহ দিও না, আমরা 
এ প্রকারের কোন আইন কন্সিব না, তবে উভয় পক্ষের সম্মতিতে যেখানে বিবাহ 
অবধারিত হইবে, পেখানে বিপক্ষপক্ষ কেহ কোন প্রকার হছাজাঙা! করিতে উদ্ধত 
হইলে .পুলিস মোতায়েন হইয়া শান্তিরক্ষা করিবে, এইরূপ তাহার! আজ্ঞা দিয়া" 
ছিলেন। ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিলে জলই স্পর্শ করিতে হয় না, ডাঙ্গ! হইতে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরিলে জ্ম্পর্শ করিতে হয় না, হাতততত1 ফেলির! মাছ খরিলে জল 
স্পর্শ করিতে হয় না, উল্লিখত প্রবদবাক্যের এই তিন্‌.প্রকার গ্রতিগুসব। 
ইংর!জের। প্রতিগ্রস বনে বিলক্ষণ অভ্যস্ত । বিধৰঠ-বিবাহ-সম্্ধে তাহার! যে প্রকার 


প্রখর তর । হর 


আিপ্রায় দিয়. ছিলেন, তাহা উত্তম । ছুই এক স্থল ব্যভীত পুলিসের ক্ষমত।- 
*পরিগালনের কোন হেতু উপস্থিত হয় নাই। এ দেশে বিধবা-বিবাহের প্রথম বর 
একজন ত্রাঙ্ষণ। নে বিবাহে পুলিল যোতায়েন আবশ্যক হয় নাই। দ্বিতীয় বর 
একজন কায়স্থ, দে বিবাহেও পুলিসের সহায়তার প্রয়োজন হয় নাই, কিস্ত সেই 
বিবহের পরিপাম বড় শোচনীয় হইয়ান্িল। অক্ষত-হোনির ্রিবাহ সিদ্ধ হইবে, 
এমন যদি পাকাপ।কি ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয়, বিধবা-বিবাছে হিন্দু" 
সনাণজ নিতান্ত বিসংবাদ ঘটিত ন|। বিচারপুগ্ডকে বিগ্ত(স গর মহাশয় যাহা লিখির- 
ছিপেন, বাচম্পতি মহাশয় যাহ! খণ্ডন করিয়াছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে তাহার 
মর্ধ্যাদারক্ষ! হয় নাই, কার্ধযক্ষেত্রে ক্ষতাক্ষতে বিচার ছিল না। গন্া যেমন সগর* 
ব'শের ভন্মীভূত সম্তানগণের উদ্ধারের সময় শতমুবী হইকাছিলেন, বিদ্তাসাগর 
মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-প্রথাও প্রকারাস্তযর়ে সেইরূপ শভমুবী হইয়াছিল।. ঘে 
ৃষ্টস্তটা নিয্ভ গে প্রদর্শিত হইতেছে, পাঠকমধাশয়ের! তৎপাঠেই বিশেষ অবগত 
হইতে পারিবেন । 
ধর-কখ্র নামে প্রয়োজন "ই, বর-কন্তার কার্ধ্য লইয়াই কথা। তথাপি 
মনে করুন, ঝলর নাম যাঁদবচন্্র, কন্ঠার নাম সুরঙ্গিণী। সপ্ত্শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে 
ভূুরঞ্গিনী বিধবা! হয়, তিন বৎসর বিধবা ছিল। তাহার পর যাদব্চন্দ্রের সহিত 
তাহ।র ছ্রিতীয়বার বিবাহ । বিবাহের এক বৎসর পরে যাদবচন্দ্র রোদন করিতে 
করিতে বিস্তাসাগর মহাশয়ের নিকটে আমির উপস্থিত হয়। বিগ্ক'সাগর মহাশয় 
খাদবকে ভালবাদিতেন। যাদব সংস্কত জানিত, সংস্কতে শ্লোক রচনা করিতে 
পারিত, তাহার বুদ্ধিও প্রথর! ছিল, সেই গুণেই যাদ্দবচন্ত্র বিষ্ঞাসাগরের প্ররিগ্ব- 
পাত্র। যাদবকে দর্শন করিয়া সবিশ্বযে বিগ্তানাগর জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি যাব! 
এত কাহিল হইয়া কেন? রা ইতেই যাদব কাদিতেছিল, বিগ্ভাসাগরের 
প্রশ্ন শ্রবণ করিয়! তাহার সেই শন . গণ হইয়া বাড়িয়া উঠিল। দে তখন 
কীদিতে কীদিতে বলিণ, “কি কুকর্ই কৰিকাছি। কি কুকর্মই করিব! পুস্তকে 
আপনি লিখিয়াছিলেন, বিধবা-বিবাহ ভাল, উপদেশেও বলিয়াছিলেন বিধবা-বিবাই 
ভাল, কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার প্রাণ যায় !” 
বিষ্কাসাগর মহাণয় চমকিত ইইলেন) চর্মকিতম্বরে জিজ্ঞালা! করিলেন, 
"বিবাহ করিয়া গ্রাগ যার, এটা তোমার কি প্রকার কথ £৮ 
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গ্রক্কৃত কথ। প্রকাশ করিবার পূর্ষে বিধবা-বিবাহের পর যাদবের সাংসারিক 
অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়ার আবগ্তক হইতেছে। বাঁদবের পিতা বর্তমান' 
ছিলেন না, একজন পিতৃব্য ছিলেন, তাঁহার অধীনেই যাঁ্বকে থাকিতে হইত 
“যাদব বিধবা-বিবাহ করিবে, লোকমুখে সেই কথ] শুনিয়া তাহার পিতৃশ তুয়ো- 
ভূগ্ং নিষেধ করিয়াছিলেন, যাদব তাহ! শরণ করে নাই, পিতৃষ্যের অবাধ্য 
“হইয়াই স্ুুরঞ্িণীকে বিবাহ করিয়াছিল। বিবাহের পর তাহার পিতৃব্য তাঁহাকে 
“বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন, প্রতিবাসী লে'কেরাও যাদবকে দ্বণা করিতে 
'লাগিল, ঘাঁদব নিরুপায় হইয়া বিগ্তাসাগর মহাশয়ের শরণাপন্ন হইল। বিদ্যাসাগর 
'মহাশয় সদাশয়, সদয় প্রকৃতি ছিলেন, যাদবকে আশ্রয় দিবার জগ্য খড়দহের 
নিকটবর্তী এক বাবুর বাগানে নিলখরচে একথ!নি ঘর বাঁধিয়া দিলেন, চারিদিকে 
দয়মাক়্ বেড়া দেওয়া হইল, ভাহারই মধ্যে সদর ও অন্দর বিভাগ কর! রহিল। 
বিধবা স্ত্রীকে লইয়া! যাদ্বচন্তর সেই ঘরেই বাম করিয়াছিঙ্স, তাহার পরেই 
&ঁ ঘটনা, বিষ্তাসাগরের নিকটে যাঁদবের রোদন। 

তুমি এত কাছিল হইয়াছ কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে যাদব কারে কারিয়! 
ধলিতে লাগিল, প্যাহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি, সে আমার গুতি হস্তষ্ট নহে । 
সে সর্বদাই আমার নিকট তাহার পূর্ব-শ্বামীর গুণের কথা বলিয়া কলম কঞ্পো, 
'আমার প্রত্যেক কার্ধ্যের সহিত তাহার মৃত স্বামীর প্রত্যেক কাধ্যের ৃষ্টান্ত দে, 
গল্প করিতে করিতে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিয়া শধ্যা হইতে উঠিয়া পলায়, ৬শ 
করিয়া আহার করে না, আমি কোন ভাল কথা বলিলে বিরক্ত প্রকাশ করে। 
নিত্য নিত্য আমি কতই বুধ'ইতেছি, কিছুতেই দে বর্ণ মীনে নাঁ। এই সকল 
কাও দেখিয়া শুনিয় জীবনে আমার বিড়ম্বনা জ্ঞান হইয়াছে, আমার পরীরে 
একটা রোগ জঙ্গিয়াছে। বোধ হয়, আমি অঁ- “ধনী দিন বাঁচিব ন1।” 

। একমনে বিদ্যানাগর মহাশয় যাদবের প্র সকল আক্ষেপের কথা শ্রবণ করি- 
লেন, শেষকালে নিশ্বাদ ফেলিয়া কহিলেন, “কাঁধ্যটা ভবে ভাল হয় নাই, 
গ্ুরঙ্গিণী তাহার মাতুলের আলয়ে ছিল, তাহার মাতুল আমার নিকটে আসিম়! 
_সুরজিণীর বিবাহের কথ। উত্থাপন করে, বিবাহে -গুরে ঈনীর মত ছিল কি না, তাহার 
মাতুলকে গ্মামি সে কথা জিজ্ঞাসা করি নাই; এখন তোমার কথ! শুনিয়া বুঝিতেছি, 
তাহার মত ছিল না, প্রথমে যাহার সহিত বিবাহ হইক্াছিল, ভাহার প্রতি তাহার 
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ভক্তি অন্মিযাছিল, উভয়ের বৌধ হয়, মনের মিলদ?হইয়াছিল, সেই শ্বামীর মৃত্যুতে 
* ুরজিণী কাতর! ছিল, তাহার মাতুল দে কল কথ। আমাকেঠকিছুইঃবলে নাই । 
মাতুলের ইচ্ছাতেই দেই বিবাহে আমি উদেষাগী হহয়াছিলাম, এখন বুঝিতেছি, 
কার্যাটা ভাল হয় নাই। যাহাই হউক, তুমি উত্তলা হইও না, দিনকতক পুরাতন 
হইলেই দুরঙ্লিনী তাহার পুর্ষ-স্বামীর কথা ভুলিয়া যাইবে, তুস্তি(তাহাকে সর্বদা 
ভালকথা বলিও। পতি-পত্বীতে যেরূপ সন্ভাব হওয়া উচিত, সেইরূপ উপদেশ 
দিও, সর্ববদ] আঁদর-যত্ব করিও, কোন প্রকার কটুকথা. বলিও না, শীঙ্ লীঙ্র 
তাহার মত খণ্ডন করিবার চেষ্টা পাইও না, ক্রমে ক্রমে শুধরাইয়! যাইবে । .ফিছু 
দিন গত হইখেই মে তোমাকে ভালবাসিতে শিখিবে, তখন আর তোমার 
বিষাদের কোন কারণ থাকিবে না” 
যাদব কহিল, “আপনি আমার গুরু, লক্জাত্যাগ করিয়া, অনেক রি আমি 
আপনাকে বলিয়াছি ; যাহা বলা উচিত ছিল না মনের .ছুঃখে তাহাও গোপন 
রাখিতে পারি নাই। এ ভাবে এক বৎসর কাটিয়াছে, উপদেশ দিতে,আমি কটি 
করি নাই, আদ্র-যত্ব করিতেও অবহেলা! করি নাই। আমার:অবস্থ! তাদৃশ সচ্ছল 
নহে, তথাপি তাহার ভরণপোধষ্ণের জন্ত আমি কৃপণতা করি নাই; ভাল তাল 
খান্যসামখ্রী আনিয়া দিয়াছি, ভাল ভাল কাপড় কিনিয়! দিয়াছি, সর্বক্ষণ মষ্- 
কথা বলিয়াছি, কিছুতেই কিছু হইল না) একই ভাব। এক .:বৎসরের মধ্যে 
তাহার ভাবান্তর উদ্থিত হইবার কোন লক্ষপই আমি দেখিলাম না, -গুধরাইয়া 
যাইবে, আপনি বলিতেছেন, অবশ্তই আমাকে শুনিতে হয়, . কিন্কু £তাহার' মনের 
যে গ্রকার ভাব, কখন যে তাহ! শুধরাইবে, এমন বিশ্বাষ্ধ আঁমারএ নাই । আমি 
হতাশ হইয়াছি। বোধ করি, এই ছুঃখেই আমার প্রাণ যাইবে।” | 
বিস্তাসাগর মহাশয় চিন্তা্ুল হইলেন। যাদব তাহার প্রিক্বশিষা, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে যে প্রকার বুঝাইতে হয়, বিবিধ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া, €নই প্রকারে 
অনেক বুঝাইলেন, যাদব কিছুতেই প্রবোঁধ মানিল নাঁ। 'ছবস্থার সচ্ছলতা 
যাহাতে হয়, সুরাঙ্গণী যাহাতে ভুষ্ট থাকে, সুখে সংসার-নির্ধাছের কোন প্রকার 
অভাব ন! হয়, তজ্জন্ত তিনি মাসে মাসে কিছু কিছু সাহাধ্য করিবার অঙ্গীকার 
করিলেন, সেইদিন নগদ কুড়িটী টাক! তাহাকে ফিঁলেন। . যাদব প্রথমে. টাক! 
লইতে স্বীকার করে নাই, শিক্ষগুরুর একান্ত নির্বান্ধে অগতা। সেই টাকাগুলি 
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গ্রহণ করিয়াছিল, যে বাঁগানে সুরঙ্গিণী, সেই বাগামেও গিয়াছিল, কিন্তু কোন 
ফল হয় নাই। সাত মাস পরে প্রকাশ পাইল, সেই বাগানেন একটা আমবৃক্ষের' 
শাখায় রজ্জুবদ্ধন করিয়া যাদবচন্দ্র ঝুলিয়! আছে? বিধাঁবিবাহের বিষাদে হতভাগ্য 
যাদব তৎপুর্বরজনীতে দেই বৃক্ষে উদন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছ্থে। পুলিসের 
লোকের! সন্ধান করিয়াছিল, উদ্দন্ধনের কোন কারণ নিরূপণ করিতে পারে নাই। 
স্ুরঙ্গিবী কোথা প্রিয়াছিল, তাহারও কোন সম্ধান হয় নাই, ৰাগানের ঘরখানি 
শৃহ্য পড়িয়াছিল। | 

ষে দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই, যে দেশে পতি-পত্রীর পবিত্র তাব 
চির-প্রচলিত, সে-দেশে অধিকবযস্কা বিধবার বিবাহ প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
কর! ন্তায়াহুগত বোধ হয় না। বিগ্তাসাগর মহাশয় সে চেষ্টা করেন নাই, 
অক্ষতযোনির বিবাহ ব্যবস্থা-সিদ্ধ বলিয়া পঞ্ডিতগণের সহিত তিনি বিচার 
করিয়/ছিলেন, কার্যে কিন্তু সেই সীম উল্লজ্ঘিত হইয়া পড়িয়াছিল। যাহারা 
পতিব্রতা, বিবাহের পর থাহাদের পতি-প্রেমাশ্বাদন-প্রাণ্তি হইয়াছে, তাহারা 
পতিহারা হইলে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে না, বলপ্রয়োগ করিলেও সে বিবাহে 
তাহারা সুখী হইবে না, ইহা! নিশ্চয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহ! ভাবিয়াছিলেন, 
কাধ্যকালে দে. ভাবনায় কোন ফল হুইল না। “নষ্টে মুতে” ইত্যার্দি বচনের 
দোহাই দিয়া আধুনিক সংস্কারের ধত বয়সের বিধবাই হউক্‌, তাহাদের বিবাহ 
দিবার জন্তু, উন্মত্ত হইয়াছিলেন, সমাজ সেইজন্য, বিরোধী হুইয়! দীড়াইলেন, 
বিধবা-বিধাহ প্রচলিত হইল না। যে কয়েকটা বিধবাঁ-বিবাহ হইয়াছে, স্তাহার 
গরিণাম অন্বেষণ করিলে কিরূপ ফল দর্শন করা বায়, সমাজতত্বজ্ঞ লোকেরা 
তাহ! জানিয়াছেন। যাহারা বিধবা-বিবাহ করিয়াছে, তাহারা সমাজচ্যুত হইয়া 
'আছে অথবা এমন কথা বল! বাইতে পারে, বিধণ্ধা-বিবাহকারী দল আপনাদের 
ক্র একটা সমাজ - বাঁধিয়া লইয়াছে, সাধারণ,সমাজের সঠিত তাহার্দের কোন 
সংজ্রব নাই শ্রমনও আমরা অনেক দেখিয়াছ, যাহার! বিস্তাসাগরের মতের 
পক্ষপাতী, অথচ আপনাদের বিধব! কন্তাগণের পুনর্বার বিবাহ দেন নাই কিনা 
বিধবার সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়া সেইরূপ বধু গৃহে আনয়ন করেন নাই, 
অনেক স্থলে তীহারাও সমাঁজট্যুত  সমান্জের লোকের তাহাদের সেও পান" 
ভোজনে বিরত। যে দেশের, এমন অবস্থা, সে দেশে যোল আনার উপর বয়্স- 
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নির্ব্িশে ধ বিধধা-বিবাহ চালাইবার চেষ্টা কর! বিফক্কা হইবে, ইহ বিচি সে 
“নুরঙ্গিণীর বিবাহের দৃষ্টান্ত অনেক লোকের চক্ষু ফুটাইয়া দিবে । নুরজিনীর 
মাতুল বিদ্যাসাগরের মতের পক্ষপাতী ছিলেন; বিস্তার্সাগর ষহাশয়কে তুষ্ট 
করিবার অতিপ্রায়ে অথবা! সমাজ সংস্কারক দলের মধো নাম লিখাইবার অভি- 
লাঁষে ভাঁগিনেয়ীর অভিপ্রান্ন না জানিয়াই হ্থিতীর়বার তাহাকস পরিপয-সংগ্বায়ে 
অনুরাগী হইয়ছিলেন। তাহার ফল কিরূপ হইল, শেষে তাহা জানিতে পারিয়া, 
অবশ্ঠই তাহাকে অন্ৃতাঁপ করিতে হইয়াছে। জতএব আমরা বিলক্ষণ বুঝিতে 
পারিয়াছি, সমাঁজে ্রক্য স্থাপিত না হইলে এবং বিধবার বয়সের একটা সীমা 
নির্ধারিত করিয়! না দিলে, বঙদেশে ভদ্রপরিবারে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইতে 
পারিবে না। যদিও কোথাও কোথাও হয়, সমাজ একাঙ্গ হইয়া মূল সমাজ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! দীড়ায়, তাহা! হইলেও নুখের হইবে না । অনেকে আশা 
করেন, বিধবা-বিবাহ চলিবে। যদি 'াহাদের আশা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা 
থাকে, তাহাও শীঘ্র হইবে না? তাহান্সও. এখন অনেক বিলম্ব। 
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এ দেশে ইংরাজী চট্চার আধিক্য হওয়াতে ইংরাী-শিক্ষিত অনেক যুবক 
ইংরাজী ধরণে ব্বাহ করিতে উৎস্থক। ইংরাজের মধ্যে জাতিভেদ নাই, বন্ধ 
কন্তার মনোমিলন কইলেই বিবাহ হইয়া ঘায়। যেখানে বয়ের অনুরাগ অধিক, 
কন্তার অনুরাগ অল্প কিন্বা অনুরাগ আফলেই থাকে না, বর সেখানে কণার পদতলে 
জানু পাঁতিয়! চরণ ধারণ করিয়া অনুগ্রহ প্ররর্থসা, করে; মিণ্তি-করিয়া বলে, 
“নয়া! করিয়! একটীবার বল, তুমি আমার হইবে। তোম।র বিধুমুখে সেই কথাটা 
একবার শুনিলেই আমি চরিতার্থ হইব।” ততদুর মিনতি ও ততবুষ় প্রার্থন! 
সন্ধে ₹ংরাজী বিবাহ সকল স্থলে দুসিত্ধ হয় না) কোটসিপ-ব্যৰ ৷ পতৈষ্থপদে 
তাহার প্রমাণ দেখ ইয্বা দিতেছে । অধিকস্ত ইউরোপীয় জাতি. আপনাদের 
পিতৃবা-কন্তা, মাতুল-কন্া, পিভৃথস্থ-কন্যাঃ মাতৃ স্য-কন? প্রভৃতির পাণিগ্রহথ 
করিতে পারে; সেইরূপ বিবাহে বরং তাছাদের শ্লাধা হয়। মুসলমান জাতির 
মধ্যেও ত্র রীতি প্রচলিত আছে। হিঙগুর তাহা 'হইতে পারে না) হওয়। দূরে 
থাকুক, সেরুপ বিবাহের নাম গুনিধল হিন্দু প্রায়শ্চিত করিতে হয়। সেপক্ষে 
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: শাস্সবদ্ধন সুদ, পিতৃসক্ষেত্র দপ্তমী কন্যা ও মাতৃপক্ষের পঞ্চনী কন্যা পরিবারনৃষ্্ে 
 শ্রহগ করিতে মাই, ইহাই স্থানের শাসন, দে শাসন এক্ষণে কতকগুলি হিন্দুসম্তান 
. পালন করিতে -চাছেন না, প্রকাশ্তনূপে শাঙ্জ অমান্য করিতেও পারেন না, 
কাজে কাজে তাহার! ইচ্ছাসক্ধেও ভিয়মাণ হয়! আছেন। 

ধাহারা আপলাঙ্িগকে ব্রঙ্গজানী অথবা শ্রাঙ্গ বলিষা পরিচয় দিতেছেম, 
তাহারা তাহাদের মধ্যে অসবর্ণ-বিবাহ চালাইবার জন্য একাস্ত ব্যগ্র। কেবল 
ব্যগ্রতামাব্রই. তাহার ফল নহে, ব্রাঙ্গ'দগের মধ্যে অবিচ্ছেদে, অবিরোধে, 
অসবর্ণ-বিবাহ চলিতেছে । ৃ 

. দেশের যখন ছুর্দিশা হইতে আরম্ভ হয়, তখন সকল বিষয়েই তাহার ছায়া 
পড়ে, গুড়ানুষ্ঠানে অথবা শুভা নুষ্ঠান্রে নামে বাহার! অগ্রসর হন, ছূর্ভাগ্যক্রমে 
তাহাদের মধ্যেও দলাদলি হয়। রাজ! রামমোহন রায় ১৮৩০ খ্রীষ্টাঝে ব্রাঙ্- 
সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন, বহুদিন পর্য্যন্ত -তাঁহা উপাঁসক সম্প্রদায়ের সাধারণ 
উপাসনাস্বান ছিল। বাবু কেশবচন্ত্র সেনের অভ্যুদয়ে ত্রাঙ্ষসমাজ স্বতন্ত্র হইয়া 
পড়ে। কিছুদিন পরে এই কলিক!তা৷ নগরীমধ্যে আর একটা তৃতীয় ব্রাহ্ম- 
সমাজ সংস্থাপিত হন্ব। ব্র্গকে লইয়া দ্লাদল কারবার তাৎপর্য কি ছল, 
ঠিক বুঝা যায় না, কিন্তু ক্রমে শুনা! গেল, সমাজ-সংস্কারের কোন কোন অঙ্গে 
যোড়াস কো! সমাঞ্জের প্রধান 'আচাধ্যের সহিত কোন কোন ব্রাঙ্গের মতভেদ 
হুওয়াতেই দলাফলির সুত্রপাত হয়। এক একটা কার্যে বাহ্‌'ছ্রী লইবার ইচ্ছা 
বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেরই বিলক্ষণ আছে। ঈশ্বরারাধন! উপলন্্য করিয়া বাহা- 
হুরী লইবার চেষ্টা গুনিলে সহজেই মানুষের হ্বংকম্প উপস্থিত হয়। আমি অমুক 
ত্রাহ্মমমাজের পরভাপতি অথবা আচার্য ছিলাম, লোকে আমাকে বড়লোক 
বলিয়া! পৃজ। করিবে, আমি পুরাতন সমাজের অধীন থাকিব না, আমার নুতন কীন্তি 
দেশ্রাম্থ হইবে, দেশ-বিদেশের মধ্যে আমি বিখ্যাত হইব, এইরূপ ইচ্ছাতে 
ধাহার গ্রধান ব্রাঙ্গদমাজ হইতে.বিচ্ছি্ন হইয়াছেন, ঈশ্বর তাহাদের মঙ্গল করুন) 
বাস্তবিক স্তাহাদের সহিত আমাদের সহানুভূতি অতি অল্প। 

 কলিক্ষাতামধো প্রকাস্ত ত্রাঙ্মদমাজ তিনটা । একাধিক হইলে ভিন্ন ভিন্ন নাম 
দিতে হয়, তরগ্রপারে যোড়াস কো আাহ্ধসঘাঁজের নাম আদি সমাজ, মেছুয়াবাজার: 
টের হান্ষমন্দিরের লাম উজতিশদ ভ্রা্ষসঙাজ, কর্ণ ওয়ালিস স্ীটের উপ1সন।". 
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ঘনদিরের নাশ শীঁধার৭ ত্রাঙ্মমমাজ। এই. তিনটা প্রকাশ্য লমাঞজ বাভীত মইরের 
এক একটা কালীর মধ্যে. এক একটা গুপ্ত ব্রাক্ষদমাঙগ আছে। বারবিশেরে 
সকল সমাজেই ব্রদ্মের উপাসনা হয়, কিন্তু সমাজসংস্কার-সঙ্থন্ধে সকল 
দগাজের মত একরপ নছে। বঙ্গ-কুলবালাগণের লঙ্জ-পরিত্যাগ ও অধীনতা- 

পরিত্যাগ-সঘন্ধে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত বাধু কেশনচন্ত্র সেনের মত- 
বিরোধ ঘটয়াছিল, সেই কারণেই কৈশৰ সন্টীদাযের জন্য নৃতন ত্রাঙ্গমমাজের 
পত্তন। সাধারণ প্রাঙ্মমতের সহিত এ ছুই সমাজের মত-বিরোধ ঘটাতে সাধায়্খ 
ব্রঙ্গনমাজের প্র তষ্ঠ।। আমর! এখন অসবর্ণ-বিবাছের প্রসঙ্গের আলোচন! 
করিতে প্রবৃত্ত, অতএব সেই প্রসঙ্গেই দুই একটী কথা বল! আবশ্তাক। ঘি 
সমাজ এ মতের পক্ষপাতী ছিলেন না । এখন গুন৷ যায়, সেই সমাজের প্রধান 
প্রধান সচ্যগণের মধ্যেও সেইরূপ বিবাহ প্রচলিত হইতেছে। কৈপব সঙ্প্রদায়ের 
মধ্যে অসবর্ণ-বিবাহের যথেষ্ট আদর। বাধু কেশবচন্দ্র শ্বয়ং সেই বিষয়ের পথ. 
প্রদর্শক হইয়া গিয়াছেন। সাধারণ ব্রাঙ্মদমাঁজের মতেও সেইরূপ যিবাহ বঙ্গ 
সমাজের গুভগ্রদ। দৃষ্টাস্ত অনেক । ব্রাঙ্মদমাঁজ জাতিভেদ স্বীকার করেন না, 
ইহা বোধ হয় সকলেই জানেন। আহারব্যবহারে প্রথমাধধি . সকলেই তাহা 
দেখিয়াছেন। বিবাহে জাঁতিভেদেধ 'বিচায়টা নুতন'। ব্রাঙ্মণের পুজ্রের সহিত 
নীচজা তীয়! কন্ত(র বিবাহ, নীচঞ্জাতীয় বরের সহিত শ্রেঠজাীয়! কন্যার বিবাছি, 
ইহাকেই অনবর্ণ-বিবাহ বলে। সবর্ণের বর-কন্তা  ছুল্লত হইয়াছে, সেই 
কারণেই অসবর্ণ-বিবাহের প্রয়োক্তন অথবা অসবর্ণ-বিবাঙ্কে- গ্রৌরব. অধিক, 
উপকার অধিক, এই কারণেই অসবর্ণ-বিবাহের প্রবর্তন, ইহ! আমর! নিঃসন্দেহে 
বলিতে পারি না; কিন্ত তন্দ্রা! উপকার কি হইতেছে, তাহা গণনা করিতে 
অমাঁদের ইচ্ছ! হয়। ব্রাঙ্গের! স্বাধীন, ব্রাঙ্গিকারাও স্বাধীন!, তাহারা পরম্পর 
পতি-পড়ী নির্বাচন করিয়া বিবাহ করে। ইংরাঁজের কল!াণে এদেশের ববর্ধ- 
জাতীয় লোকেরাই ইংরাজী শিক্ষা প্রাণ্ড হইতেছে। রজকের পুত্র বিশব-বিষ্ঠালয়ের 
একট! ডিক্রী প্রাপ্ত হইলে, ব্রাক! ব্রাহ্মকন্যা ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহারে বরণ করে) 
রজকের কণা বেখুন কলেঝে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইলে অ্ষজ্ানী ব্রাহ্মণ-কুমার 
তাহার পাণিগ্রহণের জন্ত 'লালায়িত-হয়, এই ত "ব্যবসার; কিন্ত ইহার ছার! 
উপকার কি, ভাহারাই তাহ! বুঝিয়াছে। লমান্ধে বর্ণ-সন্করের উৎপত্তি নান! পাপের 
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নিদান, ইহা! হিন্ু-শাঙ্খ্ের উপদেশ। কুরুকেব্র-যুদ্ধারঙের অগ্রে রণস্থলে কুরুসৈত 
দর্শন করিয়া অঞ্ছুন বখন *ধুদ্ধ করিব না” বলিয়া ধনুর্বাণ পরিত্যাগ করেন,» 
শ্ীকঞ্ তখন অঙ্জুনফে রণবিমুখতার কারণ জিজ্ঞানা কক্িয়াছিলেন। বংপক্ষয়ে 
বংশমধ্যে ব্যভিচার সংঘটিত হইবে, বভিচার সংঘটিত হইলে বর্ণ সন্কর উৎপন্ন 
হইবে, কুলধর্ধা বিন হইবে, কুল-পুরুষগণ নিরধগ।মী হইবেন, মহা প্রাজ্ঞ মহাণীর 
ধনঞ্জয় এই প্রকার প্রবল হে প্রদর্শন করিয়াছিলেন। যাহারা ভগবদ্গীতা 
পাঠ করিয়াছেন, তাহার! সকলেই এ বিষয় উত্তমরূপে অব্গত আছেন, এই ক্ষুদ্র 
পুস্তকে তাছার পুনরুল্লেখ নিশ্রীয়োজন। আধুনিক ত্রাহ্গ যুবকেরা সেই অনর্থকর 
বর্-সঙ্কর উৎপাদনের হেতু হইতেছেন, ইহা চিন্ত/ ক্লে চমত্কৃত ও বিশ্মিত 
হইতে হয়। | 
একজন ব্রীন্ধ যুবাকে একজন ব্রা্ধণ একদ। ঘ্রিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, "তুমি 
কি জাতি?” ত্রাঙ্ধ উত্তর দিয়াছিলেন, “আমর! মানব জাতি।” যাহারা এখন 
জাতি মানে না, তাহারা এ কথা বলিবে, ইহা দোঁষের নহে, কিন্ত এ্রকথা 
বলবার সময় এ নও উপস্থিত হয় নাই। বাহার! পরমতত্বের চরমতত্ব পরিজ্ঞাত 
হইতে পারিয়াছেন, শাহাদের মুখেই এঁ উচ্চকথ। শোভা! পার, নতুব। একজন 
শ্বেচ্ছাচার বালকের মুখের কথায় এ চরমভাব শ্রবণ করিলে কাণে যেন বিষ 
ঢা'লয়! দেয়। চরম ভাখ কিরূপ, একজন পরমতবজ্ঞ সাধক ভক্ত প্রীপরমানন্দ 
্রন্ছচাণীর তন্ব-গীভাবলীর মধ্য হইতে তৎপোষকেন্ন একটা গীত আমর! নিম্ন স্থানে 
তদ্ধত করি! দিলাম £-- | 
ঝিঝিট-_মিশ্রতাল একতাল! । 
“বিচার যা হয় নিয়ে জাতি, 
দেখি জাতির গেছে তাহে জাতি। 

জাতির যদি জাত না যাবে কেন রে তায় হাতাহাতি ? 

.কেন বা! হয় ভিন্ন এ থাক বামুন কায়েত জোলাতাতি ? 

ছে'ট বড় যে কথ! হোক্‌ জাতির আগে তুচ্ছ অতি, 

জাতি ব'ল্তে লোক-সমাজে বুঝায় এক মানব জাতি। 

অঞ্তধাতু আর চেতনে সন্বার যৰে এই আকৃতি, 
জাত, যাবে কি জড়ের তবে? না-চেতনের হবে কাঠি ? 


পরথম-তরঙ্ | শপ 


আস্তে নাই জাতির ভাব কিনব! তার নাই কুখ্যাতি, .. 
সে.ধে নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত--চিদানন্ন পূর্ণভাঁতি | 
জাতির নাই পুজা কোথা গুণের পুজা দিবারাতি, 
চগ্তাল যে, গুণা হ'লে ব্রান্ণ ঘে করে স্ততি 
জাতির বড়াই কিছুই নাই আর-মাত্র মিথ্যা-মাঁয়া-ভূতি 
একই পথে সবার আসা একই ভাবে উপরতি । 
জাতি ত নাই, বর্ণ বলে শান্জে লেখ! ছু'চার পাতি, 
সে বর্ণ লে গুণে গাথ! ভাবেন কি সত মহামতি? 
মা! আমার থুষে কখন করেনি এ স্থষ্টি-নীতি,-- 
গুটি যে জন মুচিই রলে হবে না তার উচ্চ-গতি। 
গু৭ নয় রে বর্ণগন্ত, ব্যক্তিগত পে গুণ-গীতি। 
গুণকর্্ে বর্ণবিভাগ মহাজনের এই উকতি। 
আনন্দ কয় সবাই ঘণে এক মায়ের হই সন্ততি | 
কিরূপ হ'ল বুঝ সবে দিয়ে ঘৃণ্য স্বার্থাহুতি।” 
অ”নন্-ভাহ 7) 
জাঁতিবিচারে. এই গীতটা প্রকৃত উচ্চভাবের পারত (78৮, পট 
ভাবের নাম চরম-নাব। ত্রীক্ষনামধারী চঞ্চলচিন্ত স্বে্ঞাচীর বাঁক ই 
চরমভাবের কথা মুখে উচ্চারণ করে, ভধের মূদ্য প্রবেশ করতে পারে 
না, জ্ঞানের অধিকারী না হইলে মনোম্ধ্যে এ ভাবের উদ্য়ও হইতে পারে 
মা, এ বোধ তাহাদিগের নাই। .' তাহার। শুনিস়াঙ্ছে, জাতিভেদ করিজে 
লাই, সংসারে জীত্িভেদ নাই, সকলই ?এক জাতি, সেই শুতিগ্রমাণেই 
তাঁহারা শ্ররূপ বুখা অহঙ্কার প্রকাশ করে। সেই অহঙ্কারবশেই উল্ত 
ব্রাহ্মণের প্রশ্নে উক্ত বালক উত্তর দিয়ছিল, “আমলা মানব জাতি” । আও 
কের রর কূপ কথা শ্রবণ করিলে কেবল হান্ত আইনে মাত্র। ও 
র তারা বলে, মানৰ্‌. জাতির সহিত মানব জতির বিবাহ হইবে, ইহা 
গা নৃততন কথা নহে। ৰ 
নৃতন কথা কিছুই নহে।, া্ষণবাপক লো দুখে শুনি যখন বুঝি- 
ছে, ক্রান্গণশূডদ্রাদি কোন জাতি যখন পৃথিবীতে, লাই, তখন ত্রাঙ্গপর 


৬ বঙ্গরহস্ত । 


(চিচ্ছ উপবীত-ধারণেরও কোঁন আবশ্যকতা নাই। এই কারণে ব্রাহ্ম হই ) 
সময়, ব্রাক্ষণ-সম্ভানেরা! যজ্ঞোপবীত পরিতাগ করিতেছে । যোড়াসাথে, 
আদি সমাজে উপবীত-পরিত্যাগের তাদৃশ বৃমধাম নাই, কিন্ত আর ছুটা সমাজে 
উপবীত ত্যাগ না করিলে ত্রাঙ্গণের ছেলেরা ত্রাঙ্গ হইতে পারে না। 
আচার্য্য অথবা উপাঁচাধ্য সেরূপ উপদেশ না৷ দিলেও বালকের! অগ্রে সেঃ 
কার্য সমাপন করিয়া সমাজে আসিয়া প্রবেশ করে। কাজে কাজে অপ" 
জাতীয় কন্তাকে বিবাহ করিতে তাহাদের দ্বিধা জন্মে না, তাহাদের নিঞ্ের 
কন্যা অগ্মিলেও নিকষ্টজাতীয় কোন পাত্রকে সেই কন্া দান করিতে 
তাহাদের সঙ্কোচ আইমে না, ফলফলও তাহারা বিবেচনা করে না। যে 
শ্রীহ্টা উপরে উদ্ধৃত হইল, সেই গীতের জন্মদাতা যতটুকু জ্ঞানের অধিকারী, 
এখনকার ব্রাঙ্গদমাজে তাদৃশ জ্ঞানাধিকারী কয় জন আছেন? প্রাক্ষসমাজের 
প্রচীরে এই প্রশ্নটী যদি লিখিয়! দ্বেওয়া যায়, তাহার সম্তোষকর উত্তর 
পাওয়া যাইবে, তেমন আশ! আমরা করি না। 

আর একটী কথা। ব্রা্ষণের পুত্র বরাদ্ধ হইয়াছেন, উপবীত পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, তাহার পুত্র-কন্তা জন্মিয়াছে। সেই সকল পুভ্রকন্তার জননী 
ব্রাহ্মণের কন্তা, এক্ষণে ব্রাহ্-দমাজের আচারানুসারে সেই সব্ণ-বিবাহিত। 
পড়ীর গর্ভজাত -পুক্র একজন চর্ম্রকার-কন্যার পাণিগ্রহণ করিল) তাহার 
এফটী ভগিনী একজন ডোমের পুভ্রের গলদেশে বরষল্য দান করিল। 
তাহাদের পিতা যিনি শ্বুভভঙ্গ অর্থৎ স্বয়ং যিনি ব্রাহ্ম হইয়াছেন, তিনি 
কি বলিয়। লোকের নিকটে এ কুটুঘিতা-গৌরবের পরিচয় দিবেন? আমি 
সদাশিব ভটাচার্ধ্য, রামধন চ্মকার আমার বৈবাহিক, সাতকড়ে হাঁড়ি আমার 
কন্তার খশুর, গ্লাঘ। করির়। এইবপ পরিচয় দিয়। তিনি কি জনসমাজে 

_গ্লৌরনাম্পদ হইতে পারিবেন ?,-্ররূপ পরিচর দিয়া তিনি নিজেও কি 
আনন্দলাঁভ করিতে পারিবেন? একজন রক্ষক অথবা একজন চর্শকার 
াঙ্গণের কন্ত। বিবাহ করিয়। দশের নিকটে বুক ফুলাইয়।. .উক্চকে শ্লাঘ। 
প্রকাশ করিতে পারে, তাহাতে তাছাদের গৌরববৃদ্ধি হয়, ব্রাঙ্গণের মাথা 
স্টেট হয, ইহাই.ভ' আমরা বুঝ। ত্রা্ধনামধারী ব্রান্ধণপুল্রের! প্রন্ধপ গৌর 
'অগৌরব বুঝতে পারিতেষ্ছেন না, ইহা কি সাধারণ আক্ষেপেন, বিষয় ?.. 


গুথম-তর । | | ৫. 


তবে হা,ইইার মধ্যে একটী বিশেষ কথা আঁছে। উপবীত ত্যাগ 
“করিয়। ধাঁহারা ত্রাঙ্গ হন, তাহারা আপনাধিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় 
দিতে দ্বণা বোধ করেন, এমন কি, হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেও তাহাদের লজ্জা 
হয়। পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে এক একজন ত্রান্ম মৌন হইয়া থাকেন, 
এক একজন সত্য কথা বলেন। এই ব্যয়ের একটা, রহস্ত আমাদের 
"মরণ হইল। প্রনাগধাম হইতে একটী ভদ্রসম্তান একবার কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। একজন বাবুক্ধ বৈঠকখানায় তিনি উপস্থিত হইয়া তহা- 
দের স্থাপিত একটা লাইব্রেরীর জন্ত কিছু সাহায্যপ্রার্থনা। হরেন । বাধ 
তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিন উত্তর ধিয়াছিলেন,--প্এস, বি, 
চক্রবর্তী। পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আর ইংরাঁজী আছ্ধক্ষর বলিতে 
পারেন নাষ্ট, স্পঠ্ই বলিনাছিলেন, “্শবঙ্গলল চক্রবর্তী” তাহার হলে 
তাঁহাঁদের পুস্তকালয়ের একথানি খাতা ছিল। সচরাঁচর থাতার শিরোভাগে 
ঈখরের নাঁম লেখা থাকে, সেই খাতায় তাহা ছিল না। বাবু জিজ্ঞাস! 
করেন, “আপনি হিন্দু হইয়া ঈখ্ের নাঁমশৃন্ত খাত রাখিয়াছেম,-আমি 
আপনাকে সাহাঁধ্য দান করিতে কুষ্ঠিত হইতেছি।” এস, বি, চক্রবর্তী তখন 
গৌরব করিয়া বলেন, “আমি হিন্দু নহি, আমি উপবীত ধারণ করি ন1।” 
বাবু তাহার পরিচয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন »_-গন্ভীরব্দনে কহিলেন, “ঠা, আপি 
হিন্দু না হইতে পারেন, কিন্তু আপনার পিতা অবগ্ত হিন্দু, তাহা আপনি 
অস্বীকার করেতে পারবেন না। হিন্দুর পুঞজজ অহিন্দু, ইহ! বড় আশ্চধ্য 
কথা! আপনি আমার জাঞ্জিমের উপর হইতে নাঁময়া বস্থন। এই গৃহে 
আমাদের পানীয় জল আছে, জাজিমের উপর ছ'কা-বৈঠক আছে, অহিন্দু- 
স্পর্শে তাহা অপবিত্র হইয়া যায়। আপনি যখন হিন্দু ছিলেন, তখন আপনিও 
হিপুর এরপ ব্যবহার জানিতেন। আপনার কথাবার্থা ওনিয়া বোধ. হাতে, 
আপনি খ্্ীষ্ঠ অথবা মহন্মদবম্ম গ্রহণ করেন নাই, তথাপি হিন্দু বলি॥. পরি- 
চ়্ দিতে লজ্জা! বোধ ক্রহেছেন। চক্রবর্জীটী হিন্দুর উপ।ধি, ব্রাঙ্গণের 
উপাধি, প্র উপাধি আপাঁন কেন রাখিয়াছেন, তাহার উত্তর আপনি দিতে 
পারিবেন না, কার”, বরক্ম:ক জানিবার চেষ্টা না করির়াও, ধাহার। ত্রাঙ্গ নম 
ধর করেন, তহাদের পৈতৃক উপাধি ধরণ কর! উচিত হৃয় না! | এলাখাবাদে 
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ব্রাহ্মদমাজ আছে, তথাঁকার আচার্য £মহাঁশয়কে, আপনি জিজ্ঞসা করিবেন, 
ব্রাহ্মণের পুজ্র নিজমুখে আপনাকে অধিন্দু বলিয়া. পরিচয় দিলে, ত্রাঙ্গণের : 
উপাধি ধারণ করিতে অধিকারী হয় কি না? এই প্রশ্নের উত্তর যখন 
আপনি আনয়ন করিবেন, তখন আমি আপনাদের পুস্তকালয়ের জন্ত যথা": 
সন্ভর সাহায্য দান.করিব।” 

এস, বি, চক্রবন্তী লজ্জা! পাইয়া বিদায় হইলেন বাহিরে লজ্জা, কিন্ত 
অন্তরে অন্তরে দেই বাঁবুটার প্রতি তীহার অত্যন্ত ক্রোধোদয় হইল। 
সমাজবিপ্লবকর এইরূপ অনেক ঘটন| লইয়া অনেক সময় আমাদিগকে 
মনস্তাপে দদ্বীভূত হইতে হয়। আর্তসমাজ 'কিন্গপ : পবিত্র ছিল্গ, এখন 
কিরূপ হইয়া থাইহেছে, স্ুস্থিরচিত্তে খাহারা এই বিষয় চিন্তা করেন, হুঃখে 
তাহাদিগকে নিশ্বাস ফেলিতে হয়। | 

অসবর্ণ-বিবাহে যে সকল পুত্র উৎপন্ন হইবে, তাহারা কি জাতি বলিয়! প!র- 
টয় দিবে, ইহাঁও ভাবিবার বিষয় বটে। কিন্তু ষাহার্দিগকে লইয়! এই বিভ্রাট, 
তাহারা তদ্িষয় চিস্ত! করেন না। থে জাতির সহিত বে জাতির বিবাহই' 
হউক, উভয় জাতিই মানবজাতির অন্তর্গত। তাহাদের সন্তানেরাও মানব- 
জাতি হইবে, ইহাই তাহাদের এব বিশ্বস। তাঁহাদের বিশ্বাস যাহ।ই হউক, 
বাস্তবিক অসবর্ণ-বিবাহে গুভ ফল ফলিবে না, ইহা যেন আমরা দিব্যচঙ্ষে 
দেখিতে পাইতেছি।. কিছুদিন হইল, একখানি ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রকাশ 
হইয়াছিল, বাঙ্গালীতে বাঙ্গীগীতে বিবাহ হয় বল? বাঙ্গালীরা দুর্বল, বাঙ্গালী 
আল্পলীবী এবং সেই কারণেই বাঙ্গালীরা ভারতী সেনাঁদলে প্রবেশাধিক্কার পায় 
ন'। গোরার সহত যদি বাঙ্গালী-কন্তার বিবাহ হয়, বাঙ্গালী যদি গোরার 
কৃন্। বিবাহ করিতে পারে, তাহ! হইলে বাঙ্গালী অবশ্ঠই বলিষ্ঠ হইয়া উঠে এরং' 
বাঙ্গৃতী-যোন্া সর্বত্রই দৃষ্ট হয়) এই যুক্তির উপর এ দেশের কেহই কোন কথা 
কহেন নাই, উহার খণ্ডন ব! পৌঁষকত! করিন্ডেও কেহ অগ্রনর হন নাই, কেবল 
একজন গৃহত্য।গাঁ সিদ্ধাস্তবাগীশ একটী বক্ততার মধ্যে বলিয়/ছিলেন, উহা 
হইলে অশান্ত্রীয় ব্যধহার হইবে ন1। হিন্দুগান্ত্রে ভবিব্য পুরাণ স্পষ্ট বলিস 
বাখিয়াছে, ক'লধুগের শেষে “একাকার ইইবে। 

অসবর্ণবণাতে গতি খাকে না । বাহারা জাতিভেদ, মানেন, ক্কাহার। 


প্রথম -তর্জ? তক 


অসবর্ণ-বিবাহে মত প্রদান করেন না। অতএব স্থির হইল, জাঁতিভেদ-বিলো- 
»পেই অসবর্ণ-ববাহ্র প্রচলন । ইংরাজের! প্রায় সর্বদাই বলেন, জাতিভেদ 
গ্রথ! ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারন ধীহাঁরা' ইংরাজী শিখিয়াছেন অথবা 
ইংরাজের মুখে প্র প্রকারের কথ। গুনিয়াছেন, সমাজ-সংক্কারক সাজিয়। 
উহাদের মধ্যে অনেকেও আজকাল এ বাকোর প্রতিধব্নে করিতেছেন । 
জাতিভেদ থাকিতে ভারতের মঙ্গল নাই, আধুনিক উন্নতিকামুক যুবক- 
সম্প্রদায়ের ইহই যেন সিন্ধমন্ত্র। বিবাহের কথা হইতে হইতে আর একটা 
কথা আমাদিগের ম্থৃতিপথে সমুদ্দিত হইল। বিদ্যালয়ের বালকের! ব্র্মজ্ঞানী 
হয়, তাহারা সকল জাতির অন্ন ভক্ষণ করে, ইহা এক প্রক্কার সাধারণ 
প্রবাদের মধ্যে হইয়! দীড়াইয়াছে। আমর ততদুর বলিতে ইচ্ছা করি 
না) বিদ্যালয়ের বালকমাত্রেই ব্রক্ষজ্ঞানী, ৰালকমাত্রেই সর্ধজাতির অস্্- 
ভোক্তা, এ কথ! সত্য রহে; কতক কতক বালক এ পথের পথিক বটে, এ কথ! 
সত্য। আগ প্রায় দশ ব্তনর হইল, একটা মজ.লীমে একজন সুশ্রী হিন্দুযুবক 
আসিয়া উপস্থিত হন। মজ.লীসচী কলিকাতার যুবকমন্প্রণায়েই পরিপূর্ণ । 
বন নৃতন আসলেন, তিনি কক্ষ”, তিনি গলদেশে য্তম্থত্র ধারণ করেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বি, এ ডিক্রী লাভ করিয়াছেন? উকীল হইবার জন্য 
ব্যবস্থাশান্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন। বয়স অনুমান চতুর্বিংশতি বংসর। মজ-লীসে 
আসনগ্রহণ করিয়াই সগৌরবে, শ্লাঘ৷ সহকারে, সহাশ্তবদনে তিনি বললেন, 
প্কল্য একট! ভারী মজা হইয়। গিয়াছে । সঙ্ধ্যাকালে মাণিকশলার বাগানের 
দিক হইতে জামি বসায় আসিতেছিলাম, পখিমধো দেখ্লি।ম, একটা খোলা 
জায়গায় সামিয়ান! খাটাইয়া অনেক লোক গোলমাল করিতেছে। কি ব্যপার, 
দেখিবার নিমিত্ত আমি নিকটস্থ হই) দেখিলাম, মুমলগানেরমজ লীস, খনার 
ব্যাপার । নিকটস্থ হষঈবামাত্র যুদলমানী খানার চমতকার স্বাদ আমার ুসা- 
বদ্ধে, প্রবেশ করিল, আমি আর তখন লোভ সংবণ করিতে পারিলাঁম না। 
আমার গাঁয়ে একটা চাপকান ছিল, সেটা খুলিয়া ভণ্টা করিয়া গায়ে দিলাম, 
একটু তফানে একখানা দ্জীর দোকান ছিল, সেই দোকানে গিয়া পচ পয়সা 
পিং মুললনানী কেতার একটা সাদা তাঁজ কিনিমা ইলম, সেই তাজটা বামে 
হেলাইয] বা কবিয়। মাথার দিয়া, মঙ্গ লীদ্নধ্যে বেশ করিপাম। ভোজর 


৬৮ বঙ্গরহন্ত । 


আয়োজন হইয়াছিল, রষ্কার পরিষ্কার আসন পড়িয়াছিল, এক্কাসনে তোজন 
করাই মুদপমানজাতি; অভা।স, দেই আনে আমি উপবেশন করিলাম । 
একটা কথা বলিতে তু হ্ইল। ভোঞজনের অগ্রে মুসলমানী, রীতিতে হস্ত-মুখ 
 প্রক্ষালন করিতে হয়, £এ [কের দেখাদেখি আমিও তাহা করিয়াছিলাম। বিবিধ 
উপাদেয় মোগলাই পোলাও, কালিয়া ইতাদি পরিতোধরূপে ভোজন করিলাম । 
লমস্তই উত্তম কেবল, হিন্দুরা যে মাংসটাকে অথাদ্য বলে, সেই মাংসটা কিছু 
দূড়ী দর়ী, শক্ত শক্ত ।” 

হিন্দুসন্তাঁনের মুখে এইক্নপ বাহাছুরীর পরিচয় কত বড় ভয়ঙ্কর, হিন্দু পাঠক- 
মহাশয়ের! তাহা বিবেচনা] করুন| স্বেচ্ছাঁচারের স্রোতে এই পবিত্র সমাজে 
কতদুর কদীচার প্রবেশ করিতেছে, তাহা! বলিবার নহে। জাঁতিভেদ ঘুচিয না গেলে 
ভারতের মঙ্গল হইবে না, এই কথা ধাহারা বুঝিয়াছেন, তাহার! সর্বতৃক হই 
সর্বজাতির দহিত এইরূপে পান-তোজন করিয়া ভারত উদ্ধার করিবেন, ইহাই 
ঙাহার্দের শ্রত। স্বজাতির সহিত একত্র পান ভোজন করলেই যদ ভারতের 
মঙ্গল হয়, দেশব্যাপী উন্নতি সাধিত হয়, তাহা হইলে সেরূপ মল ও সেরূপ 
উদ্নতি আমাদের প্রয়োজন আছে কি না, বিগত বিজ্ঞ বিচারকের! তাহ বিবেচনা 
করিয়! দেখিবেন। অসবর্ণ-বিবাহ প্রচলিত হইলেও ক্রমে ক্রমে হিন্দু-মুসলমানেও 
বিবাহ চলিতে পারে, কিন্তু ুপলমাঁনের! তাহাতে সম্মত হইবে কি না, সেই প্রশ্ন 
বড় কঠিন। আমাদের সনাজ এক্ষণে যেরূপ ভঙ্গপ্রবণ, মুসলমানের সমাজ 
সে প্রক্কার নহে। 'ধর্মবুদ্ধিতে কোন কোন অংশে কিছু কিছু গৌড়ামী থাঁকিলেও 
মুদলমান-সমাজ আমাদের আধুনিক সমাজ অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । মুসল- 
মানের সহিত হিন্দুর বিবাহ চপিবে নী, ইহা আমরা ভবিষ্যৎবাধার গ্ভাক় পুর্ব 
হইতেই বলিয়। রাথতেছি। 

আমবর্ণ-বিবাহে দৌষ আছে কি গুণ আছে, তাহা বলিবার অধিকার আমর 
রাখি না, তবে কেবল এইমান্তর বলিতে পারি, বর্তমান যুগে অসবর্ণ-বিবাহ 
পান্ত্নিষিদ্ধ। মন্সংহিতায় মাছে, 'ব্রাঙ্মণেরা- ত্রান্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শুদ্ধ এই চারি 
বণের কন্য।কে বিবাহ করিতে পারিতেন 3 ক্ষত্রিয়েরা- ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্ধ এই 
তিন বর্ণের কন্তাকে বিধাহ করিতে পাঙিতেন ? বৈশ্তেরা-_বৈশ্ঠ, শুদ্র ছই বণের 


কন্ডযকে বিবাহ করিতে পারিতেন ; শৃদ্রের। কেবল শুদ্র কনা ব্যতীত অপর কোন 


প্রথম-তরঙগ ৩৯ 


বর্ণের কন্ত। গ্রহণ করিতে পারিত না। হীনবর্ণের পুরুষের! উচবর্ণে কনা 
গ্রহণে অধিকারী:ছিল না, ইহা মন্থর মৃত। বর্তমান যুগে সকল বিষয়ে মহুসংহি- 
'তার মত প্রচলিত নহে। কলিযুগে অসবর্ধ-বিবাহ নিষিদ্ধ; এতদুর নিষিদ্ধ যে, 
জন্মলগ্রানুসারে কন্ঠ! বদি বিপ্রবর্ণ হয়, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শুদ্র সে কগ্তার পাঁণি- 
গ্রহণে অধিকারী হয় না; বিবাহ করিলে মিলন হয় না। ক্ষত্রিয়বর্ণা কন্া-_ 
বৈশ্ঠ-শৃদ্রাদির পত্তী হইতে পারে না। যখন এতদুর বাধাবাধি, তখন এ যুগে 
যে অসবর্ণ-বিবাহ চলিতেই পারে না, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র বিরোধ নাই। স্দেচ্ছ- 
চার লোকের! শান্তরবন্ধন অমান্য করিয়া-_স্সেচ্ছান্গসারে যাহা কিছু করিতেছে, 
তাহা হিন্দুসমাজের পক্ষে শুভকর নহে। প্রবোধ এই যে, সমুদ্রের জল ছুই 
তিন কলসী তুলিয়। কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিলে সমুদ্রের যেমন কিছুমাত্র ক্ষতি- 
বুদ্ধি হয় না, হিন্দুপমাজের কোটি কোটি লোকের মধ্যে শত ব্যক্তি অথব। 
উদ্ধনংখ্যা। সহস্র ব্যক্তি যদি শীন্তবিহিত পন্থা পরিত্যাগ করিয়! চলে, তাহা হইলে 
ছিন্ুদমাজের ব্লক্ষয় স্ডিন্ন তাদৃশ ক্ষতিবৃদ্ধি আর কিও ই হইবে না। 
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নাম-কাণ 

বিবাহের পর ধা, জন্মের পর নাম-করণ । অন্পপ্রাশনের সময় জন্মদক্ষব্রানু- 
সারে রাশি নিরূপিত হয়, রাশি অনুসারে শিশুর একটা নামকরণ হয়, সেই 
নামের নাম রাশিনাম। সচরাচর রাশিনামগুলি অপ্রকাশ থাকে) ম।তা-পিত। 
আদর করিয়! যে একটী নাম দেন, সেই নামেই পরিচয় হয়। সেই নামকে 
ঙাকনাম বলে। আমাদের দেশে এত দিন এই প্রথাই চলিয়া আসিতেছিল, 
ঈংরজী শিক্ষাগ্রত বে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। ধাহার!ইংরাজী শিখিতেছেন, 
তাঁহারা দেখেন, সাহেবের! ছুই একটী অক্ষর লিখিয়া উপ[ধিযোগে নাম স্বাক্ষর 
করেন। অক্ষরগুপলকে খ্রীষ্টান নাম কহে। এ দেশে সে রীতি নাই, বাঙ্গালী 
যুবকেরা ইংরাজী অনুকরণে সেই রীতি অবলম্বন করিতেছেন। কিছুদিন 
পূর্বে ছুটা ছুট ইংরাজী অক্ষরের সহিত উপাধি যোগ করা হইত। যথ1--পি, সি, 
চ্যাটার্জি; এন্‌, সি, ব্যানার্জি; ডব্‌লিউ, সি, ব্যানার্জি) টি, এন, মুখার্জি; পি, ডি, 
ভটাচার্জি; আর, জি, দত্ত) আর, এম্‌, হালদার ইত্যাদি ইত্যাদি। এখনও 
উ্ররূপ ছুই অক্ষরে নাম লিখ্ষি'র ব্যবহার আছে, কিন্তু কেহ কেহ ততটা বঙ্ধাটও 
্বীকার করিতে চাহেনুনা ; সণক্ষেপে একট! ইংরাজী অক্ষর লিখিয়াই উপাধি 
ধোর্গী'করিয়! দেন। এই নূতন রীতির প্রচলনকর্তা ডাক্তার দ্বারকানাথ গুপ্ত । 
ম্যালেরিয়া অরের ষধ আধিফ্চার করিয়া, বোতলের গায়ে তিনি লিখিতে 
আরম্ভ করেন, ডি, গুপ্ত; হা!গুবিলে এবং অপরাপর বিজ্ঞাপনেও ডি, গু লেখ! 
আরম্ভ হয়; ক্রমে ক্রমে দেশমস় ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে, ডি, গুপ্ত, ডি, গুপ্রের গুঁষধ। 
এ দেশের লোক চিরদিন হুভুগ তালবাসে, গর একটা! নৃতন হুভুগ পাইয়া! 
হুবকেরা এমন কি, বালকের পর্যস্তও একাক্ষরে নাম লিখিতে আরহ করে। 
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বাটি নি, এ,  ভৌধুরী। বি, নারি এস, জগ নি, এন্‌ দত্ত; 
পি, মিত্র ইত্য, দি ইত্যাদি। 

ছুটা প্রশ্থাই মহা গোঁলযোগের কাঁরণ। আতাক্ষয় নাম কিনা প্রকাক্ষর নাধ 
্বক্ষর করিবার সুবিধা আছে বটে, ক,গন্দের অল্প স্থান অধিকার কতে, সে জংশে 
মিতব্যকিতারও পরিচয় আছে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কাহার কি লাম, তাহা 
জানিবার উপান্ধ নাই। নাম ধা! ডাকিবার প্রথা আমাদের দেশে সাধারণ । 
এ, বি, দত্ত ; নি, সি, ভট্ট ) জে, মুন্সী) আন, ঘোষাল ইত্যাদি নামে আহ্বান 
করিলে কে উত্তর দিবে, ঠিক পাওয়া যান না । বিশেষতঃ ধছারা সমাজভুক্ত আছেন, 
ধাহাদের বাটীতে ক্রিয়াক্তর্ম হয়, ফাহাদের বাটীতে আপর্ারা কর্তা, কোন 
ক্রিয়াকর্খে সঙ্কল্প করিবার সময় কিছধা বিবাহ করিবার মমন্ষ উপ উত্ুট না 
কোন কাধইহ্য়না। কারা যদি ন! চইল্‌, ভবে আধা ইংরালী আধা বাঙ্গাল! 
নাম লই] যে [ক ফাপ, তাহা কেবল গীহারাই বুঝিতে পারেন মহা কিছুই 
বুঝতে পারি ন!। 

পুরুষের নামে ত এ প্রকার ঘটা) ঘটাই বলুন £কম্থা বিবনাই বলুন, যা: 
বলিতে ইচ্ছা হয় বলিতে পারেন, পুরুষেরা আপনাদের পরিচয় আপনারাই জানিরা 
রাখেন, এক প্রকার এ মন্দ হয় না) বিস্ধ শ্রীলোকের নামেও ডিভ্রাট ৬পস্থত | 
ইংকাধী বর্-যোগে স্ত্রীলোকের লাম 'লথা হইতেছে, যদিও তাদুশ দৃষ্টান্ত আমব! 
অগ্প দেখিতে পাই, তথাপি আর এক প্রকার প্রহন ইহায় মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
নাম থাক্ষে আ্ীলোকের, উপাধি থাকে পুরুষের । কন্তার যত পন বিবাহ ৮] তম, 
সে তত দিন পিতার উপা;ধ ধারণ করে। বিবাহের পুর সধবা জ্ীর নানের উপরে 
মীর :উপাধি যোগ হয়। যখ1--কীমতী বিধুমুখী খড়াল, শ্রীমতী বিনোবিলী রায়, 
শ্রীমতী সৌদামিনী ভট্টাচার্য, শ্রীমতী তিনকড়ি মুখোপাধ্যাক্, শ্রীমতী হেমলজ। 
বন্দযোপাধায় ইত্যাদি ইত্যাদি! এ 

নাঁমগুলি শুনিতেঃ কেমন ঢুহ্য়, শ্রাত! মহাশয়ের! তাহা বুঝিতেছেন, পা 
ফরিতে কেমন গুলা, পাঠক মহাশয়ের] তাহাও জানিতেছেদ, মুখে বঙ্লিবার সময় 
কেমন লাগে, বন্ত। মহাশস্নেরা তাহা অন্থুভব করিতেছেন । এই গেল এক কথা, 
ছবির কথাটা কিছু শক্ত । উমতী কথা স্ত্ীলিঙ্গ-বাচক $ বিনোদিনী, সৌদ।মিনী, 
বিধুমুখা ইত্যাদি নাম গুলি স্ত্রীলিঙ্-বাচক ; বৃড়াল্‌, বার, তটটাচাধা, যুগোপাধ্যাযর 

ধঠ 
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ইত্যাদি উপাধি গলি পুংলিঙ্গ বাটক, ব্যাকরণের খিশ্ুড়ী। বিদ্যাশিক্ষ! করিয় 
ভ্ান্তঃপুরে এই কারে ব্যাকরণের মাথা খ। ওয়া শিক্ষিতষুসম্প্রদায়েরুউচিত হইতেছে 
ফি না, সমাঁজ তাহার বিচার করিবেন। অধিক পুরুষের উপাধিষুক্ত শ্রীলোকের 
নামগুলি কেমন শ্রুতিমধুর হয়, তাহাঁও বিবেচনা করা আবত্যাক্ক। কেন শীরূুপ 
হইয়াছে, তার একটা কারণ মধ্যে মধ্যে আমরা অবণ করি। কায়হ-মৃহিলার 
রানকিশোরী বন্থ, ভবতারিলী মি, কানন্বিনী ঘোৰ এইকপ শ্বাক্ষব্র করিয়া 
থাকেন আমাদের সমাজের ব্যবহার ত্রাঙ্গণকন্য।র নামের পরে দেবী এলং 
শদনন্যার নামের পরে দাসী লিখিত হয়, কতিপয় ।কায়স্থ-সন্তান বোধ হয় ক্র্গ- 
জন প্রভ।বে জানিতে পারিয়াছেন কিনা শব দেখিয়াছেন। তীহাঁদের রমদীগণ 
দ[সী হইতে পারে না) একজন ম্পঞ্াক্ষরে জিজ্ঞাস) করিয়াছিলেন, “তোমরা যে 
'অ/ম/ের নারীগশকে দাসী বল্যি। পাঠ লিখিয়। থাক) ইহা কোন্‌ রাজ্যের বিচার ? 
কাহার দাসা ?” | 

শু্রাণীর নামের পরে দাসী লিখলে একজনের দাপী বুঝায়, সদাজমধ্যে এত 
রন 'এ বিচার ছিল না, এখন ইংরাজীতে কিনা বাঙালাতে জ্ীলোকের নাম 
পিখিবার সময় পুরুষের উপাধি যোগ করিয়াই লেখা হয়, তাহাতে আর দ'সী 
লিখিতে হয় না, স্থতরাং শৃদ্র কন্যার ও শুদ্রপত্রীয়া৷ কাহারও দাসী হন না, দ্বাসী 
হইবার ভঃট[ও থাকে ন1। যুক্তি ভাল, মীনাংসাও ভাগ, ব্যবহ'রটাও ভাল; 
কিন্তু একটী জেলাকোর্টের উকীল একজন মান্য-গণ্য কায়স্থ মহাঁশয়কে স্ট্রে পটে 
ধরিয়া ব্সিয়াছিলেন। সেই কায়স্থ মহাশয়ের নাম রামশঙ্কর দাস, তীহার 
তীর নাম মহাঁমায়! দাদী । উকীল মহাশয় সেই মহামাঁফা দাসীর স্্ী-ধনের সত্বাধি- 
কার-সম্ব দিয় মকদিমার আগুজীতে অভ্যাপমত দাসী লিখিয়াছিলেন। মহামায়র 
স্বামী তাহাতে আপত্তি করিলেন, আপত্তির হেতুটা পুর্বোল্লিখি5 হেতু । আরজী- 
খানি ষ্্যাম্পে লেখা হইয়াছিল, বাবু রামশন্ধর দাস সেই ষ্ট/।ম্পথানি বাতিল 
করিবার প্রস্তাব করেন। 

উকীল মহাশয় হান্ত করিয়া বলেন, "আপনি তবে, বনপ শিব থতে ইচ্ছ! 
করেন? আপনি স্বয'হইতেছেন রামশঙ্কর দাস, আপন শবে যদি মহামায় 
দাস বলিযা!ষ্্যাল্পে লিপিবদ্ধ কর! যায়, তাহ! হইলে আপনার কথিত আপত্তির 
হেতুটা বজায় থাকে কৈ? শৃদ্জাণীরা কাহারও দাসী লঙ্কে, এইঞন্য তাহাদের 
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নামের পরে স্বামীর উপাধি লেখা হয়? স্বামী যেখানে দাস, তাঁহার স্ত্রী পাস 
হইবে, এই ত.মাপনার অভিপ্রায়? আচ্ছা, বিবেচল। করুন, দাস শবের অর্থ কি? 
"দাদী বলিলে পাছে কাহারও দাসী হর, সেই ভয় আপনারা করেন, কিন্তু 
লোককে দাস বলিলে সে ভন্ঘটা কি প্রঞ্ারে দুর হইঙ্গা যায়? ব্যাকরণের 
'পম[ন করা আপনাদের সতসাহপের পরিচয়, কেবল সেইটাই [সদ্ধ হয় মাত্র.) 
নতুবা দান আর দাসীতে কিছুমার গ্র-ত? ন।ই, কেবল পিঙ্ভেদ মাত্র । 

বাবু রম্শ্কর দান এ কথার উপর আর কোন বথ!। কহিতে পারলেন 2, 
কেবল'অগ্রপ্তত হইয়া এই কথা বজি.লন 0", "অর্থখটাইশার-জন্ত আপনাকে 
ওকালতনামা দেও! হ শ.ই, “হু মায়া দসের সমস্ত দলীলে মহ মানা দাস 
লেখা হইয়। আসিতেছে, জাগজী.ত 5২11 ব্যতক্রম ঘটিবে কেন রি 

ব্যতিক্রম ঘটিল না, অন্[2 দলীলের খাতিরে স্ত্যই ট্রযাম্পধানি বাত্তিল 
ছইল। ম্হামায়! দাসী মহামায়। দাস নামেই পরিচিত রহিলেন। 

নামবিভ্রাট ও উপাধি-বিভ্রাট আজকাল অনেক প্রকার হইতেছে। কেই 
কেহ আপন।0ের নাম পর্যান্ত ব্যবহার কারতে চাহেন না, কেবল উপাধিতে 
তাহাদের পরিচয়ুতয়। মনে করুণ, রামেম্বর দে, শিবশঙ্কর দত্ত, নবীনাকশোর 
গু, এই তিনটা নাম; কিন্তু ইংরাদীর অন্থকরণে প্রথম নামটা মিষ্টার 1, 
দিতীয়টা |মষ্টার ড্যাটা, তৃতীয়টী মিষ্টার গুপ্টা, এইকরূপে লিখিত ও প রচিত হইব 
থাকে। এমনও কেহ কেহ আছেন, তাহাদের নামের পরে পরের শিরোনামে 
এন্ধেয়ার লেখ! না থাকিলে সে গন্র গ্রহন করেন না, দুর করিয়া ছুড়িয়। কেপিয়া 
দেন। এইন্স সামাণ্ত সামান্ঠ [বিষয় পইনা বুথ অনুকরণে অনুরোধ রক্ষা করা 
শক্ত সুবকগণের গে বেন পরিচাপক নহে, এন্পু নাম-বিদ্রাটেরফলাংশে বরং 
অনর্থ উপান্থত হয়, ইহা উর! বিবেচনা করিয়। বেখিবেন, ইহহি আমাদের 
অন্ুরোধ। সম,জকে পরিবর্থনের চক্ষে ঘৃরাইতে হইলে এমন করিয়! ঘূগইতে 
হর না। পরিবর্তনবীল অগৎ, পরিব্্তনশীলা প্রকৃতি, পরিবপ্তননল সকার, 
পরিবর্তনশীল শাস্্, পরিবর্থনশীল সদা, ইহ! অস্বাকার করিবার উপায় নাই। 
বস্ততঃ যে প্রকার পরিবর্তনে মংসারের মঙ্গল গপিত হয়, সেই প্রকার পরিবন্তনই 
প্রার্থনীক্ন। কোঁ-দিকে যাইতে হইবে, তহ। স্থির ন। করিত, আোতে গা ত'সান 
দিলে কোথায় কি অবস্থার গিদ। উত্তীর্ণ হইত, কেহই ভহা নি কারি 


$% ১ গর 


পারেন নাও 'ক্মতএব সকল দিকেই লক্ষ্য, নর রাখ! আবখক। নান বিশ্রটের 
. ফলাক্ষল ধাহারা দর্শন করিতেছেন, কোন প্রকার, ছৃষ্টান্ত দেখাইয়া. সোহাদিগকে 
অুঙাইয়। দেওয়! এ স্থলে অনাঁবশ্তক বিবেচনা কর! গেল। * | 
একটা কৌতুকাবহ বিষয় উপসংহ্া়ে লিখিয়া না দিয়া ক্ষাস্ত থ (কিতে পারা 
গেল না। একটা ভদ্রলোত্ের বৈঠবথানায় একখানি পূর্ণায়ত ফটোগ্রা 
ঝুলিতোঁছল। ধাহার ফটে:গ্রাক, দ্ুটী সমাগত নুতন বনুকে তিলি লেই ফটো 
গ্রাফখানি দেখাইতেছিলেন। ছায়!চিত্র উত্তম হইয়।ছিল। বন্ধুরা তাহার গ্রশংস! 
ক্ষরিতেছিলেন। হঠাৎ সেই ছবির তলভাগে তাহাদের দৃষ্টি নিপতিত হয়। 
ছবিতে ছুটা মুক্তি-_একটা পুরুষ একটা স্্রী। পুরুষমূত্ধির পদতলে বাজ।লা অক্ষরে 
লেখ) ছিন্ শ্রীযুক্ত রাঁয় ইউ, সি, পাল বাহাছুর, স্ত্ীমূন্তির পদতলে পেথ! ছিল, 
শ্রীমতী ইউ, দি, পাল রা বাহাদুর । 
এখন আপনারা বিবেচনা! ককন, সৎকার্য্যের গৌরবেই হউক অথবা বেশী. 
সিন উচ্চ-গৌরবে রাঁজসরকারে উচ্চপদে নিযুক্ত থাকার নিমিত্বই হউক, যাহার! 
জীব্নকালের জন্য সরকার হুইতে রায় বাহাদ্বর উপাধি পান, তাহার! ত্ররূপে 
হ্রী্কে বায় বাহাদুর সাজান, ইহা কেমন হম্তকর ক্রীড়া! পতির উপাধি 
গৌরবে নারী গৌরবান্থিত। হন, ইহা কাহারও অবাঞ্ছনীয় হইতে পারে না, কিন্ত 
অস্থয়ী উপাধি রা বাছাছুর, সেই উপাধি স্ত্রীর নামের সঙ্জে যোগ করিয়া দেওয়া 
যুজিমতে ব্যাকরণের অবমানন| কর!, সাধারণ ধিচারেও অবশ্যই দোষ.বহ। রাফ 
বাহাদুরের স্ত্রীকে যদি রাঁয় বাহাছর লি'খিতে হয়, তবে রাজার স্ত্রীকে বাণী ন! 
লিখিয়া রাজ! বিয়া পরিচয় দিবার বাধা কি? ইংরাজী ভা'যাঙ্ত ছ!গ 'ও গর্দাভ প্রস্ততি 
কতকগুলি জীবের স্রীলৈঙ্গ ন। ই, 126 এবং ১9৩ যোগ করিয়া স্ত্ীপুরুষ বুঝিত্তে 
হয় সেইরূপে 2 রাজ, 91৩ রাজা, নও বার বাহাছুর, ১1১৩ রা বাহাহুরু 
লিখিবার প্রথা অদ্ঃপর,চলিবে কি না, সত্য সত্য আমাদিগের এই আশঙ্ক' 
হইছে | গ্রবন্ধ/স্তরে পুনরায় আষরা এ ব্যষের অ.ল চল! করিব। 








বিদ্ভাশিকা 


বালকের পঞ্চম বর্ষে হাতেখড়ি হইলে পূর্বের পৃর্ব্বে বালকেয়! গুক্ুমহাশহ্কের 
পাঠশালায় মাস্ৃভাবা শিক্গ“ করিত। হস্তাক্ষর এবং শুভঙ্করী অস্কবিদ্তা সেই 
সকল পাএশালায় শিক্ষা করিবার উত্তম স্থুযোগ ছিল। তাদূণী পাঠশাল! সহরে 
এক্ষণে অতি অল্পই অ.ছে, [মফশ্বলে স্থানে স্থানে ঢৃষ্ট হয়, কিন্তু পূর্ধের ন্যায় সে 
সকল পাঠশালার আর আদর নাই, এখন পণ্ডিতের নিকটে বিস্তাসাগর 
মহাশঙ্গের বর্ণপরিচয়াদি শিক্ষা দেওয়া হয়। এ প্রথা উত্তম। গুরুমহাশয়দিগের 
পাঠশালায় বালকের শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার করিয়া লিখিতে শিখিত ন1, এখনকার 
পুলিসে, আদালতে এবং জমীদারী সেরেস্তায় যে প্রকার অশুদ্ধ শবকাবলী ও 
বর্ণাবলীর ছড়াছড়ি, বালকের। সেইরূপ শিক্ষাই প্রাপ্ত হইত। অশ্তন্ধ লেখার 
প্রণ।লীকে কিতাবতী প্রণ।লী বলে,;ইহা অনেকেই&জানেন। অশুদ্ধ করিয়া না 
লিখলে পুলিসের আমলার, জমীদারীর অমলারা এবং আঘালতের আমল! 
ও উকীল-মোক্তারাদি তাহা প্রায় বুঝিতেই পাত্রন, না। একজন উকীল 
এখনকার প্রণ।লীতে শুদ্ধ করিরা একখানি আরজী লিখিয়! আদালতে দাখল্‌ 
করিয়াছিলেন, আদলতের সেরেস্তাঃর তাহা! বিশুদ্ধ উচ্চারণে পাঠ করিতে 
না পারিয় হাতত করিয়াছিলেন, এ বথাটী আমরা একটী লেলা-আদচলতের 
ঘটনা বলিরা উল্লেখ করিতংছি। আরঙ্গীখানি ফেরত হয় নাই, জুশিক্গিত 
বাঙ্গালী হাকিম এজলাসে ছিলেন, সেই কারণে তাহা গ্রাস্থ হইয়াছিল; কোন 
সাহেবের এজল(স হইলে বোধ হয়, সেখাঁনি ফেরত দেওয়। হইত্ত। [কতা- 
ধতী প্রণালীতে এবং এখনকার বিশুদ্ধ প্রণালীতে এতদূর অন্তঙ্গ। 
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াঙ্গলীসষটানে অঞ্জে সাডৃভাষা শিক্ষা করিরা, তাহার পর নু? রানী ভা 


ক্ষ করে, ইহাই আমাদিগের ইচ্ছা) কিন্ত বাঙ্গাতীতে কিম্বা সংস্থতভে এখন 


আর ভাল ভাল চা্রী পাওয়া দায় না,ডাফরী এখন বাঙ্গালীর প্রধান জীবিকা, 


অতএব বাঁজকের, পিতা পিহব্য প্রন্থতি অভিভাবকেরা পঞ্চম বর্ষ বয়সেই বালক- 


শুলিকে ইংরাজা চ্ঘি,ল:য় প্রেরণ করেন। বাঁপকেরা প্রথমাবঞ্চি 'ইংঠাদী 
শিক্গণ করে। মাডৃত,ষা! একখানি চিঠি লিখতে কিন্ব। একটা হিসাব রাখিতে 
তাহাধিগের ক্ষমতা জন্মে না। এই স্থলে একটী বৃহস্ত্ মমেঃপড়িল। কলকাতার 
 এক্কটী বাবুর নাম ত'রাট,দ দত্ত, আজিও তিনি জীবিত আছেন, তিনি বিশ্ব 
বিস্তালয়ের বি, এ, ডিক্রী-প্রাপ্ত, বড়মানুযের সন্তান। উহার বাড়ীতে একজন 


সন্ধকাঁর ছিল, সেই সরকার সেই সংসাপ্ে জম।-খরচ লিখিত, খাতাপ রাখত, 


খাঁজনা-পত্র আর করিত । অ।ট দিবসের ছুটা লইয়। সেই সরকার একবার 
বা্টাতে গিয়াছিল। বাবুর বাটীতে জমাথরচ লিখিবার লে।ক ছিল না, বাবু 
নিজে ঢুএকখাঁনি চোতা! কাগজে মোটামুটি সংসারখরচণগ্ড'ল (লিখর1 রাখিয়া- 
ছিলেন। 'লরকার ফিরিয়া আসিয়া সেই টৌতা। দেখিয| চুযখন খাত! লিখিতে 


আস্ত করে, তখন কিছুই বুঝিতে পারিল না, টেতাখানি বাবুকে দেখ,ইতে 


গেল। . টোতাতে লেখ: ছি, তামাক ৮: মত্ত ১৫, তরকারি ১৭, বা ৪, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ৪ 

সরকারের সন্দেহভঙ্জনের নিমিত্ত বাবু বুঝ ইয়! দিলেন, যেখানে যে অঙ্ক 
জং! আছে, সেখানে তত পঞ্চ! বুঝতে হইবে, উহ! আর তুমি বুঝতে পারিলে 


মা? সরকার তখন মাথ। হেট করিয়া মৃছ হা(সিতে হাসিতে চোতাখানি লইয় 
প্রস্থান করিল। এই প্রকারের বাবু আজক,ল অনেকগুলি ঢৃষ্টিগোচর হন। 


তাহারা মাতৃভাষায় কোন কার্ধাই প্রয় ক'রতে. পারেন না অথচ কেহ লক্জ্জা 
বিগেও লক্ষ! বোধ করেন ন|। ব্বন্থ পক্ষনমর্থমের নিমিত তীহারা বলেন, 


পবাঙগালায় কিছুই নাই, বাঙ্গাল! ভাঁষ। অকর্ম্ণ্য |” 


'বহাদের বিচারে বাঙ্গালাভ [ধা অকর্মণা, ইংরাজী শিক্ষা কিয় নী 


. কতদূর উঠতি করিয়াছেন, তাহাও ভাবিয়। দেখিতে হয়। অধুনা সহম্ন সহজ 
ছক বিশববিষ্তালঃ হইতে তিনুভিত্রী উপাধি লই! বাহির হইস্েছেন, তাহাদের 


প্রায় দলেরই লক্ষ্য: চাকরীর দিকে। ভিত লোকের জন তত সাককী স্থুটে লা, ৃ 


তীর .. 


শতরাং তির স্বীবিকার : জন ল.লাত্বিত হই বেড়ান হাহা নিগে নিন 
“সম্পত্তি আছে, সাহার বরং নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, বাহানা ডাক্তারী, ওকালত্তী, 
উষ্জীনিয়ায়ী প্রভৃতি এক একট, স্বাধীন ব্যবসা শিক্ষণ করেন, .তীহারাও বরং 
স্তপ্ট থাক্ষিতে পারেন, তদ্যতীত সাধারণ গৃহস্থ-সন্তানেরা বিশ্ববিদ্ধালয়ের উপান্থি 
লাভ করিয়া এক প্রকার বিপয্গরস্ত হইয়াছেন বলিলেও নিতাস্ত'অত্যুক্তি হয় না 
ছোঁট'চাকরী স্বীকার করিতে তাহাদের অপমান বোধ হয়, বড় চাকরীও ডল. 1. 
দিন দিন ছোট চাকরীও ছুলভ হইয়া পড়িতেছে। . এরূপ অবস্থায় উপাধিধারীা 
জীবিকা-এর্ছনের জন্য যে কি উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহারাই তাষ্চা... 
ভাখিয় স্থির কঠিতে পারিতেছেন না। এ দেশের যে প্রকার অবস্থ, ভাহাঙে ! 
ভদ্রজাতীয় যুবকের! কোন প্রকার ছোট কার্যে মানহানি বিবেচনা করেন। ক্ষুর্্র 
ক্র ব্যবসায় অবলম্বনে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় না) বড় বড় ব্যবসায়েও মূলধনের 
অতাব) বাঞ্গে কাকে চাকরী অন্বেষণের অন্ত সর্বদাই তাহা ্গকে ব্যতিব্যস্ত, 
থাকিতে হয়। কলিকাতার এক্‌পচেঞ্জ গেজেট নামক বিজ্ঞাপনীপত্রে প্রায় প্রতি- ৃ 
দিন কর্মখালির বিজ্ঞাপন ছাপা খাকে। সকলগুলিই যে সহ্য, তাহাতেও আমাদের 
বিশ্বাস নাই। এক একজন রসিক লোক বাজ,লীর কৌতুক. দেখিবার জন্য 
এক একটা কর্ম্থালির বিজ্ঞাপন ছাপাইছ! দেন। সকল বিজ্ঞাপনে মাসিক্‌' 
বেতনের উল্লেখ থাকে লা, এক একটা বিজ্ঞাপবে দশ কুড়ি টাকা বেতন লেখ! 
থাকে, অথচ উক্তগেদ্ধেট-মাপিমে নিত্য নিত্য উম্মেদার লোকের কনস্তব ভিড়, 
হম়। ভিড়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্য।লয়ের উপাধিপ্রাপ্ত অনেক ছাত্র উপস্থিত 
থাঁকেন। বেগুলি সত্য বিজ্ঞাপন, সেখুলি ধাহায়া দেন, ভহার! এক একজন. 
কাজের লোককে পরীক্ষা করিয়া লন উপাধধারীত্রা মে.সকজ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন না। নিয়োগ্রকর্ত।রা বলেন, "আমরা চাপরাস চাহি না”. 
বে-চাপরাসী লোকের! যদ্দি কাজের লোক হয়, তাহারাই আমাদের আদরণী 1৮ 
ইহা কেবল কথার কথ! নহে, নিক্োগকালে ষথার্ঘই তাহা দৃষ্ট হইয়া থাকে ?. 
উপাধিধারীর! হতাশ হইয়। ;গবদনে ফিরিয়া আইসেন। শিক্ষা মি 
ছৃশা দর্শন করিয়। অনেককেই ভ্রিয়মাণ কইতে দেখা যায় ।. 7 রী 
আর .একটী. শোচনীয় দশা আমর দর্শন করি, ছি. সাহারা ছি 
ব্যাস প্াঙগা দেন; স্কুল-কলেজে অধায়নের সময় তাহা অননভব্‌ প1 বিশ্রম 





৮০ ব্রন 
্ করেন। প্রহেশিক!-পরীক্ষা ন্খার মনন হ বতগুনে ছাত্র পরীক্ষাগারে উপস্থিত ই 
ছাহাদের পারীরিক * অবস্থা দেখিলে হঃখোদয় হইয়া 1 থাকে । সকলেই প্রায় কৃশ, 
সকলেরই প্রায় প্রায় মুখ বস্তু, সকলেরই প্রায় চক্ষু কোটরগত, সকলেই প্রায় 
বিবর্ণ। জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হুর জনা ন'ইতে পারে, নিশা-জাগরণে অতিকিক্ক 
পরিশ্রমে কাহারও কাছারও শণীয়ে উংকট রোগ প্র.বশ করিয়াণছ। প্রথম-পরী- 
ক্ষার যখন এইরনপ দৃশ্ঠ, তখন ক্রম পর্যণারাহযার়ী উন্চ উন পরীক্ষায় পরী- 
ক্গারিগণের শতীর আরও অধিকতর জীর্ণবীর্ণ দৃ্ হয়। স্থাস্থোর প্রতি ধাহাদের 
কিঞ্চিৎ বিকিৎ লক্ষা থাচে, ভাহাদের শরীর কতক পরিগাণে হষ্টপুষ্ট দেখায় ব.ট, 
বিস্ক হারও কোন প্রকার বিশেষ পণসাধ্য কার্দ্যে অপটু, ইহা বিলক্ষণরূপে 
বুঝিতে পাত মায়। ব্যান, ফুউবল, ক্রিকেট ইত্যাদি ত্রীায় শরীর বাল 
(রাখিতে ধা রা গ্রান পান, নাধারণ হঃ তীহাদের পক্ষে তাহাও একপ্রকার 
বিডখ্ন1। বাঁল:করাই বলে, "ফুটব্-না থেধিলে শরীর কেমন মাটী মাটা করে, 
মন কেমন উচ় উড়, করে, ঝায়ানদণ্ডে ন! ঝুপ্লে গানে ব্দেনা উপস্থিত হয় ।৮ 
এসকল -কথার তাৎপর্য কি? ক্রীড়াসক্ত বালকেরা ক্রীড়া-কৌতুক ভালবাসে, 
খেলাকে তাহার? খেলা বলি! জানে । তাহাদের ব্যায়ামচচ্চা্দি কেবল খেলাতেই 
পরিণত হয়, বিশেষ উপকার কতদূর দর্শে, বালকগণের চেহারা দর্শন করিলেই 
তাহ! বুঝিয়। লওয়া! যাইতে পারে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্গোত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে শতকর! পঁচিশ জনকে বন্দ 
পুষ্ট দর্শন করা যাল্স, তাহাই ন্মামরা যথেষ্ট মনে করি। তাহাদিগকে দেখি- 
'লেই আমাদের মনে কিছু কিছু আনন্দ জন্মে) অবশিষ্ট ছাত্রগুলর জন্য অশ্র- 
পাত করিতে হয়। এত পরিশ্বম করিয়।ও স্তাহার! জীবিকা-অর্জনে অক্ষম হন, 
লোঁকের বারে ছ্থারে চাকরীর অন্ত উমেদারী করেন, বিফলমনোরণ হইয়া 
অথর্বা স্থলবিশেষে উপহাসাম্পদ হইয়া ফিরিয়। অ|ইসেন, (বড়ই ছুঃখের বিষয় । 
লাভের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার পরিশ্রমের ফলে অনেককে স্বাস্থাহীন হইক্। শব্য/গভ 
থাকিতে হয়, ইহাও সামান্ত আপশোধের কথা নছে। | 
চাকরী এত ছুরতি হইতেছে কেন? সাঞ্ছেবের! এ দেশে চাকণী গানে কল্স- 
তক, তবে কেন শিক্ষিত যুবকেরা আশামত চাকরী পাইতেছেন না? ইহার 
কারণ এই থে, কলিকাঁত! সহরেই চাকরী অধিক, মহগ্থলে এক একটা সদর 


সৃতীয় স্তর । ৯ 


্টেসনে কতক গুলি লোক চাকুরী প্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু তাহ! সীমাবদ্ধ। বড় বড় 
কাধ্যালয় সমস্তই রাজধানীতে । রাজধানীর উপরেই বেশী লোকের ঝধোঁক। 
সাহেবের! কম্পতরু হইলেও সকলের আশ! পূর্ণ করিস্তে পারেন না। চাকরীর 
দংখ্যা কল্প হইয়াছে, চাকরীপ্রার্থীর সংখ্য| অধিক। ইহার কারণ_-আজকাল 
বাঙ্গালীমান্রেই প্রায় চাঁকরীপ্রিয়, চাকরী না কষিলে যাহাদিগের চলে, তাহা 
দিগের কথা শ্বতন্ত্, সেই শ্রেণী ব্যতীত সকলেই চাকরী চায়, কাজেই চাকরী 
ুপ্রাপ্য হইয়া উঠিতেছে। .. 
আর একটী প্রবল কারণ। ধাহারা আমাদের দেশে জাঁতিভেদের বিরোধী, 
সাহার! স্মরণ করিবেন, এক এক শ্রেষীর লোকের একটা একটা নির্দিষ্ট ব্যবসান্ন 
থাকিলে সমাঁজের শৃঙ্খল! থাকে, সেই উদ্দেশে জাতিভেদের সৃষ্টি হইয়াছিল। 
ব্রাহ্মণের কার্ধা, ক্ষত্রিয়ের কাধ্য, বৈশ্তের কার্য এবং শুঙ্জের কার্য্য শ্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
শৃদ্রজাতির মধ্যে আবার কর্মকার, কুস্তকার, মালাকার, হৃত্রধর, তন্তরায় প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন শাখা নিরূপিত আছে; তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যও নিরূপিত ছিল ; অধূন। 
বিদেশী ব্যবসায়ী লোকেরা আমাদের দেশের প্রায় মকল প্রকার ব্যবসায়ীর ব্যবসা 
কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন, এদিকে আবার শিক্ষা-সংক্রাস্ত উদ্ার-নীতি-প্রভাঁবে সর্ব- 
জাতীয় লোকেরাই ইংরাজী বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিখিবার অধিকার পাইয়াছে। 
ব্যবসায়ী লোকেত্ সস্তানেরা,_এমন কি, কৃষক-সস্তানেরা পর্য্স্ত কিছু কিছু 
ইংরাজী শিক্ষা করিয়৷ ইংরাজী আফিসে কেরাণীগিরী করিতে ধাবিত হইতেছে, 
জাতীয় ব্যবসায়ের প্রতি ত্বণা৷ করিতে শিখিতেছে, জাতীয় ব্যবসায়ে ক্ষ অধিক, 
শ্রম অধিক, অথচ লাভ অল্প, কেরাণীগিরীতে ততটা কষ্ট অথব। পরিশ্রম নাই, রম্য 
হন্দ্যতলে চেয়ারে বসিয়া, টানাপাখার বাতাস খাইয়া ইংরাজী অক্ষর নকল করিতে 
পররিলে স্বচ্ছন্দে মাসে মাসে নির্দিষ্ট বেতনলাভ হয়, শরীরও অপেক্ষারুত অনেক 
পরিমাণে ভাল থাকে, এই কারণে দিন দিন জাতীয় ব্যবসায়ের অবনতি হইতেছে 
বিদেশীয়ের! যাহার উপর হস্তার্পণ করেন নাই, তাদৃশ ক্ষুদ্র কষুত্র ব্যবসায়েও দেশীয় 
ব্যবসাদ্দীর সন্তানগণের আর প্রবৃত্তি নাই, সুতরাং সংসার-ব্যবহার্ধ্য সামান্ত 
সামান্য দ্রব্যও বিদেশ হইতে আমদানী হইতেছে, দেশ দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে, 
অনুর্বরা বলিয়া কতকগুলি অন্তলোকের! মাতৃভূমিকে গালাগালি দিতেছে । দেশের 
লোকে চাকরী করিতেছে বটে, কিন্তু চাঁকরীর টাকায় সকলের সংসার-খরচের 
৭ 


£5 বঙ্গরহন্ত | 
ব্যয়সংকুলান হইতেছে না, সকল দ্রব্যই মূল্য দিয়া খরিদ করিতে হয়, বাজারের 
জ্রব্যাদিও প্রায় অগ্নিমুল্য, তাহার উপর আবার দেশের লোকের বিলাসিত! 
বাড়িয়াছে। চাকরী করিলেই বিলাসী হইতে হয়, সর্বদা ফিটফটি থাকিতে হয়, 
ভাল ভাগ পোষাক পরিতে হয়, অঙ্গে এসেন্স মাধিতে হয়, অবস্থাবিশেষে কিখা 
অবিশেষে ঘড়ী-চেন ব্যবহার করিতে হয়, দিব্যচক্ষু থাঁকিতেও চশমা পরিতে হয়, 
চাকরীপ্রিয় লোকের এইরূপ সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে । উপসর্থ অনেক একার, 
বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে। উদার ইংরাঁজ গবর্ণমেপ্ট এ দেশে সভ্যতা আনয়ন 
করিয়াছেন, আবগারীর সকল অঙ্জকে সুসজ্জিত রাখিয়া সভ্যতার অনপুষ্টির 
সহায়ত! করিতেছেন। আবগারীয় সেবা করা একটা সভ্যতার অঙ্গ । হাহারা 
ইংরাজী শিক্ষা করে, তাহার! সভ্য হয়, যাহারা চাকরী করে, তাহার! সভ্য হয়; 
সভ্য হইলেই সভাতার অঙ্গটী অঙ্গতূষণ করিয়। লইন্তে হয়। আঁবগারীন্ন নামে 
যাহাদের নিতাস্ত অরুচি কিন্বা শান্ত্-শ।সনে যাহাদের কিছু কিছু ভয় আছে, 
তাহার! ভিন্ন সকলেই প্রীয় সন্তান ক্ষরে। সমাঁজের শাসন নাই, কেহই 
 কাহাকে ভয় করে না, যাহারা একক্ষুরে মাথা সুড়া ইয়াছে, তাহার! ত ভয় করিবেই 
না, মুতরাং দিন দিন সভ্যতার এই অঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি হইয়া উঠিতেছে। একজন 
কবি বলিয়াছিলেন, একটা চু ভুটিলেই আর একটী আসিয়া যোগ দেয়, সঙ্কে 
সঙ্গেই ইংরাজী অথবা মুসলমানী খাঁন! খাইৰার ইচ্ছা! জন্মে; এই তিন একত্র 
হইলেই আগ অধঃপতন। এই স্থলে কবির কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিবার 
ইচ্ছা হইল। যথা 
 ডৰ্ল ডরিউ গোঁগে খানায় (১) ব্যাপার। 
: খানায় ব্যাপারের শেষে খানায় (২) ব্যাপার ॥ 
বিস্তা-শিক্ষার সম্দে সঙ্গে এই প্রকারে ও অন্য প্রকারে দেশের অধঃপতন 
লাঁধিত.হইতেছে, সকলেই দেখিতেছেন) দেখিয়া! দেখিয়া কিন্তু কেহ কোন প্রকার 
প্রভীকারের চেষ্ট। পাইতেছেন না। ভারতের মঙ্গল করিবার উদ্দেশে ইংরাজের! 
ভারতে আসিয়াছেন। ইংবাঁজ বলেন, পরমেশ্বর তারতের মঙ্গলের জন্ত 
. ভাহািগকে ভারতে প্রেরণ করিয়াছেন। পরযেশ্বরকে ধন্যবাদ, ইংরাক্তকেগ 
ধন্যবাদ ! সত্যই আমরা ইংরাজের বার! গুটীকতক মজলফল লাভ করিতেছি। 
770 হোটেলের খানা । 779 লরদধা। 7. 
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মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে যতগুলি অমঙ্গল আদিতেছে, . তাহা আ'মাদিগের ভাগোর 
দোষে । আমর! মঙ্গলের সহ্াবহার জানি না, সেই জঞ্ই হয় ত পদে পদ্ধে 
আমাদের £পদগ্থলন হইন্তেছে, ইংরাজী নভ্যতা সেই সকল অমঙ্গলের গাত্রে ঘন 


ঘন বাতাস দিতেছে। সে বাঁতাসকে আমরা! সুবাতাস কি কুবাতাদ বলিব, তাহা! 
জানি না। যাহারা আমাদিগকে জানাইয় দিবেন, তাহাদিগের নিকট আমরা, 


কৃতজ্ঞ হইয়! থাকিব। 

ইংরাী শিক্ষা আমাদের দেশের লোকগুলিকে চাকরী দিতেছে, শিক্ষার 
নিকটে আমরা সেই জন্য কৃতজ্ঞ। শিক্ষাল!ত করিয়৷ চাকরী ব্যতীত আর যাহা 
লাভ করিতে হয়, আমাদের সমাজে আমরা তাহা দেখিতে পাইতেছি ন1। 


শিক্ষায় গুণে জ্ঞানলাভ হয়, জ্ঞানজ্যোতিতে ধর্-পঞ্থা প্রকাশিত ; হয়, 


মহৎ মহৎ লোকের উপদেশে তাহাই আমরা জানিতে পারি; কিন্ত পাদরী 


সাহেবের, এ দেশে আগমন পূর্বক ইংরাজী বিদ্যালয় খু'লয়া অল্প-শিক্ষিত 


অথবা অর্ধ-শিক্ষিত বালকগণের মনে ধর্বিশ্বাম ২টলাইয়! দিতেছেন। থে 
শিক্ষার টুধর্মধিশ্বাম টলে, £সেবূপ শিক্ষাকে জামর! দূর হইতে নমস্কার করি। 


আমাদের দেশে বিস্তাগ্রচার হইতেছে, বিগ্যা-কল্পদ্রম জন্মিত্বেছে, শীখা-পল্লব, 


প্রগরিত হইতেছে, কিন্তু কল্পদ্রমের নিকটে আমরা যেরূপ ফ্লপুপ্পের প্রত্যাশা 
র[খি, তাহা প্রাপ্ত হইতেছি ন|। বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা সুরভিময় কুমুম প্রনধ 
করিবে, সেই কুনছম হইতে সুম্বাথ £ফল উৎপন্ন হইবে, সকল দেশের সকল 
লোকেই এইরূপ আশ! রাখেন, হুূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে সে আঁশ! ফলবস্তী 
হইতেছে না। এখন ধাহারা গবর্ণমেন্টের শিক্ষ1-সংক্রাস্ত বিভাগে শিখবরদেশে আর 
হইতেছেন, তীহারা এক এক প্রকার কৌশলংজাল বিস্তার করিয়া শিক্ষ!- 
সংকোচের প্রয়াস পাইতেছেন। আমা চতুদ্দিকে ঃবিভীষিকা দর্শন করিতেছি, 


আমাদের জাতীয় ব্াবদার়গুলি ক্রমশঃ পরহন্তগত হইতেছে, এক উপায় ছিল 
বিস্তাগিক্ষা, তাহাও সংকুচিত হইতে চলিল) ধাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের হস্তের. 


যাহা কিছু অবশিঃ ছিল, তাহাদের সন্তানেরা নিজ নিজ বুদ্ধির দোষে তাহাও 
হারাইত্েছেন। ইংরাজী বিগ সংকু চত হুইলে ক্রমে ক্রমে যদি জাত্তীয় ব্যর- 

সায়ের প্রতি জাতীয় লোকের প্রবৃত্তি ন্মে, তাহা ল্লামর! মঙ্গল বলিয়া মানিব। 
আশ! বট একপ) কিন্তু বিদেশী বণিকৃগণের নহিত প্রতিযোগিত করা. 


ৰ 
| 
| 


৫২. বজয়হগ 
আমাদের দেশের আলঙ্তপ্রিয় বিলাসপরতন্ত্র লোকের পক্ষে অসাধ্য, অশৈষ- 
বিশেষ প্রকারে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে । পলাশীযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া কাণ্ডেন 
রলাইব যখন লর্ড ক্লাইব হন, তখনও আমাদের জাতীয় ব্যবসায় আসাদের জাতীক্ক 
লোকের হস্তে ছিল। কেবল ছিল মাত্র, এমনও নয়, সর্ববাংশেই পূর্ণাঙ্গ ছিল। 
লুক নুপ্ শিল্প হইতে মোট! মোট কার্য পর্যন্তও এ দেশের লোকের দক্ষতার 
পরিচয় দিতি। দেশের লোকের কোন প্রকার অভাব ছিল না। পলাশী যুদ্ধের 
অবলানে ইংরাজী কুঠীয়াল সাহেবর! সেই ব্যবসায়ের প্রতি তীব্রতর সলোভদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করেন। একটী তৃইীস্ত ছারা আমরা! তাহা বুঝাইব। 
এ দেশের তাতির! তখন উত্তম উত্তম বস্ত্র বয়ন করিয়। দেশের অভাব-বিমোচন 
করিত, আপনারাও যথেষ্ট লাঁভবান্‌ হইত। ইংরাজী পারার জোরে কুঈীয়াল 
সাহেবের! এ দেশের বস্ত্র ব্যবসায় আপনাদের হস্তে লইতে মহা বাগ্র হুন। 
তত্তবারগণের সহিত তাহাদের এরূপ বন্দোবস্ত হয় যে, তাহার! ষেখানে, যত বস্ত্র 
বয়ন করিবে, তৎসমস্তই ন্যাধ্য মূল্যে ইংরাঁজী কুঠীতে দরবরাহ করিতে হইবে 
তন্তবায়ের! নিজে নিজে অপরের নিকটে সে সকল বস্ত্র বিক্রয় করিতে পারিনে 
না। যখন মুসলমানের আধিপত্য ছিল, ইংরাজী কুঠীয়ালেরা তখনও অনেক 
কুগী করিয়াছিলেন; কিন্তু লর্ড ক্লাইবের অতুযদয়ে এই সকল কুঠীয়ালের ক্ষমতা 
সহঅগুণে বৃদ্ধি পাইয়াঁছিল। কুঠীয়ালের৷ তখন এ দেশের ব্যবসায়ীগণের প্রতি 
যতদূর নিষ্ঠ,র ব্যবহার করিয়।ছিলেন, লেখনীমুখে তাহা ব্যক্ত করিবার নহে। 
তত্তবাক়গণের গ্রুতি শেষকালে এইরূপ হুকুম হইয়াছিল যে, গোপনে তাহারা যদি 
অপরের নিকটে বন্ধ বিক্রয় করে, সাহেবের তবে তাহাদিগের বন্ত্রবয়ন বন্ধ করিয়! 
দি.বন আর তাহারা বস্ত্র বয়ম করিতে না পারে, তজ্জন্ত তাতিগণের-বৃদ্ধানুঠ 
কাটিয়া! দিবেন, কেবল মুখের কথায় এরূপ ভয় দেখান হইয়াছিল, তাহাও নয়, 
সত্য সত্যই তাহাদের দৌরাত্মের কয়েকজন তাতির অনুষ্ঠচ্ছেদন করা হইয়াছিল । 
সেই কাপড়ের ব্যবসা এখন ম্যান্চেষ্টারে চলিয়া গিয়াছে, এ দেশীয় ভীতির 
অগ্নের নিমিত্ত হাহাকার করিতেছে । এক বৎসর দি ম্যান্চেষ্টার হস্ত বন্ধ 
করেন, তাহা হইলে এ দেশের লোককে উলঙ্গ থাকিতে হইকে। 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত লবণ। ,সযুদ্রকূলের মৃত্তিকা খনন করিলে লবণ উত্থিত 
হইত, তৃণাদি ভশ্ম করিণে লবণ পায়! যাইত, সেই লবণ এখন লিভারপুল 
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হইতে আসিতেছে, । দেশের ছুরবস্থা ঘর্শন করিয়। এখনও দেশের লোকের 
চৈতন্তোদয় হইতেছে না, ইহাই আমরা চমৎকার দেখিতেছি। কৃষক-সম্তানেরাঁ 
কৃষিকার্ধ্য ত্যাগ করিয়া কেরাণী হুইতেছে। ধান্ঠজীবী বঙ্গে অতঃপর ধান্তক্ষেব 
কর্ষিত করিবে না, দেশে আর ধান্ত জনম্মিবে না। অন্লজীবী বাঙালীফে অন্নের' 
জন্ত বিলাতের মুখ চাহিগ্না থাকিতে হইবে। যেরূপ গতিক, তাহাতে বোধ হয়, এমন, 
দিন আসিতে পারে, যে দিনে বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া অন্ন আসিয়া 
পৌছিবে ; মহা প্রসাদ বলিয়। মহ! সমাদরে এ দেশের লোকেকা' সেই অন্ন ভক্ষণ 
করিয়া মাথায় হাত মুছিবে। এখনও সময় আছে । দেশের লোকে ঘদি এখনও 
জাতীয় ব্যয়সায়ের প্রতি মনোযোগী হন, তাহ! হইলে হর্দিন ঘুচিতে পারে । আঁমা- 
দের বাজার জাতি চিরদিন বাণিজ্যপ্রিয়, কৃষিপ্রিয়। প্রজাগণ কষি-বণিজ্যে 
উৎসা্ত প্রকাশ করিলে তাহারা অবশ্য আহলদিত, হইবেন। এ দেশে ইংরাজী 
বিগ্ত'র সংকোচবিধানে যত্রবান্‌ হইয়! তাহার! বোধ হয় দেই আহলাদের দিন 
দর্শন করিবার আশা করিতেছেন, ইহাই আমাদের মনে হয়। তাহাই হউক; 
জগদম্বর কৃপায় তাহাই হউক । এখনকার মত ইংরাজী বিস্তার প্রাবল্য এ দেশে 
কমিয়া যাউক, দেশীয় কষি-বাণিজ্যের উন্নতি হউক, গুভদিন ফিরিয়া! আসুক, 
তাহা হইলেই ব্রিটিস. রাজ্যে সুখে বাস করিয়া চিরদিন বিটিস-রাজের জয়কার্তনঃ 
করিব্‌। 
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প্রবেশিকা-পরীক্ষা নিয়াছি,__অবস্থা-প্রতিকূলত।য় আঁয় অধিক দুর পাঁঠ 
করিতে পারিতেছি না। প্রবেশিকা-শ্রেণীতে পাঠ করিয়াছি, শিক্ষার ব্যয় 
প্রদান করিতে পারি এমন অবস্থা নহে। মফন্বলে নিবাঁস, কলিকাতায় না 
থাকিলে পড়া-শুন! অথব। বিবয়কার্যের চেষ্ট! করা হয় না ; কিন্তু বাসাখরচ 
করিয়। থকিতে পারি, এমন সংগ্ান নাই।» এইরূপ মন্ত্র পাঠ করিয়া অথবা এই 
সকল মন্ত্র লিপিবদ্ধ ক্রিয়। কতকগুপি উমে্দার ভদ্রলোকের বাটীতে প্রাইভেট 
টিউটররূপে নিষুক্ত হইবার প্রার্থনা করেন। কাহারো কাহারে ভাগ্যে ঘটে, 
কাহারো! ভাগ্যে ঘটে না। ধাঁহার! ভাগ্যবান তাহারা মাসিক ৫২ টাকা ৬২ টাঁক! 
উর্ধনংখ্যা দশ টাক। বেতনে ভদ্রলোকের গৃহে আশিক প্র পু হন? যে সকল বালক 
নিয়শ্রেণীতে পাঠ করে, তাহাদিগকে শিথাইতে তদ্রপ শিক্ষকের! নিতান্ত অসমর্থ 
হন না, তথাপি এক একট। শবের উচ্চারণ ও অর্থ জানিবাঁর জন্ত অভিধাঁনের 
আশ্রয় লইতে হয়। যেসকল গুণ আছে বলিঙ্া প্র1ইভেট টিউটরেরা প্রথমে 
পরিচয় দেন, কা্যক্ষেত্রে সকলের সে সকল গুণ থাকা প্রকাঁশ পায় ন। প্রবে- 
শিকা-প্রেণীর বালকগণকে অথবা! তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে শিক্ষ। দিবার 
সুময়্ অনেকগুলি গৃহশিক্ষককে রা'ত্রকালে নিজ নিজ বাসাপ্ন ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-পুস্তক 
কিম্বা অভিধান অভ্যাস করিতে হয়! তাগ্রে প্রস্তুত ন! হইপ্লা তাদুশ বালক- 
গণকে ভাহারা! শিখাইতে পারেন না। চাপাকীর উপর অনেক কাজ চঙ্গে, কিন্তু 
লেখা-পড়ার সঙ্গে বুদ্ধ করতে হইন্লে চালাকীর জোর অনেক পরিমাঁণে কমিয় 
লার। বাহাদিগকে গৃহণক্ষক এল: দাই তিদ্বে, উহাদের ইতবাজী অখ্য,. 
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প্রাইভেট টিউটর। এমন অনেকগুলি প্রাইঞ্জেট টিউটর আছেন, তীহারা নিজে 
আবার অপরাপর প্রাইভেট :টিউটরের জাহাধ্য লইয়া চাঁকরী বজায় রাখিতে 
চেষ্টা পাঁন। সকলেই প্রায় বালক, মুখের জোরে াহাদিগকে আঁটিয়া 
উঠা ভার; অথচ ভিতর পরিফার ॥ নু 

পল্লীগ্রামের প্রাইভেট টিউটরের সংখাহ তি কম। ধাহাদের বাধিক আছ 
অন্যুন সহল্র মুদ্রা, টাহারাও প্রাইভেট টিউটর রাখেন না) কক্কাতায় ধাহাঁদের 
মাসিক আয় পঞ্চাশ টাক1 অপেক্ষা ও কম, ভীহারাও লোক দেখাবার জন্য ৫২ 
৬২ টাকা দিয়! প্রাইভেট টিউটর বাখিয়! থ'কেন। কতকগুলি গ্রাইডেট টিউটর 
নিরীহ মেষশাবকের ন্যায় শংস্তঃরিত্র ও নিফলঙ্ক, আর কতকগুলি সর্বপ্রকারে 
দরয়। আমরা সেই দুর্জয় সম্প্রবায়ের মধ্যে একটা লোকের দৃষ্টান্ত এই গুলে 
প্রদর্শন করিতেছি। | 

আমাদের দেশের লোকের! ভাঁল ভাল বিষয়েও এক একট! খেয়াল দেখাইয়! 
থাকেন, ভ।ল বিষয়কেও হুজুগের মধ্যে ধরিয়া! লন। লোকে এই কার্ধ্য করি- 
তেছে, অন্ত লোকে সেই সকল লোককে ভাল বলিতেছে, অতএব আমিও সেই- 
রূপ কাঁধ্য করিব, আমিও সেই দলে গণ্য হইব,. আমাকেও লোকে ভাঁল বলিবে, 
কতকগুলি লৌক এইরূপ খেয়ালে অন্ত লোকের দেখাদেখি এক একটা কাধ্য 
করেন। পুক্রগণকে গৃহে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত প্রাইভেট টিউটর রাখা! হয়, 
কেহ কেহ কন্তাগণের শিক্ষার নিমিত্তও প্রাইভেট টিউটর রাখেন; পুক্রকন্াবা 
একসঙ্গে এক শিক্ষকের নিকটে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। বড়মানুষের ছেলের! 
প্রাইভেট টিউটরগণকে প্রায়ই গ্রাহ করে না; প্রাইভেট টিউট্টরকে তাহার! 
ইয়ার মনে করে। উচ্চ ব্বিদ্যালয়েক উচ্চশ্রেণীর ছাত্রের! স্বলের পণ্ডিতকে 
যেরূপ অবজ্ঞা করিয়া থাকে, গৃহশিক্ষকগণের মধ্যে অনেকেই গৃহ-ছাত্রগণের 
নিকটে সেইরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হন। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রগণের রসিকত। 
চলে, হাস্ত-পরিহাস চলে, সোডা-লিমনেড পান করা চলে, সময়ে সময়ে 
বাডসাই খাওয়া চলে) উচ্চ অঙ্গের স্তায় কিছু চলে কি না, তাহা আমর! 
বিশেষূপ জানি না। যেখানে বালক-বাঁলিকারা এফসঙ্গে অধায়ন করে, 
_বালকগণের দেখাদেখি বালিকারাও শিক্ষকগণের সঙ্গে এ প্রকার ব্যবহার, 
করিতে শিখিবে, ইহা নিতান্ত বিচিত্র বোধ হয় না। একবার আমরা শুনিয়া 
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ছিলাম, কলিকাণাঁর এ্রক বখুর বাটীতে একজন প্রাইভেট টিউটর ছিপেন, 
তিনি দর্শনশান্ত্রে সুপগ্ডিত, বারমাপ মোটা চাদর গায়ে দিতেন, জামা পরি- 
তেন না, চট্টা জুতা ভিন্ন ক্ন/ জুতা ব্যবহার করিতেন না, গোঁফ বাখিতেন 
না, মাথায় টিকী রাখিতেন। বাহ ব্যবহার দেখিয়। গৃহস্থ।মী তাহাকে সচ্চরিত্র 
বলি! বিশ্বাদ 'করিয়াছিলেন। বাবুর পুত্রসন্তান ছিল না, তাহার একটা হাদশ- 
বর্ধীয়া কন্তা সেই পণ্ডতেব্র নিকটে খজুপাঠ ও অস্তান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত 
কাবা পাঠ করিতেন। পণ্ডিত মহাশয় সেই ছাত্রী দ্বারা উত্তম উত্তম খাদ্য- 
সামগ্রী ও সুগন্ধি তাণুলাদি অনাইয়। সেবন করিতেন । কগ্তাটী দিব্য, 
সুদী ছিল; পাঠ দিবার সময় পণ্ডিত মহাশয় তাহার মুখের দিকে আর 
দীর্ঘ দীর্ঘ নয়নের দিকে ঘন খন দৃষ্টিপাত কক্সিতেন। কপ্ঠাটা সর্ধ্বদা তাহা 
দেখিতে প.ইত না। | 

পত্িষ্ মহাশয় বৈঠকখানার পার্খগুছে বসিতেন, কন্তা সেইথানে আসত ; 
আর কেহ সে গৃহে প্রবেশ করিত না) বেলা তৃতীয় ঘটিকার সময় কেবল 
একজন দ্বাসী আলিয়া! কন্তাটীকে ছুদ্ধ পান করাই! ষ'ইত। দ্বাদশবর্ধীয 
বালিকা ;নিতাস্ত অজ্ঞান ছিল না, তাহার বুদ্ধিও বিজক্ষণ তেজন্িনী ছিল, 
স্কৃত কাব্যপাঠের সময় এক এক স্থলে আদিরসের কবিতা দেখিলে 
পণ্ডিত মহাশয়ের নিকটে তাহার পরিষ্কার ব্যাখা গুনিতে চাহিত; দিব্য 
সুযোগ পাইয়! পণ্ডতত মহ।শয় সেই সকল শ্থলে আরও অধিক নৈপুণ্য 
দেখাইতেন। 

কন্তাকে শিক্ষ। দিবার নিমিত্ত পণ্ডিত রাখ! হইয়াছিল, কিন্তু কন্যার পিতা 
সংস্কত শাস্ত্রের আদর করিতেন, প্রতিদিন সন্ধ্যার পর সেই পণ্তিতকে 
বৈঠক্থানায় বসাইয়! দুই তিন ঘণ্টাকাল তিনি তাহার সহিত শান্ত্রালাপনে 
আমোদ প্রাপ্ত হইতেন। শুন! ছিল, সেই পঙ্ডিত মহাশয় বারাণসীধামে কিছু 
' কিছু বেদান্ত শান্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বেদাস্তের প্রতি বাবুর কিছু বেশী 
অনুরাগ থাকাতে পণ্ডিত মহাশয় ভীহায় নিকট বেশী সম্মান প্রাপ্ত হইতেন। 
ছাত্রীর শিক্ষার জন্য তাহার মাসিক বেতন ছিল কুড়ি টাকা, বেদাস্তের 
রড গুনিবার জন্য বাবু তাহাকে আরও অতিরিক্ত দশ টাকা করিয়৷ ছিতেন। 
প'গুতের সী, পুত কন্যা কিছুই ছিল না, স্বতন্ত্র একটা বালা করিয়া তিনি 


চতুর্থ তরঙ্গ । রর? 


একাকী থাঁকিতেন, মাসিক ত্রিশ টাকান্গ সাহার স্বচ্ছলে বাঁদ-খরচ চলিয়! 
"যাইত, তাহাকে আর কোন কার্ধ/ অন্বেষণ কত্সিতে হইত ন। 

বল! উচিত, বাঁলিকাঁটী অবিবাহিতা । তাহার পিতা বাল্য-বিবাহের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন না) পঞ্চদশ বর্ষের ন্যুনে কন্তার বিবাহ দিবেন না, ইহ'ই ক্তাহার 
মনে ছিল। বৈদাস্তিক পণ্ডিত ক্রমগত ছুই বৎসর কাল বেল! ধশম ঘটিং1 হইভে 
অপরাহ্ণ পঞ্চম ঘটিকা পর্যাস্ত বালিকাঁট কে শিক্ষা দিতেন। বড়মাঁনুষের ঘরে চতুদ্দিশ- 
বর্ষীয়া কন্যা সচরাচর যেরূপ অগ্গসৌষ্ঠবসম্পন্ন হয়, অনেকেই তাহা জানেন। 
যৌবনের অস্কুরে দিন দিন বালকার লাবণ্য বৃদ্ধি পাইতেছিল? ক্ষণে ক্ষণে অনিমেষে 
পুত মহাশয় তাহ! দর্শন ক্রিতেন। ছাত্রীকে কন্যার ন্যায় স্েহে করিতে 
হয়, পণ্ডিত মহাঁশক্ন আপন ছাত্রীটাকে তদ্রপ স্নেহ করিতে ক্রটি কৰিতেন না; 
নিকটে বসাইয়! গায়ে হাত বুলাইতেন, কপালে হাত বুল।ইতেন, মন্তকের্‌ 
কেশগুলি অবিন্যস্তভাবে কপালে ঝুলিয়া পড়িলে সুবিন্যস্ত করিয়া দিতেন, 
কপালে অথবা নাসাগ্রে ঘন্ম হইলে যত্রপুর্ধক তাহা মুছাইয় দিতেন । কন্যাটী এক 
একবার শিহরিয়। উঠিত। লক্ষ্য করিয়াও পণ্ডিত মহাশয় যেন দেদিকে লক্ষ্য 
রাখিতেন না। ৰ 

গ্রহদেবতার! মানুষের প্রতি সর্বদা স্কপ্রসন্ন থাকেন না, ছুই বৎসরকফ্াল উক্ত 
পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রহ সুএসন্ন ছিল, সম্ম'নে সমাদরে উপযুক্ত পারিভোধিকলাভে 
ছুই বর তিনি পরম সুখে ছিলেন, তাহার পর তাহার ভূর্ব,দ্ধি ঘটিল। আদর 
করিতে করিতে একদিন তিনি ঝলিকাটীকে চুগ্ধন করিয়(ছিলেন, ঠিক সেই সময় 
ছুগ্ধপাত্র-হস্তে দাদী সেই গৃহে প্রবেশ করিতেছিল, সে তাহ! দেখিতে পাইল ) মুখে 
কিছু বলিল ন।, হুইবার ছুইজনের মুখের দিকে চাহিয়া কন্তাঁটীকে ছুগ্ধ পাঁন 
করাইয়া চলিয়! গেল। রাত্রিকালে কন্তার মাতা কন্তাকে সেই কথা জিজাস! 
করিলেন, অধোমুখে কন্ঠ! তখন নীরব হইয়া! রহিল। তাহার মৌনাবলঘ্নেই গৃহিণী 
তৎক্ষণাৎ দ্বামীর কথার সত্যতা! বুঝিতে পারিলেন, দেই রাত্রেই সেই ক্থাটী 
কর্তার কর্ণগেচর হইল।. কর্ত। কিছুই বলিলেন না। . তিনি বিজ্ঞ, সবিবেচক, 
পরিণামদর্শী ; তাহার ষে প্রকার কর্তব্য, পরদিন যথাসময়ে তাহাই তিনি করি- 
লেন। পরদিন ভূত্যকে তিনি;বলিম্না রাখিলেন, প্পত্ডিত মহাশয় বখন জাঁসিবেন, 
তাহাকে বলিও, অগ্রে যেন তিনি আনার সহিত সাক্ষাৎ করেন।”. 

৮ 
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বেল! দশষ ঘটিকার সময় পর্ডিত আসিয়া কর্তার সহিত সাক্ষাৎ দিবা 
কর্ত। বলিলেন, “অ।পনার একমাস এগাঁর দিনের বেতন পাঁওনা হইয়াছে, গ্রহণ: 
করুন। অন্য হইতে আঁপনাঁকে আমি সসন্ত্রমে বিদাস্স প্রান করিলাঁম-- নমস্কার 1৮ 

পণ্ডিত মহাশয়ের মুখখানি গুকাঁইল। সর্ববশরীর ঈষৎ কম্পিত হইল। 
হেতু চিন্ত। করিবার অগ্রেই পুর্ববদিনের ঘটনাটা তাঁহার স্ৃতিপথে সমারঢ় হইল। 
দ্বিরক্তি ন! করিয়! কর্তাকে অভিবাদনপূর্ববক টাঁকাগডনি লই! নতমন্তকে তিনি 
প্রস্থান করিলেন। | 

ঘটনাটা অনেক দিনের । অধিকবযস্কা কুমারীগণকে পুরু শিক্ষকের নিকটে 
নিজ্জনগুহে শিক্ষাদানের ফলে আর কোথাও এরূপ ঘটনা হয় কি ন1, অশ্সমান করিয়া 
. তাহা আমরা বলিতে পারিব না। গৃহস্থগণ সতর্ক হইবেন, এই উত্দেশেই লঙ্জ! 
পরিত্যাগ করিয়া এই বিষয়টা আমরা সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম । 
প্রকাশ্য বিদ্যালয়ের পুরুষ শিক্ষকের নিকটে পূর্ণবস্কা৷ বালিকাগণের বিদ্বাশিক্ষাঁর 
শিক্ষার গ্রচলন এই নগরীমধ্যে দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহাতেও যে কোন প্রকার 
অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বা কে বলিতে পারে? স্ত্রীশিক্ষার' 
আবশ্তকতা আছে, ইহা! আমরা অস্বীকার করিতেছি না, কিন্তু যে প্রণালীতে 
যেস্গপ শিক্ষা হওয়া আবস্তক, কন্তাগণের অভিভাবকেরা বিবেচনাপুর্ববক তাহ! 
স্থির করিবেন। আকাল বাঙ্গীলী শিক্ষপিতরী তাদৃশ হশ্রাপ্য. মহে, তাহাদের 
সাহায্যে কুমারীগণকে উচিতমত শিক্ষাদান করাই আমাদের বাঁঞচনীয়। . 

যে একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিবার কথা৷ আমরা পূর্ব্বে বলিয়াছি, এতৎ- 
পোষকে তাহাই এ স্থলে বলিব। সে ঘটনাটা কলিকাতায় হয় নাই, মফন্থলে 
হইয়াছিল। এক জেলার একটা ভদ্রলোক একজন গৃহশিক্ষক নিধুক্ক করিয়া 
আপনার একটা পুত্র ও একটা কন্তাকে তাহার নিকট শিক্ষালাভার্থ অর্পণ 
কারয্াছিলেন। পুত্রটী ছ্বাদশবর্ষায়, কন্ঠাটী ঘশমবর্ধীয়া। উভয়েই সেই 
শিক্ষকের নিকট স্ব,লপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়ন করিত। শিক্ষকটা গৃহস্থামীর প্রিয়- 
গাত, সৃতরাং পাঁচ বৎসর তরী কার্ধে নিযুক্ত ছিলেন। শিক্ষাদান করিবার সময় 
নানাপ্রকার গল্প তুলিয়৷ ছাত্রছাত্রীকে তান শুনাইতেন। মাসেক ছুই মাঁস গল 
শুনিতে শুনিতে ছাত্রছাত্রীদের এতদূর অনুরাগ বাঁড়িন যে, শিক্ষ ₹্ আসিলে তাহারা 
প্রায় পাঠ্যপুস্তক বন্ধ করিয়। রাখিত্না গল্প গুনিতে বলিত, গল্প বলিবার 'ড্ 


চতুর্থ তয় ৫৯ 


শিক্ষককে সর্বক্ষণ উত্তজেন! করিত) শিক্ষকও প্রাহীন প্রা [চীন উপকথ! বলিয়া 
, ভাহাদের মনোরঞ্জন করিতেন। উপকথাকে সাধারণ লোকে জ্পকথা বলে। 
রূপকথা গুনিতে বালকবালিকাদের বড় আমোদ; রূপকথার ভিতর নানী গ্রকার 
রস থাকে। শ্রচতুর শিক্ষক রসপৃর্ণ রূপকথাই বাছিয়া বাছিয়া তাহাদিগকে 
শুনাইতেন; বালিকাকে একাকিনী পাইলে সেই রম আরও বাড়াবাড়ি 
করিয়া তুলিতেন। ক্রমে ক্রমে সেই শিক্ষকের প্রতি বাঁলিকাটার মন মজিয়া 
গেল; মন মজিলে যাহ! হন, দিনে দিনে তাহারও হুত্রপাত হইতে লাগিল। 
ভরা ভগিনী একত্রে থাকিলে রসাভাষ চলিত না, এমনও নহে, _-চলিত, কিন্ত 
কিছু চাপা চাপা। ৃ . 
ষোড়শবধীয় জাতা, চতুর্দশবর্ষীয়া ভগিনী, উভয়েরই আঁদিরসঘটিত 
বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান জন্মিয়াছিল। শিক্ষক যখন ভগিনীর সহিত শ্রিষ়-সস্তাষণ 
করিতেন, ভ্রাতা ভগিনী উভয়েরই বদন ভখন ঈষৎ আর্ত হইয়। উঠিত, 
উভয়েরই নয়ন-পল্লব মুদিত হইয়া! আিত | লজ্জাশীলা তগিনী অধোমুখী হইয়া 
থাকিত কিনব! অড়ে আড়ে চাহিতে চাহিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইত। 
শিক্ষকের সহিত ছাত্রীর এইব্ূপ ব্যবহার । ছাত্রীর প্রতি শিক্ষকের নব- 
প্রেমের সঞ্চার। পঞ্চপান্র রাখাটা এখন আর ঠিক হয় ন!) ম্পষ্ঠই বলিতে 
হুইল, উভয়ের প্রতি উভয়ের অন্ুরাগের সঞ্চার। এক একদিন উভয়ে অনেক- 
ক্ষণ নির্জন গৃহে থাকিয়া কত কি পরামর্শ করিত, ভ্রাত! তাহ জানিতে পারিত 
না। এ সকল কার্ধ অধিক দিন লুকাইয়। রাখা যায় না) কাণাকাণি, ঘুসা- 
. ঘুসি, ক্রমে ক্রমে বাড়ীর লোকের জানাঙ্গানি হইল। ইঙ্জতে ইঙ্গিতে সমস্তাই। 
বাহিরে প্রকাশ ন1 হয়, পরিবারস্থ লোকের! সে জঠ্ট সর্বদা সাবধান । কন্যার 
পিত! সেই গ্রামের মধো একটা পাত্র স্থির করিয়া কন্তার বিবাহ দিলেন । বরের 
নাম রদুনাথ দত্ত, কন্তার নাম ত্রিপুরানুন্দরী দাপী, কন্তার পিতার নাম 
রামলোচন ঘোষ ।. কণ্(র বিবাহের সপ্তাহ পরে এক প্রকার অজ্ঞাত রোগে 
রামলোচনের মৃত্যু হইল । কনা তখন শ্বঙ্ররলর়ে। যিনি তাহাদের গৃহ-শিক্ষক 
ছিলেন, তাহার ন।ম হরিবিলাস দত্ত। (ঠিপুরানুন্দরী শ্বশ্তরালয়ে গমন করিলে 
হরিবিলাস ছুই দিন তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল ; দেখা হয় নাই। সদরবাঈী 
হইতেই জলযোগাদি করিয়া হরিখিলাদকে (িরিতে হইয়াছিল ৷ ূ 
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বিবাঁহের পর ছয়ম'স। ত্রিপুরান্থুন্দরী সেই ছত্ মাসের মধ্যে কেবল ছুইবাঁর” 
মাত্র পিত্রালয়ে আসিয়ছিল। পিতার বাটার নিকটে হরিবিলাসের বাটী। 
ইরিবিলাসের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়। ত্রিপুরাস্থন্দবী আপনার মনের তাৰ 
তাহাকে জানাইয়! গিয়াছিল; তাহা আর কেহ জানিত ন1। পিতার মৃত্যুর 
পর শ্রাদ্ধের সময়ে ত্রিপুরা যখন পিক্রালয়ে আইসে, তখন হরিবিলাস তাহাকে 
কিকি কথা শিখাইয়। দিয়াছিল, ভিপুরা তাহা হ্াদঙ্মধ্যে পোষণ করিয় 
রাখিয়াছিল। দ্বিতীক্ধবার ত্রিপুরা খন পিত্রালয়ে আইসে, তখন একজন দাসী 
সঙ্গে করিয়া হরিবিলাস তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। রঘুনাথ দত্তের পি! 
বর্তমান ছিলেন। পুনঃ পুনঃ হকিবিল!সের ভাব্ভঙ্গী দর্শন করিয়া তাহার 
চরিশ্রের প্রতি রথুনাথের পিতার কিছু কিছু সন্দেহ জন্মির়ংছিল। রথুনাথের 
পন্দেহ জন্মে নাই, ইহাও মনে করা যায় না। 

শেষবার পিত্রালয় হইতে শ্বশুরালয়ে গিয়া ত্রিপুরাস্ুন্দরী এক মাসের অধিক 
কাল সেখানে থাকিতে পারে নাই। একবার তাহার জ্বর হইয়াছিল, চিকিৎ” 
সকেরা ব্লিয়াছিলেন, নাড়ীতে জরের বেগ থে প্রকার, উপসর্গ ও বাহা লক্ষণ 
তদপেক্ষা অনেক প্রবল। এ জর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে বিকারপ্রাণ্ত হইতে 
পারে। অষ্টাহের মধ্যে বাস্তবিক বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। প্রলাপ 
বকিবার সময় রোগী বারকতক অর্দান্ক।ট স্বরে কি একট! নাম উচ্চারণ করিয়া 
ছিল, বাড়ীর লোকেরা স্পষ্ট বুঝিতে না পারিয়াও চক্ষে চক্ষে বিশ্ময় প্রকাশ 
কাঁরয়।ছিলেন। যখন দশ দিনের জর, সেই সময় ত্রিপুরার ভ্রাতার সহিত 
ইরবিলাস দত্ত :তাহাকে দেখিতে যায়; খন বায়, তখন বৈকাল। সেই রাত্রে 
ত্রিপুরানুন্দরী যে ঘরে ছিল, সে ঘরে আর দুই তিনটা স্ত্রীলোক শয়ন করিয়াছিল । 
অনেক রাজি পধ্যস্ত রোগীর কোন প্রকার উপসর্গ উপস্থিত হয় নাই, সে যেন 
দিব্য সুস্থির হইয়া ঘুমাইয়। ছিল, যাহার। চৌকী দিতেছিল, রোগীকে সুস্থ দেখিয়া 
শেষ রাত্রে তাহারা ঘুমাইয়! পড়ে । প্রাতঃঞালে প্রকাশ পায়, ত্রিপুরা আদৃশ্ঠ। 

জর-বিকারগ্রস্ত বধূ রাত্রিকালে কোথায় পলাইল, বাড়ীর লে'কেরা ভাবিয়! 
অস্থির হইলেন ) নিকটে নিকটে এদিক্‌ ওদিক অনেক আংন্বষণ করিলেন, 
বধুকে কোথাও পাওয়া গেল নু! । তাহার পিত্রালয়ে সংবাদ গেল, নেখ!নকার 
লোকেরাও ভাবিত হইলেন। পাচ দা দিন পরে প্রকাশ হইল, ব্রিপুরানুন্দরী 
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কলিকাতায় চলিয়া গিক়্াছে। তাহার পীড়া আরাম হইয়াছে? ভাল ডজ্তানর 
*দেখ। ইবার জন্য হরিবিলাস তাহাকে কলিকাতায় আনিপাছিল; ত্রিপুরার ভ্রীতার্ত 
সেই সঙ্গে ছিল। রথুলাথের পিতা মনে করিলেন, বধূর 'জর-বিকার মিথ্যাকথা, 
চিকিৎসক্ষের! বলিয়াঁছিলেন, অরের বেগ ততট। সমধিক নয়, তাহাতেই তিনি বুঝিয়” 
ছিলেন, রোগট। কেবল ভাগ মাত্র। ইহা বুঝিবার কারণ এই যে, বিবাহের অগ্রে 
বধূর চরিত্রের কথা পরম্পর কাণা-ঘুসায় একটু একটু তাহার কর্ণে উদ্বয়াছিল। 
ইরিবিলাস দত্ত কয়েকবার তাহাদের বাটাতে গিয়াছিল; সেই হরিবলাস দত্তই 
আবার ত্রিপুরাকে চিকিতসা করাঁইবার ছলে কলিকাতায় আনিয়াছিল। এই 
সকল আলোচনা করিয়া! তাহার মনে সেই সন্দেহটাই প্রবল হইয়া উঠিল। 
বধুকে তখন আর তিনি গৃহে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন না) যে এলাকায় 
তাহাদের নিবাস, সেই এলাকার ফৌজদারী আদালতে অভিযোগ উপস্থিত 
করিবার মনস্থ করিলেন। স্বামী বর্তমানে শ্বশ্তর ফরিয়াদী হইতে পারেন না, 
অতএব উকীল-মোক্তারের পরামর্শ লইয়া! রঘুনাথের দ্বারাই নালিশবন্দী 
করাইলেন। হরিবিলাস দত্ত শাহার বিবাহিত পত্বী ত্রিপুরাহ্ুন্দরী দাসীকে 
বাহির করিয়! লইয়! গিয়াছে, এই প্রকার অভিযোগ । 
মোকদ্দম! চলিতে লাগিল। হরিবিলাস আদালতে হাজির হইলেন। প্রতাক্ষ 
ক্ষী একজনও উপস্থিত হইল না, সমস্তই অনুমানের উপর নির্ভর, অবস্থা-ধটিত 
প্রমাণে ডেপুটী মাঁজিস্রেট এ প্রকার মোকদদমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে 
পারেন না। মোকদম কিছুদিন মুলতুবী রহিল। হরিবিলাস দত্ত হলপ করিয়া 
জবাব দিলেন, অভিযোগ মিথ্যা । ত্রিপুরাস্ন্দরী দাসী তাহার প্রতিবাসীর কন্ত।? 
বিশেষতঃ প্রায় পাচ বৎসর তিনি তাহাকে ও তাহার ভ্রাতাকে তাহাদের নিজ 
বাটাতে পাঠশিক্ষা দিয়াছেন । ত্রিপুরার প্রতি তাহার স্নেহ বপিয়াছিল, সেই 
জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার স্বশুরবাটাতে গিয়৷ আত্মীয়তা .করিয়। আসিতেন $ ত্রিপুরার 
গীড়ার সময়ও সেইজগ্ঠ দেখিতে গিক্াছিলেন ; ত্রিপুরা স্বয়ং কগ্নাবন্থায় 'পত্রালয়ে 
আসিলে তাহার ভ্রাতার সহিত তাহাকে লই” কঙ্িকাতায় আসিয়াছিপেন, 
বাহির করিয়া আনে নাই। 
ত্রিপুরীন্ন্দরীকে আদ।লতে হাজির করিবার জন্তশতাহার স্বামীর পক্ষ হইতে 
দরখাস্ত হইল, আদালত তাহাকে তলয করিলেন। পর্দানশীন স্ত্রীপোক'ষে 
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প্রকারে আদালছে হাঁজির হইতে পারে, সেই প্রকারে হীঁজির করিবার জন্য 
বিচারকের হুকুম হইল, পান্ধী করিয়। ত্রিপুরাক্থন্দরী ফৌজদারী কাছারীর বাছিবে 
উপস্থিত হইল। একজন উক্পীলকষে মধাবত্ত্ী করিয়া! ভেপুটা মাজিস্টেট তাহার 
জবানবন্দী লইলেন। একজন জ্ীলৌোক তীহাদের উভয়ের কথা উভয়কে 
বুধাইয়! দিল। ব্রিপুরা বলিল, প্হরিবিলাস দত্ত আমার বাল্য-শিক্ষক। অধিক 
দিন ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে হরি-ব্লাসের প্রতি আমার ভালবাসা জন্মিয়াছিল। 
হরিবিলাসকে বিবাহ করিতে আঁমি' ইচ্ছা! করিয়াছিলাম, আমার পিতাও সেই 
কথ! গুনিয়াছিলেন। হরিবিলাসের নহিত অ'মার বিবাহ হইতে পারে, আমার 
পিতা বংশ-পরিচয় মিলাইয়া তাহ জানিতে পারিয়াছিলেন। হরিবিলাসকে ই 
জামাতা কর! তাহার অভিপ্রায় হইয়াছিল। তিনি বাগদান করিয়াছিলেন। 
তাহার পর জানি না, কি কারণে অন্য বরের সহিত আমার সম্বন্ধ হয়। সে 
সধন্ধে নামার মত ছিল না, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই পিতা আমাকে নৃতন বরে 
সম্প্রনান করিয়াছিলেন। আমার বয়স এখন পঞ্চদশ বর্ষ। হরিবিলাসের ভালবাসা 
আমি ভুলিতে পারি নাই। জরের সময় শ্বগুরবাটী হইতে আপন ইচ্ছায় আমি 
পলায়ন করিয়াছিলাম। আমার ভ্রাতা আমাকে কলিকাতায় লইয়। গিয়াছিল? 
হরিবিলাসও সেই সঙ্গে ছিল। হরিবিলাস আমাকে বাহির করিয়া আনে নাই, 
শ্বগুরবাটী হইতে পলায়ন করিবার পয়ামর্শও হরিবিলাস দেয় নাই; আষি 
আপন ইচ্ছাতেই সমস্ত কার্ধ্য করিয়াছি ।» 

উকীলের জেরাতে ত্রিপুবাস্ুন্দরী আরও বলে, প্হরিবিলাসকে আমি ভালবাসি, 
পূর্ব্বেও ভ।লবাসিয়াছিলাম, এখনও ভালবাসি। আমাকে অসতী স্থির করি 1 
আমার স্বামী যদি আমাকে গ্রহণ করিতে ন। চাঁন, তাহা হইলে আমি আমাগ 
স্বামীর গৃহ হইতে শ্বতত্ত্র থাকিব, ইহাই আমার ইচ্ছা । আমার পিতা! পূর্বে 
হয়িবিলাসের সঙ্গে বিবাহ 1দবেন বলিয়া বাগদান করিয়াছিলেন। আমি 
লেখাপড়া শিখিয়াছি; বাগদানে বিবাহ সিদ্ধ হয়, ইহাও গুনিষ্কাছি 
দ্বিতীয় পাত্রে অর্পন করিয়৷ আমার পিত1 অস্তায় কার্য করিয়াছলেন। বাগ. 
দানেই আমার একবার বিবাহ হইয়াছিল, আপনারা ব্রক্ষণপপ্ডিতগণের 
ব্যবস্থা লইয়া আমার$কথা “প্রমানে যদি বাগ দানকে বিবাহ বলিয়। স্বীকার করেন, 
তাহ! হইলে আমার নূতন বিবাহ অসিদ্ধ হইয়াছিল, ইহ জানিতে পারিবেন ।” 
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: গোকদ্মা আরও অনেকদৃর বাঁড়িয়াছিল, বিস্তু ডেগুটাযুষাজিষ্রেট কোন 
্রাহ্মণ-পত্ডিতের ব্যবস্থা, লইলেন না) বাগ'দ্রানটা সিদ্ধ কিনব নৃততন বিধাহ্‌ সিদ্ধ, 
তাহারও কোন মীমাংসা করিবার আবন্তক বুঝিলেন না। তিনি এই মর্খের 
রায় লিখিয়া! মোকদ্দম! ভিস্মিস করিলেন ধে,-.“ফারয়াদী শগথ করিয়। এজজেহার 
করিয়াছিল, হরিবিলাস দত্ত তাহার বিবাহিতা পড়ীকে বাহির করিয়া লই! 
গিয়াছে । দেত্ত্রী শপথ করিয়! বলিল, হরিবিপ।স তাহাকে বাহির করে নাই, 
অতএব অভিযোগ অনুসারে এ মোকদসা ঈাড়াইতে পারে ন|। ত্রিপুরাস্থন্দরী দাসী 
পথজ্দশবর্ষীয়া, সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক । সে এখন তাহার আপন ইচ্ছার বশবর্তিনী হইয়া 
কার্য করিতে পারে। স্ত্রী বাহ্‌র করা মোকদ্দমায় কিছু'আর প্রমাণ নাই ।” 
মোকদম! ডিস্মিন্‌ হইল, রঘুনাথ পরাজিত হইলেন। তিনি আর ব্রিপুরা- 
নুদারীকে প্রাপ্ত হইলেন না; তাহার পিতাও দে বধৃকে গৃহে লইলেন ন1। 
জিপুরাহুন্দরী স্বেচ্ছাচারিণী হইয়! হরিবিলাসের মনোহরণ করিতে লাগিল। 
এখন সকলে বিবেচনা করুন, গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া যুবতী কন্তাগণকে 
তাহাদিগের হস্তে অর্পণ করিলে কিরূপ বিষমন্ন ফল উৎপন্ন হইতে পারে। পুরুষ 
শিক্ষকের টুনিকটে যুবতীগণের শিক্ষার বিরোধী এ দেশের বিজ্ঞলোক মাজেই। 
বাহার স্ত্ী-শিক্ষ।র বন্ধু, তাহারাও কথন এরূপ বিসদৃশ পরামর্শ দেন না। .গৃহ- 
শিক্ষক রাখিয়! বালকগণকে শিক্ষা দিবার: পক্ষেও বিশেষ বিবেচনা আবন্তুক। 
প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিয়াছে কিম্বা কোন উচ্চ পরীক্ষা দিয়া উপাধি ল৷ভ করিয়াছে, 
কেবল সেই স্থপারিসেই গৃহ-শিক্ষক নিমুক্ত;কর! উচিত নহে। বিস্তার পরীক্ষা 
অপেক্ষ! চরিত্রের পরীক্ষা অগ্রে আব্শ্তক। শিক্ষকের চরিত্র বিশুদ্ধ না হট্লে, 
ছাত্রই বলুন কিনব! ছাত্রীই বলুন, আমাদের সমান্ধে কেহই কখন চরিত্র শিক্ষ 
করিতে পারে না। হুটা পাঁচটী ইংরাজী কথা কহিতে শিখিলেই শিক্ষক হইবার 
উপযুক্ত হয়, এমন ধাঁহারা বিবেচনা করেন, তীহদিগকে বারবার পরিতাপানলে 
দগ্ধ হইতে হইবে, ইহ! আমরা পুনঃ পুনঃ বণিয়া! আসিতেছি। গৃছে গৃহেই পরীক্ষা 
হইতেছে । সেই পরীক্ষা গুলিকে সজীব করবার অভিপ্রায়েই আমর! এ হুর কু 
ছটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলাষ। দৃষ্টান্ত অনেক আছে, ধহাদিগের জন দৃ্সত-প্রঘ- 
শন ভীহাঁদিগের চৈতন্যোদয় হইলেই আমরা তুষ্ট হইব সমাভেন়ও মঙ্গল হইবে। 





পুলিসের ভেল্বী। 


পঞ্চত্রের বিড়াল ক্মাপনাকে অহিংসাব্রতাচারী নিরামিযাশী বৃদ্ধ সন্্যাসী 
বলিয়। পরিচয় দিয়া, এক আশ্রমতরুব'সী বিহঙ্গগণের আশ্রয় প্রার্থনা করে) 
পক্ষিগণ চরাও করিতে যাইলে সেই বিড়াল তাহাদের কুলাঙ্গবাদী শাবকগুলিকে 
রঙ্গ। করিবে, পক্ষীরা দ্নাত্রিকালে যৎসামান্ত ফলমূল আনিয়! দিবে, তাহাই তক্ষণ 
করিবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করে। পক্ষিগণ সম্মত হইয়া বিশ্বাস করিয়। দেই 
বিড়ালকে অশ্রয় দিয়াছিল; কার্যফল কিরূপ হইয়াছিল, হিতোপদেশগ্রস্- 
পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত আছেন। ইংরাজী পুলিসের নিয় বিভাগের 
রক্ষকগণ অনেক স্থলে সেই তপস্বী বিড়ালের কার্ম্যের অনুকরণ কামগ়। থাকে। 
অগ্রে আমরা কলিকাত৷ পুলিসের ছুটী একটী কথ! বলিয়া তাহার পর বদ" 
পুলিসের একটা তয়ঙ্কর দৃষ্টাস্ত দেখাইব। কলকাতার পুলিস নগরের শাস্তি- 
রক্ষার নিমিত্ত নিযুক্ত, ইহাই সকলে শুনিয়া! আছেন? কিস্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখ! 
যায়, পুলিসের প্রহরীর! সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে অনেক বিষয়ে অশীস্তির সহায়তা করে। 
গর্ণমেন্ট কি মিউনিসিপাঁলিটী প্রজালোকের উপকার উদ্দেশ্যে যে সফল গু 
ক্ষত আইন.এবধদস্তর,.আখন জারী করেন, পুলিসের হস্তে তাহা বিপরীতভাব 
'ধারণ করিয়!.থাকে। মনে করুন, কলিকাতায় গঙ্গায় যে সকল ভাড়াটিয়া 
নৌকা নানা স্থানে গতিবিধি করে, লাইমেন্স অন্ুারে প্রত্যেক নৌকায় যতগুলি 
আরোহী অথবা যত জনের জিনিস লইবার অঞুমতি, পুলিসের চক্ষের উপর দীড়ী- 


পঞ্চম ততজ। | ৬৫ 
মাঝিরা স্বচ্ছনে দ্বিগুণ ত্রিগুণ বোঝাই লইয়] যাঁয়। পুলিস সন্ত থাকিলে 
কেহই তাহাদের কিছুই করিতে পারে না, অথচ বে-আইনী বোঝাই লওয়াতে 
মধ্যে মধ্যে মন্ুযর জীবন সঙ্কটাপন্ন হয়, ইহাও সকলে জানেন। গরুর গাঁড়ীর 
গ'ড়োয়ানের! পান্থ লোকের গতিবিধির ব্যাঘাত জন্মাইতে না পারে, ভারবাহী 
গরুর স্বন্ধে অধিক ভার চাপাইতে না পারে, এইরূপ আইন আছে। যাহারা সেই 
আইনান্থসারে কাধ্য করিবার জন্য রাস্তায় রাস্তায় পাহারা দেয়, তাহারা তাহ 
দেখিয়াও দেখে না। কেন দেখে না, তাহার কারণ এই যে, গাড়োয়ানেরা পুলিস- 
প্রহরীদের পূজা দিতে জানে । আইন ধাহ। নিষেধ করে, পূজা লইয়। আইন-পাঁল- 
কের! তাহাতে প্রশ্রয় দেয়। প্রহরী অপেক্ষাও যাহার! উচ্চক্ষমতা-গ্রাপ্ত, তাহারাও 
ঘৎসামান্য পূজা পাইলে আইন-অমান্তকারিগণকে পালকে ঢাকিয়া রাখেন । 
কলিকাতামধ্যে গৃহস্থগণের ছুগ্ধ প্রায় বিকৃত হইয়া যাইতেছে, গোয়ালারা 
হগ্ধের সহিত অধিক পরিমাণে জল মিশ্রিত করে, পুলিসের কর্তারা তাহা জানিয়া- 
ছেন। ধরিয়া দিতে পারিলে গোয়ালাগণের জরিষানাঁও হয়, ইহ।ও আমরা 
মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাই। জলমিশ্রণ অপেক্ষা অধিক£দৌরাত্্য ফু্ক1 দেওয়া । 
দর ক্ষুদ্র বংসগণকে কসাইয়ের হস্তে বিক্রয় করিয়া ছুরাচার নিষ্ঠর গোয়ালারা 
গাভীর যোনিপথে ফুঁঁকা। দিয়া দুগ্ধ দোহন করে, পুলিসের কর্তার! ইহাও জানি 
ছন, ধরিয়া দিতে পারিলে ফুঁকাওয়ালাগ্রণ্রের অধিক' পরিমাণে জরিমানা হয়, 
পুলিসের বিচারের রিপোর্টে তাহাও আমরা মধ্যে মধ্যে পাঠ করি। যে কার্য 
নগরীমধ্যে নিভ্য নিত্য চলিতেছে, সেই কাধ্যের পরিচয্ন দিবার সময় “মধ্যে 
মধ্যে” বলিতে হইল কেন, এই একটা বিচারষোগ্য সমস্তা। জল না মিশাইয়া 
নগরের কোন গোয়ালাই হৃগ্ধ বিক্রয় করে না। নিত্যই ব্গরীমধ্যেছুপ্ধ বি্রীত হয়। 
নিত্য নিত্য কেন তাহার ধরা পড়ে না, এ কথা জিজ্ঞাস। করিবার লোক নাই। 
ফুঁকার কারবার নিত্য নিত্য চলে । ফুঁকাওয়ালারা নিত্য নিতা কেন ধরা পড়ে 
না, মনে করিলে সকলেরই বিন্রয় জন্মে। 
রাত্রি নবম ঘটিকার সময় সহরে আঁবকারী দৌকান' বধ থাকিবার কথা) 
কিন্ত প্রায় সমস্ত রজনী শৌগ্ডিকালয়ের খরিদ্দারেরা বঞ্চিত হয় ন!। যাহারা ধর! 
পড়িলে দণ্ড পায়, অপরাধ করিয়া তাহারা ধরা পড়ে ন৷ ৫কন? পুলিসের বার্ষিক 
বিজ্ঞাপনীতেও তাহা উল্লেখ থাকে না। মিউনিসিপালিটা হইতে বাজারের খাস্- 


৬৬ বলয়হ্ত | 


পরীক্ষক ইন্স্পেক্টর নিযুক্ত আছেন ; সীহাদের সংখ্যাও নিততাপ্ত অল্প নহে, বেতনও 
নিতাস্ত অন্প নহে। তাহারাও পুলিসের ক্ষমতা রাখেস। : আমরা মধ্যে মধ্যে 

ংবাদ পাই, একক্জন ইন্সপেক্টর পচাঁমাছের ঝুড়ী লাখি মারিয়া ফেলিয়া দিলেন, 
তাহার পরেই কতিপয় উপাসক দেই ইন্স্পেক্টরকে বঝেষ্টন করিয়া কড়াইল, 
গোপনে গোপনে উভয় পক্ষের অভ্যাসমত কাধ্য হইয়া! গেল, আর কোন গোলমাল 
থাকিল না। তখন আবার পচা, ধসা, গলা, পোকাধরা৷ পমস্তই অবাধে বিক্রীত 
১ইতে লাঁগল। একজন ইন্সপেক্টর একজন ভারবাহী গোপের একভার 
দুণ্ধের হাঁড়ী ফেলিয়া দিলেন, গোয়াল প্রথমে কীঁদল, তাহার পর চক্ষের জল 
মুছিয়! গেই স্থানেই প্রায়শ্চিন্ত করিল, আর কোন উৎপাত থাকিল না। ধাহার! 
আইন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন, তাহারা প্রজালোকের মঙ্গলার্থী, কিন্তু 
আইনমত কার্ধ্য হইতেছে কি না, তাহ দেখিবার জন্য ধাহারা আছেন, তাহারা 
আইনকে পদতলে দলন করিতেছেন. আইন বরং তাহাদের ইষ্টসিদ্ধির ষন্তর- 
স্বরূপ হইয়াছে । যাহারা রক্ষক, তাহার! তক্ষক হইলে যেরূপ ছৃদ্দশ! ঘটে, সহবের 
অনেক স্থলে অনেক বি্ষ্য়ে সেইরূপ ছুর্ঈশা ঘটিতেছে। আইনকর্তাদিগের 
কোন অপরাধ নাই । 

এ সকল বরং সামান্য সামান্ত দৃষ্টান্ত, বঙ্গ-পুলিসের থে দৃষ্টান্তটা আমরা 
দেখাইব, তাহা অতি ভয়ঙ্কর। ইংরাগী কৌঞ্জপারী আইনের মর্ম এইরূস যে, *শত- 
কর! নিরানব্বই জন অপরাধী যদি মুক্তি পাইয়া যায়, যাউক, একজন নির্পগাধ 
ব্যক্তি যেন ও পায় ।” 

- গোষ্ঠীর কথাটা ততদুর সন্তোষকর় না হইলেও আইনটা দিব্য পরিষ্কার | আই- 
নেব প্ররূপ সাধু উদ্দেস্ট বাস্তবিক স্ুসিদ্ধ হইতেছে কি না, তাহার বিচার করিবার 
অগ্রে অত্যন্ত দুঃখের সহিত আমর! বলিতে পারি, সকল স্থলে স্ুুসিদ্ধ হইতেছে না 
প্রমাণের গোলযোগে, প্রবল পক্ষের যোগাড়ে, বেষারেষি ছ্েষান্ত্েধী প্রভাবে অথবা 
অন্ত প্রকার গুহ কারণে অনেক স্থলে মনেক"নির্দোষ প্রেক দগুপ্রাপ্ত হইতেছে। 
ই এক মাস কারাবসের কথ! দূরে থাকুক, প্র প্রকার ্্হ গুহ কারণে শতকর। 
অন্ততঃ ছুই.পাঁচ জনের ফাসী পধ্যন্ত হইয়! যাইতেছে।: 1; ভাগ্যফলে কোন কোন 
কুচক্রজাল হইতে বাহার! পরিত্রাথ পায়, পরিজাণের পূর্বে তাহাদের উৎকাট 
গার লীমা-পর্িদীম! থাকে না। নিয়লিখিত ষ্টান্তে তাহ! সপ্রমাণ হইবে। 


পঞ্চম ওপদ। ৬৭ 


ভবতাঁরণ শ্রীমানী বঙ্গের মফস্বলের একজন ভুম্যধিকারী । একটা 'নদী- 
তীরের উদ্যানে বৈঠকথানাবাটা নির্মাণ করিয়া তিনি বাস করিতেন। বাঁটার 
স্্রীলোকেরা সেখানে থাকিতেন ন1, বাবু কেবল নিজের পারিষদ্বর্ম-বেষ্টিত 
হইয়! সেই স্থানে বিষয়-কাধ্যাদি করিতেন। বাবুর ইংরাজী জানা ছিল না, 
ইংরাজী শ্রিখিবার জন্য স্তীহার অনুরাগ জন্মে। একজন ভদ্রসস্তানকে তদর্থে 
মনোনীত করিয়া! তিনি সেই উদ্যানবাটীতেই যত্রপূর্ববক রাখিয়া! দেন। শিক্ষকটীর 
নাম জীবনবন্ধু মিত্র। দেড় বৎসর সেই মনোরম উদ্যানে বাস করিয়া তিনি 
ভবতারণ বাবুকে ছুই তিনখানি হংরাজী পুস্তক পড়াইলেন। ভবতারণের বুদ্ধি 
কিছু মোটা ছিল, পক্ষান্তরে তাহার বিলাসবাসন। অত্যন্ত প্রবল ছিল, তিনখানি 
পুস্তক পাঠ করিয়াও তিনি কিছু শিখিতে পাঁরিলেন না। তাহার মন সর্ব 
অসৎচিন্তায় ব্যাপৃত থাকিত, সুতরাং ইতরাঙ্গী পুস্তকের প্রতি অটলভাবে মন 
দিতে পারিতেন না। শিক্ষা হইল না বটে, কিন্তু জীবনবন্ধুকে তিনি বড় ভাল- 
বাসিলেন।- জীবনবন্ধু সচ্চরিপ্র, 1মষ্টভাষা, বুদ্ধমান, বশংবদ এবং কর্তব্যপরায়ণ। 
জমীদ্রারী বিষয়-কার্যেও তাহার বু[ৎ্পর্তি ছিল। ভবারণ বাবু তাহার 
পরামর্শ লইয়! অনেক কাধ্য করিতেন । পল্লীগ্রামে তাহার নিবা। কিন্ত সেই 
পল্লীগ্রামের অদৃরে শান্তিপুরের তুল্য একটী প্রসিদ্ধ গণ্ুগ্রাম অথব! 
ক্ষুদ্র নগর ছিল; সেই স্থান্টা মিউনিসিপাল টাউন নামে বিখ্যাত। 
সেইখানে মিউনিসিপালিটী ছিল, সেই টাউনে ভবতারণের বাসস্থামটা মিউনি- 
(িপালিটাভুক্ত । ভবতারণ বাবু একজন মিউানসিপাল কমিশনর ছিলেন । 
মিউনিসপালিটার কার্ষ্ে তিনি সর্বদাই জীবনবন্ধু মিত্রের সৎপব।মশ এবং সাহাধ্য 
প্রাপ্ত হইতেন। তদন্ুসাঁরে কাধ্য করিয়। গ্রামাসিগণের নিকটে এবং িউনি- 
সপাল-সভাপতির নিকটে তিনি প্রশংসা-ভাজন হইয়াছিলেন। দেড় বৎসরের পর 
অ।রও ছয় মাস জীবনবাবু সে স্থ(নেই থাকিলেন। ক্রমে গ্রুমে তিনি ভবতার- 
ণের এতদূর বিশ্বাসভাজন হইয়া! উঠিলেন যে, জমীদারী-সংক্রান্ত কাধ্যে তাহাকে 
নিযুক্ত করিতে ভীহার ইচ্ছা হটলে। জীবনবন্ধুর নিকটে তিনি নেই ইচ্ছা প্রকাশ 

করিলেন। জীবনবন্ধু অসম্পত হইলেন। তিনি-কৃহিলেন, তাহার উকীল হইবার 
ইচ্ছা আছে, জমীদারী কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিলে আইন অধ্যয়নে ব্যাঘাত ঘটিবে, 
অতএব [তানি এক্ষণে অন্ত ফোন প্রকার চাকরী স্বীকার করিতে ইচ্ছা করেন না! 


৬৮ ব্দরহত। 


তবতারণের ইচ্ছা ফলবত্তী হইল না! বটে, কিন্তু জীবনবন্ধুর অন্বীকারে তিনি অসস্তষ্ট 
হইলেন না, পূর্ববাপেক্ষ! বরং স্তাহার প্রতি শ্তাহার শ্রদধাবৃদ্ধি হইল। অধ্যরনকাল 
ব্যতীত অবকাশকালে জীবনবাবু প্রায় সর্বক্ষণ ভবতারণের নিকটে নিকটে থাকি- 
তেন, ছুই ঘণ্ট৷ ইংরাজী পড়াইতেন, প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ইতিহাসের গল্প বলিতেন, প্রয়োজন হইলে বিষয়কর্ম্বের পরামর্শও চলিত। এই 
প্রকারে দ্রিন দিন ভনতারণের সংসারে জীবনবন্ধুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তিলাভ হইল । 

ভবতারণ নিজে সকল বিষয়ে সচ্চরিত্র ছিলেন না! । ত্তাহার একটা উপসর্থ 
ছিল। জীবন বাঁবু প্রথম প্রথম তাঁহ।:জাঁনিতে পারেন নাই, শেষে জানিয়াছিলেন ; 
কিন্তু একদিনও কাহারও নিকটে সে কথ! উত্থাপন করেন নাই। রাব্রিকালে 
তবতারণ বাবু কখন্‌ বাহির হইগা যাইতেন, কখন্‌ ফিরিয়। আসিয়া আপন শধ্যায় 
শয়ন করিতেন, জীবন বাবু তাহা জানিতে পারিতেন না। প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
বাবুকে নিজশধ্যায় দেখিতে পাঁইতেন; বাবুর মনেও কোন প্রকার সন্দেহ 
জন্মিত ন1। 

ভবতারণের তিনজন মোসাহেব ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন অত্যন্ত প্রিষ্স- 
পাত্র, সে ব্যক্তির নাম জটাধারী সপকার। লোকটা গণ্ডমূর্ণ কাণ্ডাকাগ-জ্ঞান 
ছিল না; অত্যন্ত গোয়ার, দেঁখিতেও কদাকার। আকারের সহিত ভবতারণের 
কোন সন্বন্ধ ছিল না, কাধ্য লইয়াই কথা। জটাধারীর দ্বারা তীহার গুপ্ত. 
কাধ্যের সবিশেষ সহায়ত! হইত। রাঁত্রকালে ভবতারণ যেখানে যাই- 
তেন, জটাধারী সরকার £সখানকারও সরকার ছিলেন। সেখানকার সমস্ত 
কাধ্য জটাধারী সর্ব! সস্তোষের সহিত নির্বাহ করিয়া! দিত। আড়তের হিসাব, 
মুদীর হিসাব, স্বর্ণকারের হিপাৰ, বিচালীওয়ালার হিসাব সমস্তই জটাধরীর হস্তে 
নাহ ছিল। তাহাতে তাহার বেশ দশ টাকা উপরি-লাত হইত। তাহ! ছাড। 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য জটাধারী মধ্যে মধ্যে এক একটা কুৎসিত কাঁধ্যে 
প্রলৌভন দেখাইয়! বাবুর সন্তোষ উৎপাদন করিত; বাবুও তাহার পরামর্শ- 
মতে কতক কতক কাধ্য করিতেন। মোসাহেব লোকেরা সর্বদা বাবুলোকের 
কাছে কাছে থাকিতে ভালবাসে; গণদীর উপর জানু রাখিয়!, তাকিয়ার একধাঁরে 
কণুই ববাখিয়া, বাবুর কাপে ,কাণে কথ। কহে। সেই ধরণের মোসাহেব এ 
জটাধারী সরকাঁর। 


পঞ্চম ভাদ। ৬৯ 


ভাক্তারী, :মোক্তারী, ওকালতী ও দারোগাগিরী প্রভৃতি পরীক্ষার ন্যায় 
,মৌসাহেবী পরীক্ষা আছে। মোসাছ্ছেবী পরীক্ষার প্রণালী বোধ হয় সকলে 
মবগত নহেন। এক বাবুর একটা মোসাহেব প্রয়োজন হইয়াছিল। হাদশবন 
পরীক্ষার্থী উপস্থিত হয়। এগার জন একে একে পরীক্ষা! দিল, একজনও বাবুর 
মনোনীত হুইল না! । বাবু তাহাদিগের প্রশ্যেককে জিগ্াস! করিয়াছিলেন, 
পতুমি পারিবে?” প্রত্যেকেই উত্তয় দিয়াছিল, “আজ্ঞা হা, পারিব।” বাবু 
দ্বিতীয়বার বলিয়াছিলেন, «না, তুমি পারিবে না।৮ মোসাহেবেরা সকলেই 
বলিয়াছিল,”আজ্ঞ। হা, অবশ্যই পারিব।” ছুইঞ্ন আরও কিছু বেশীদুর অগ্রসর 
হইয়। দৃস্তসহুকারে বলিয়াছিল, " মার! নবদ্বীপের রাজনভায় ছিলাম, বর্ধমানের 
রাজদরবারে ছিলাম, মেদিনীপুরের রাজসভায় ছিলাম; প্রশংসাপত্র প্রয়োজন 
হইলে আনিয়! দেখাইতে পারি।” বাবু তাহাদিগের সকলকেই অযোগ্য বিবেচনা 
করিয়! ঘ্বণা। পূর্বক বিদাম্ করিয়া দিলেন। বাকী রহিল. কেবল একজন। 
বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, তুমি পারিবে?” মোনাহেব উত্তর 
কারল, “আজ্ঞ! ই, আমি পারিব।” মস্তকসঞ্চালন করিয়! বাবু কহিলেন, «“ন! 
না, তুম পারিবে না । তোমার চেহা: দেখিয়া বোধ হইতেছে, কখনই তুমি 
পারিবে না।” মোসাহেব তখন বাবুর স্তায় মস্তকসঞ্চালন করিয়! বলিল, “আজ্ঞা ন।, 
কখনই আমি পারিব না ।” বাবু সন্ধষ্ট হইয়! হাস্য করিয়া! বলিলেন, “হা, এইবার 
ঠিক হইয়াছে। তুমিই পারবে ।” বাস্তবিক সেই লোকটী সেই বাবুর মোসাহের 
নিযুক্ত হইয়াছিল। বাবু যখন বলিলেন পারিবে, সে তখন বলিয়ছিল পারিব। 
বাবু যখন বাঁলয়াছিলেন, তুমি পারিবে না, সে তখন বলিয়াছিল, আজ্ঞা না, 
কখনই পারিব না । বাবুর কথার গ্রাতিধবনি করাই খোসাহেবের গুণ। যে ব্যক্তি 
প্রতিধ্বনি করিল, সেই ব্যক্তিই পরীক্ষান্্ উত্তীর্ণ হইল। সেই ধরণের মোঁসাহেব 
এ জটাধারী সরকার। 
জীবনবন্ধু মিত্রের তখন শনির দশাভোগ হইতেছিল। বাড়ন্ত শনি। ভব- 
তারণের নিকটে তিন প্রতিপত্ভিলাভ কারলেন, ভবতারণ তীহার পরামর্শ 
অনুসারে চলিতে লাগিলেন, ভবতারণ তাহাকেঠভালবাপিলেন, তিনিও সর্বদা ভব- 
তারণের নিকটে নিকটে থাকিতে লাগিলেন। জটাধারীর পসার কমিয়া আসিবার 
উপক্রম হইল, সে আর ধাঁধুর কণে মন্ত্র দিবাক্জ অবসর প্রাপ্ত হয় না, ইসিদ্িয 


৭ খজহ্ । 


ফিকির করিতে পারে না, অস্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে লাগিল । জীবনবন্ধুর : উপরে 
তাহার মহা আঙ্রোশ জন্মিল। কিসে তাহাকে সে স্থান হইতে দূর করিতে পারে, 
কিসে তীহার দুন ণম কটাইতে পারে, কিসে শাছার সর্বনাশসাধন করিতে পারে, 
অহরহঃ সেই জন্য তাহার ছল অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। 

ছুই ভিন মাস “গল, নিষ্চলঙ্ক চরিত্রে কোন প্রকার কলঙ্ক আরোপ করিবার 
সুবিধা পাইল না, জটাধারী কে৭ল অন্তরে অন্তরে কুলিতে লাগিল ! জীবনবন্ধ,র 
সঙ্গে পূর্বে পূর্বে যে প্রকার সাদ! সাদা কথা কহিত, নে ভাব পাঁরত্যাগ 
করিয়া! বাকা বাকা কথ কহিতে আরম্ভ করিল। কথা কহিযার সময় হাস্য 
করা তাহার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু এই সময় অবাঁধ জীবনবন্ধুর লঙ্গে কথা 
কহিতে হইলে অগ্রে হাস্য কারয়া তাহার পর কথা আরম্ত করিত। কথায় 
কথায় হাস্য, দৃষ্টাস্তে দৃষ্টান্তে হাস্য, কথ। সমাপ্ত হইবার অগ্রে হাস্য, হাসির কথা 
উপস্থিত হইবার পূর্বেই হাস্য, কেবল হাস্যতরঙ্গ ভিন্ন অন্য তরঙ্গ জটাধারীর 
মুখে তখন আর খেলা করে না। এক একবার জীবনবন্ধুর সঙ্গে আত্মীয়তা 
দেখায়, এক একটা কথায় তাহার প্রশংস। করে, যাহাতে তাহার ভাল হয়, 
তজ্জন্য ধাবুকে অনুরোধ করিবে, এইরূপ আশ্বাস দেয় । জীবনবন্ধু চুপ করিয়া! 
থাকেন। 

পর্ব্ব হইতেই জীবনবন্ধু সেই লোকটার প্রস্কাত বুঝিয়াছিলেন, অকারণে 
গোঁকের মন্দ করিতে তাহার পরমানন্দ, লোকের ভাল হইতে দেখিলে মুখে হাস্য 
করে, ভিতরে ভিতরে বুক ফাটে, ভাল লোফের ছল অন্বেষণ করে, ইহা তিনি 
বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাভার উপরেও শক্রত। জন্মিয়াছে, তাহাঁও 
বুঝিয়।ছিলেন, সেই জন্য সর্বদা সাবধান হইয়া! চাঁলতেন। সাবধান হইয়াও কোন 
ফল হইল ন|। 

শ্রীন্ধকাল, বৈশাখ মাসের অবসানপ্রায়। বাবুর সেই উদ্ভানটা [বিবিধ পুষ্পবৃক্ষে 
সুসজ্জিত । বৈশাখ মাসে বিবিধ সুগন্ধ পুষ্প প্রস্ক,টিত হয়, বৃক্ষে বৃক্ষে মুকুল ধরিয়াছে, 
সন্ধার পূর্ে কতকগুলি পক্ষী উড়িয়! আঁসিয়! উদ্তানের উচ্চ উচ্চ বুক্ষে আরে।- 
হণ করিয়াছে, ছুই একটী পক্ষী মধুরদ্বরে গাঁন করিতেছে । দিবা অবসাঁন। সেই 
সময় উদ্ানের উত্তরপ্রান্তে প্রস্তরনিশ্মিত বেদীর উপর ভবভারণ বাবু পাঁচজন 
বন্ধুবান্ধব লইয়া মজ.লীস করিয়াছেন, দুইজন চাকর, ছুই ধারে দড়াইয়। ছুইখান! 
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বৃহৎ বৃহৎ  আঁড়ানী দ্বাণ বাতাস করিতেছে, সারি সারি চারি পাঁচটা বাধা ছক 
পড়্িয়াছে, হু'কার ধূমের সুগন্ধ অনেক দূর পর্যন্ত আমোদিত করিয়াছে, একটা 
দশমবধীয়। বালিকা সহসা সেইখানে উপস্থিত হইয়! বাধুর তাকিয়ার নিকটে 
কত্তকগুলি টাপাফুল রাখিয়া গেল। বাবু সেই ফুলগুলি লইয়! খেল! করিতে 
করিতে বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “লোকে বলে চাপ:ফুলের মধু নাই, সে 
কথাট। সামার সত্য ৭.পয়। বোধ হয় না। যে ফুলের মধু থাকে না, সে ফুলে 
স্ববাম পাওয়! যায় না। টাপাফুণে দিব্য সুগঞ্ধ; লোকের কথাটা তবেকি 
প্রকারে সত্য বলিয়৷ মানি ?” 

মজলীসে একজন অধ্যাপক ছিলেন, তিনি সংস্কৃত ভাষায় কবিতা রচন করিতে 
পারিতেন। অনেকগুলি প্রাচীন করিত! তাহার মুখস্থ ছিল, একটী কবিতা 
আবৃত্তি করিয। বাবুকে তিনি বুঝাইয়। দিলেন, চাপাফুলে ভ্রমর বসে না, চাপা 
সেই ছুঃথে ক্রন্দন কারতেছিল, কবি তাহাকে ঞ্রবোধ দিয়া বলিলেন, “কেন চটাপ।, 
তুই কীদিস্‌ কেন? ভ্রমর কৃষ্কবর্ণ, তৌর এ ্বর্ণ-অঙ্গে কৃষ্ণ ভ্রমর বসিতে পারে না, 
সেই জন্যই বসে না, তাহাতে তোর ছুঃখ কি? সুন্দরী সুন্দরী রুষ্ণনয়ন। কৃষঃ- 
ুস্তলা কামিনীকুল পরম সমাদরে তোরে কবরী বেষ্টন রুরিয়া৷ মাথার উপর স্কান 
দেয়, তাহা! অপেক্ষা কি ভ্রমরের গৌরব অধিক ?” 

ভব্তারণ বাবু হান্ত করিয়! কহিলেন, প্ভ্রমর বসে না বলিয়া আপনারা সিদ্ধান্ত 
করেন-_ াপা-ফুলের মধু নাই। আমরা দেখিতে পাই, অনেকগুলি সুন্দর পুরুষ 
বিদ্া-ভূষাঁবিবর্জিত। তাহাদের রূপ দেধিয়া লোকে বিমোহিত হয়, কিন্ত 
অন্বেষণ করিলে তাহাদিগকে বিষধর সর্প অপেক্ষাও অধিক ভয়ঙ্কর মনে হয়। 
কতকগুলি স্বন্দরী রমণী বিষধরী ভূজঙ্গিনী অপেক্ষা ভয়ঙ্করী।” 

মজ লীসে জীবনবন্ধু ছিলেন, তিনি এ সকল কথ! কতক কতক গুনিয়াছিলেন ; 
অধ্যাপকের. কব্তাটাও তিনি গুনিলেন, টাপা-ফুলের বর্ণনাও শুনিলেন, বাবুর 
বক্ত তাটাও গুনিণেন, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । গল্পের, কবিতার, 
বন্ত তার পরস্পর কি সঙ্গতি আছে, অনেকক্ষণ ঠিনি ভাবিলেন, ভাবিয়াও কিছু 
স্থির হইল: না, আকাশপাঁনে চাহিয়া তিনি যেন কি চিস্তা করিতে 'লাগিলেন। 
সহস! তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল, জটাধারী সেখানে ছিল না, ভীবনবন্ধুর 
যখন সেই প্রকার ভাব, সেই সময় দ ক্ষণদিক্‌ কইতে কতই যেন উল্লাসে হাসিতে 


ণই বরকত । 


হাসিতে জটাধারা দ্রতপদে সেইখানে আসিয়! উপস্থিত হইল। জটাধারীর 
প্রতি একবারমাত্র চাহিয়াই জীবনবন্ধু অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন।  স্কাহার, 
দিকে চাহিতে চাছিতে জটাধারী সরকার, বাবুর তাকিয়ার নিকটে হেলিয়! 
বসিয়া তাহার কাঁণে কাণে কি কতকগুলি কথা বলিল, জীবনবন্ধুর দিকে কটাক্ষ- 
পাত করিয়াই বাবু শিহরিয়া উঠিলেন ' জীবনবন্ধু তাহা দেখিলেন, কারণ বুঝলেন 
না, কিন্ত মনে মনে কোন প্রকার কুতর্কের উদয় হইতে লাগিল । মঞ্জলীসে সর্ধব- 
বনে অস্ফুট গুপ্রনধ্বনি। “ফি নিষ্ঠ,র ব্যাপার! এমন কাওও মান্থষে করিভে 
পারে ? স্ত্রীলেকের উপর এতদুর দৌরাত্ম্য? মানুষ চিনিতে পারা বড়ই কঠিন 
ব্যাপার! যাহাকে ভাল বলিয়া মনে করা যায, তাহার পেটে যে কালকুট হলাহল 
লুকায়িত থাকে, কিরূপে তাহ! জান! যাইবে ?” 

ত্রটাধারী সরকার ছুই তিন বার জীবনবন্ধুর দিকে ভ্রকুটিভঙ্গীতে চিনে 
করিল; ধাহারা গুঞ্নধবনি করিলেন, াহারাও যেন সত্বণ সক্রোধ নয়নে 
জীবনবন্ধুর দিকে ছুই তিনবার কটাক্ষবর্ণ করিলেন। জীবনবন্ধু সেইরূপ 
অভিনয়ের ভাবভক্তি কিছুই বুবিতে পারিলেন না। চাপাফুলের প্রসঙ্গে ইতি- 
পূর্ব যে্ূপ অভিনয় হইয়াছিল, তাহাতে যেরূপ গোলমাল ঠোঁকয়াছিল, এই 
শেষোক্ত অভিনরে তদপেক্ষাও অধিক গোলমাল | সকলেই কথ। কহিলেন, 
সকলেই বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন, কিন্তু জীবনবন্ধৃকে কেহই কিছু বলিলেন ন|। 
ভবতারণ বাবু প্রায় সকল কথাতেই জীবনবন্ধুকে মধ্যস্থ মানিতেন, কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে তিনি একটাবারও তাহাকে একটী কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না । সকলেরই 
চক্ষু এক একবার জীবনবন্ধুর দিকে ঘৃ।রল, কিন্তু সেই সকল চক্ষুর ভাব জীবন- 
বন্ধুকে বড় ভাল, লাগিল ন।, তিনি আর অধিকক্ষণ সেখানে বঁসিয়। থাকিতে পারি- 
লেন না, উন্মন! হইয়া! আসন হইতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়াই তিনি 
মস্থরগমনে দক্ষিণদিকে চলিয়া গেলেন, উগ্ভান হইতে বাহির হইলেন। 

ইহার পর থে যে ঘটন! হইয়াছিল, জীবনবন্ধু বাবুর নিজ মুখেই তাহা! আমরা 
শ্রবণ করিয়াছ। ধাহার! তাহা শ্রবণ করিবেন, তাহারাই চমিয়৷ যাইবেন, সন্দেহ 
নাই। বে ঘটনার পর যে ঘটনা, ঠিক ঠিক শ্রেণীণদ্ধ করিয়। আমরা আমাদের নিজের 
ভাষাতেই তাহ! পাঠকমহাশয়গণকে শ্রবণ করাইব। 

অস্পষ্ট অভিনয়ের পর জীরনবন্ধু উদ্ভানবাটী হইতে বাঞ্ি রঃ গেলেন। 
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, খন শূর্াদের অন্ত গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আপিয়! ছিনি দেখিলেন, 
উদ্ভানে কেহই নাই, মন্্রলীন ভঙ্গ হইয়[ছিঙ্গ, ছ ক।, তাকিয়। আর সেই চাপাফুল- 
গুলি পূর্ধেোক্ত বেদীর উপনেই পড়িঙ্থা ছিল) চাঁকরের; ১ 7 ২. এ) 
চাকরেরাও কেহ তখন বাগ।নবড়ীতে উপরি ছিল না, বাণ ৬খন ননদ শবত 
শঠ্য | বাবু? উপবেশন গৃহের বাষে ও দক্ষিণে ছুটা সুপ্ধর সুন্দর চান্কা। জীবন 
বন্ধু একটা ঢান্কারু মধো অন্থমন্তভাবে পরক্রমণ করিতে লাগিলেন; কি উনিঙ্া- 
ছেন, কি ঘটয়!ছে, বাবুধা কে কৌথায় গেলেন, এক একবার মনোমধ্যে 
গেই চিন্তা আসিতেছে, এক একবার পরিক্রমণে ক্ষান্ত হইয়! চিস্তাকুলবদনে 
স্থির হইয়। ঈড়াইতেছেন, এক একবার ছুই একী কুসুম চয়ন করিয়া শ্লথহস্তে 
নাসাগ্রে লইয়া ঘ1ইতেছেন, কিন্তু আব্বা পাঁইিতেছেন না, এতদূর অন্মনস্ক। 
আকাশে চক্দ্োদয় হইল, জীবনবন্ধু আকাশপানে চাহিলেন, চন্ত্র শন কারিজেন, 
চন্দ ধেন তাহার চক্ষে তখন মলিন মলিন দেখাইতে লাগিল। চন্ধের উপর 
দিয়! কিন্বা নীচে দ্রিয়া তরল শুভ্র মেঘমা*্! চলিয়া বাইতেছে, চন্দ্র যেন রথচক্রের 
ন্।য গড়াইয়! গড়াইয়! চ'লরাছেন, জ।বনবন্ধুর তখন এইকপ মনে হইল। আর 
কিয়ৎক্ষণ তিনি সেই স্থানে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিলেন, আবার ঈ।ড়াইলেন, 
মনে ষেন কিছুমাত্র সুখ নাই। কি যে অনু, তাঁত! তিনি নিজেই 
উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। গন্ধরাজ বৃক্ষ হইতে একটা প্রস্ষ,টিত 
গন্ধরাজ-কুম্থ্ম তুলিয়া অঙ্গুলীর দ্বার ঘৃরাইয়া! খুরাইয়! চন্দ্রকিরণে সেইটা 
দর্শন কারতেছেন, এমন সময় কিঞ্চিৎ দূরে দুটা লোকের কগম্বর তাহার 
শ্রতিগোচর হইল; তাহার! যেন পরম্পর কথা কহিতে কহিতে বৈঠক- 
থানার দিকে আসতেছে, এইরূপ তিনি বুঝলেন। অল্লক্ষপমধ্যেই ছুটী লোক 
সেই চান্কার নিকটে আসয়৷ উপস্থিত হইল। বাবু ভবতারগ আর তাহার 
প্রিয় মোসাহেব জটধারী। চান্কার মধ্যে জীবনবন্ধু ছিলেন, ভাহা তাহান। 
দেখিতে পাইলেন ন!, সেইখানে তাহার! ঈীড়াইলেনও না, যেমন চলি! আসিতে- 
ছিলেন, সেই ভাৰে চলিয়া চল ॥ বৈঠকখানার সিঁড়িতে গিয়া উঠিলেন। জটা. 
ধাদীর মুখে কি কি কথ উচ্চারিত হইয়াছিল, সকলঞুলি জীবনবন্ধু শুনতে পাল 
নাই, কেবল এইটুকু মান শুনিয়াছিপেন বে, জটাণারী বলয়াছিল “ভয়ঙ্কর 
পোক! এইবার উ'চন্তমত শিক্ষী ছইরে 1” 


 গ .. বকা. 


কাক র্‌ উদ্দেশে জরটাাহীর ধকপ-মস্তবা, কোন ব্য বধ লোঁক, কোন, ূ 
ব্যাক এইবাব উচিতমত শিক্ষা পাইবে, জীবনবন্ধু' তাহা: বুঝি.ত পারিলেম ঘা), 
ঠাহার চিত কি 'বচলিত হইল। মোদাহেবের সঙ্গে বাবু গিষ। বৈঠকখাার 
উদিলেন, জীবননদ্ধ মে চান্কাতেই রহিলেন; প্রচ্ছন্ন ছিলেন না কিন্তু ফু 
₹ইল যেন প্রচ্ছরন হাথ বৈঃকথানা উঠয়া বারান্দায় এক্ষথানি কৌচের, উপর" 
বদিলেন, পার্খের একখানি চেয়ারে, জটাধারী। বাবু কিছু কিছু সঙ্গীত 
করিতেন। গাল। মোটা, রাগ-তাল*বোধও অল্প, কিন্তু ঞক-এক সধয় আপন, মুন 
ছটা এ?টা গীত গাইয়া আমোদ অনুভব করিতহেন। গোসাহেব হইতেই ই়্ার 
হর; বাবুঙাহী করেন, মোসাহেব'ভীহাদ অনুকরণ করে”; বাবু যেরূপ চলেন, 
মোপাহ্বেব সেইবপ টলনের ভঙ্গী অভ্যাস করে 7: বার যে সুরে,কৃখা রুহেম, 
হি সেই সুরে গা সাধে; এইরূপ সকল কাধ্যেই, হগুকরণৈর চেষ্টা 1 
বাবুদীত গান, সে দঙ্গে মোসাহেবও লীত গায়।-চান্কায় ঠাড়াইয়। ীবনবন্ধু 
শুনলেন, ভবতারণ বাবু একটী পুরাতন গীত ধরিলেন, ৮. শানায়ের পৌ-ধর! 
খোকের ভ্তাপ্প জটাধ।রীও 'দেই গাতের শুয়ে ঘেগ দিতে লাগিল। গীতটা 
এইকপ £ ৰ রর ০৯, 8 
দি উঠি জংলা- পোস্ত ॥ 
যারে রত্ক ভেবে, ফর করে রাখ লেম এত দিল । 
কেজানে পে গি্টি ঝরা ভিতরে ভরা টীন ॥. 
সোণা ব'লে জ্ঞান ছিল, কসিতে পিতল রড রে ্ রি 
এক্ক পোড়েডে চটে গেল, এম স্তরহীন, বেঙটা এরি বঙাহীন॥ : 
শীতটা শ্রবণ কারয়া জীবনবন্ধুর মন চঞ্চল হইল ) তিনি ধীয়ে ধীরে কক. 
খানার বারান্দায় গিয্া উঠিলেন। তখনও গীত চলিতেছিল, জীববনধ স্থখে | 
গিয়। দড়াইবামায গাত থামিল। বাবু চিনি থা ছিলেন: না, কযা 
নিশ্ত্ধ।॥। ০ 
.. আ্বীবনবন্থুর চিত্ত মারও চঞ্চল। বনি থাকে তত ভালযাসেন, সধযার 
ূর্ধক্ষণ হইতে তিনি ফে" প্রকার উদাসীন, ভাহাতে ত; চাাবদধি হইবারই 
কথা প্রান পচ মিন্ট কাল তিনি সেইখানে স্থির হা কাড়াইির। রহিলেন, 
ভবতারণ বাবুস্কাহার দ্রিকে একবাঝ: ফিরিয়াও চাহিলেন ন!, কাথা ও থেন 
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কতই আনন্দে গুঞবস্থরে ক একটা, ঝ্মনিণী ভাক্িতে লাগল। জীবন থু 
। ্ীরূপ ভাবের কিছুমাত্র অর্থ বুঝতে না পারি. পারে পায়ে অগ্রসর হই সগথুধের 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।. মস্ত" গৃহটা পাটাতনে: মোড়া, পরানের উপর 
সতরঞ্চি, তাহার উপর ফুলকাটা জাঞ্জিম, জাজিমের, উপ পর আশারটী ছায়া 
জীবনব্ধ শ্রকটা তাকিয়ায় মস্তক রাধিপ, একসী ভাকিয়া পারে বায় 
নিঃগবে য়ন করিলেন) নিদ্রার নিমিত্ত শঙুন-..নহে,- “অনিষ্টিত, বিয়ের, চ্কি 
করিবার নিষিত্ত।: কত কি যে তখন উনি জবি), তান নিজেই তাহা 
তি রাখিতে পারিলৈন ন।। অঙ্লে অল্লে্টক্ষু বুদ্ধিয়া আসিতে লাগিল, যেন 
তর আাবির্ধ/ব। সেই ভাব প্রায় দশ মনি ।.. নই ভাবে তিনি আছেন 
তথা যেমন বর হয়," হার মানদিক্তিস্তা গুলি থেন যেইকপ. স্বর জানাইয় 
ঞুী সময়ে তীহার মাথার বালিসের কাছে একী লোকের ক্ষন 
গল স্বর বলিপ, “কা্ীতে মেথর বড় সন্ত! । 
. চমকিত হইয়া এ্ীবদ্ব্ পাশ রিয়া চাহিয়া দেখিলেন, 'দক্ষিণদিকেং 
চৌকাঠ পার, হই, একটা লোক চলি যাইতেছে ।, হি . এ [ধার 
সরকার। - 

(জট ধা রী কথাটা নুলিবার সন্ত কেন হার: মিছা উপর বয়ান 
জীবনবন্ধু তাঁহার তাঁৎপর্ধয কিছুই বুষি,লন না সন্ধ্যার পুর্বাক্ষণ হইতে উদ্যান 
মধো যে প্রকার অভূত অন্ভুত অভিনয় চলি আলির ছিল, কোন বিষয়েই তি? 
শত নহেন, তথাপি দেই সকল অভিনয়ের“গহ্যতুস্ চিন্ত। করিয়া এফ একবা; 

র তিষ্িল। বাবুর গীত গ্াহিলেন্চ, স্তাহা কে. দেখিয়া নিস 
হইলেন, তাহার পর করিতে মেথর নস্তা, জটাধাপীর মুখে সেই কথ। গুনিলেন 
কণাটা বালয়াই জটাধারী পলাইল। ব্যাপার কি এক চিন্তার উপর জীবন 
বন্ধুর অস্তরমধো অন্ত চিষ্তার 'অবির্ভাব। চিন্তা ঈরধ াই চ্চবা, চিন্তার ক্রি 
লিও চলা, নিজেও তিনি চঞ্চল? , ;.. . .. 

রাক্রি প্রায় বশটা। আহারের আয়োজন যা ০ সাথ ধরি 
বাল জীবনবনু সে নে “কিছুই হায় করিলেন ন13... বারবার নিদ্রা 
আহ্বান করিলেন, নিদ্রা ্জাসিল না আরা ডি রজনীতে জীবনবনধ 
সহিত ুকগৃহে শয়ন কয়েন) সে তজলীতে তিনি 'গৃহমধ্যে প্র দশে কাঁহলেদ ন 


























. গড বঙ্গনহঠ |... ্‌ | 
 দযেয়ানের! সটরাচয যেরূপ থাটিয়ার় শন করে, বারাক্জার দেইরাপ  এবখাকি 
" খাটিয়া পড়িয়া শয়ন করের রহিলেন। জটাধারী কোগায় গেল, জানা, গেল না? 
খাটয়ায় শয়ন করিয়! ভবতারণ রাবু মাঁপন মনে মিছ. সরে গুটাতক ঈীত্ত 
গাহিলেনঃ ধঞ্ল গীতের অর্থই বাবা বাকা। রাব্রিকালে তাহার বাহিরে 
ভ্রথণ করিতে যাগ! অন্ঠাস, সে রব্ধে!কন্ত তিনি বাহির হইলেন নাঁ। রার্রি 
ছুই প্রহ্রের পর বাবু নীরব হই-লন, বোধ হয় ঘুমাইলেন। টাটা কিন্ত 
এ?বারও চক্ষে র পাছ। বুজিতে পারিলেন লা। ০ ৃ 
রজনীপ্রঠাত হইল। বাধু উঠিয়া বারান্দায় চি? সা চেয়ারে ধা 
অ.্রবোল। টানিতে লাগিলেন । সুখে বাক্য নাই। জীবনবন্ধু তামাক খার্ন। 
টাঁকরের। প্রতিদিন উবাকালে বাবুকে মার জীবনবন্ুকে একগঙ্গে তামাক পিয়া 
ধায়) সেদিন বাবু তামাক খাইতে লাগিলেন, জীবনবদ্ধুর খোঁজ হইল ন। শুইয়া, 
গুইয়া জীবনবন্ধু শুনিলেন, কৃপারাম নামে একজন চাকর সর্দার চাকরফে বলিতেছে, 
পভীবনবদ্ধুকে তামাক দেওয়া হইল ন11” একটু হালিক সর্দার বেহারা বলিল, 
শম.বু কেন জীবন বাবুর কথ! ? ভীকন বাবুর দফা! ত যফ! হয়ে গিয়েছে ।” 
স্পই স্পট এ কথাগুলি জীবনবন্ধুর কর্ণে প্রবেশ করিল । তাঁহার বিক্ষ 
ধাঙিপ। কি. অপরাধ ভিনি করিয়াছেন, কি অপরাধে তীহার *ফা রা 
হইয়াছে, তাক তাহাকে বুঝাইয়। দেয়, এমন লোক তিনি দেখিতে পাইলেন ন1। 
ফাগীতে মেথর সন্ত), চুপি চুপি সেই কথা ঝাঁলয়া ঞটাধানী চলিয়া যাইবার পর 
ঈদস্ট রাত্রির মধ্যে কেছই আর সে ঘরে প্রথেশ করে নাই; প্রাতঃক লেগ 
হে সাসিল না । প্রতিদিন প্রভাতে তবতারণ বাবু আদ্র করিয়া দীবনবন্ধুকে 
গুপকেন, সে দিন আর ঠাহার' মুখে জীবনবন্ধুর নাম গঞ্ধও কেহ গুলিন 211 
গৌদ্র গুঠি্। বৈঠকখানার চারি পাচা ঘার। সমস্ত স্বার অনাধৃত, : 
গৃ'মধো বৌদ্র আসিল । . জীবনবন্ধু সমস্ত রাত্রি জাগিয়।ছেন, সকালে জাগিয়া 
আ.ছন গারে রৌদ্র উত্তাপ লাগিতেছে, তথাপি শয্যা ত্যাগ করিয়। গ'জে।- 
খ.ন করিতেছেন শা বাবু একবার আপনা "্মপনি . সক্্ে।ধ-গর্জনে বালা 
উঠান, "টেনে আস্‌, টেনে আন্!.বা হর ক'রে ফেল!” .... ৮ 
কাছাকে টানিয়া আনিবার সবকু, কাহাকে বাহির কারয় ফে:লখার হুম). 
কাহার প্রতি সৃকুম। তাহা প্রকাশ হুইবাদ আগ্রহ কাবু অংলন. হইতে, উ5%.. 
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খরস্ধর তিনে বারান্দা হইদত নামিযা উষ্াঁন হইশে' ছি ৫ গেলন। 
চকরেরা,কে কোন্‌ দিকে থাকিল, 'জীবনবন্ধু তাঁহ! জানিলেন না। 'নেত্রমার্জন 
করিয়া তাকিক্াটী ঠেস্‌ দিয়া তিনি একটু উচু হইব বলিলেন; পশ্চিমের 
ত্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একজন .ফরিঙ্গী। মিস্টি করিয়া খরের দিকে 
চ/'হয়া সেই ক্িরিঙ্গী তুই তিনবার ভাতছানি দিয়! জী-নধন্জুকে বাছিরের দিকে 
ভকিল; কথা কহিল না। জীবনবন্ধুও শয হইতে উঠিলেন না। ফিদ্ছগী 
তখন তাহার দক্ষিণ হস্তের মাস্তি গুটাইয়। পেই হাসান! ঘরের দিকে বাড ই 
দিল ;--ইংরাজী ভাষায় বলিগ। *13081176 109 00198, 

জীবনবন্ধু রুখতে পারিলেন, ফিরেঈীটা তাহাকে তাহার নাড়ী মেক 
বলতেছে) বুঝতে পারিয়াই বাঙ্গাল! ভাষায় বলিলেন, আমি ডাক্তার নহি, 
আ.ম নাডী দোখতে জানি.না।” ফিরিজী তথাপি হস্তসঞ্ষেতে পুনর্ব্বার তাহাকে 
ডাঞ্ল; বিরক্ত হইয়া! উদ্িয়। তিনি চৌকাঠের নিকটে আসিলেন-) হাত দেখাই, 
বার সম্কেতে |ফরিঙগী পুনর্ধার তীহার দিকে ছাত বাড়াইয়াদিল। বিরক্ত হইয়া 
তিনি তাহার হাতথানা ধরিলেন। নাত্ীক্ঞান না থাকিলেও অনেক বুদ্ধিমান্‌ 
লোক মাস্ুষর নাড়ীর স্বাভা.বক গতি বুঝতে পারেন, ছুই তিনবার হাত টিপ 
টিপিয়া ফিরিঙ্গীর' মুখের দিকে চাহিয়া জীবনবন্ধু বলিলেন, "তোষার নাড়ীতে 
কোন্‌ প্রকার বিকার নাই, তুম বেশ আছ।” | | 

ফিপ়ঙগী তখন হাস্ত করিয়া বক্র-নয়নে অনেকক্ষণ ধরিয়া বক্র আপান- 
মন্তক নিরীক্ষণ কারুল, 'আর কোন কথ! বপিল নাও মস্‌ মগ শষে বারান্দা 
হইতে নামিয়া গেল, খা'নকদূর গিয়া পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ আর একটা 
পেন্‌ সল বাহির করিয়। আর একবার গীবনবন্ধুর দিকে কিরঙ্গী চাহিল, থব্‌ খর 
করিয়া মেই কাগজে কি কি কথা লিখিয়া লইল, পরক্ষণেই অধুহ্ী। - . 

ভবতারণ বাবু |ফরিয়া! আসিলেন, স্নান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগি: 
লেন, সঙ্গার বেহারাকে বলিলেন, “তোদের জীবনবাবুর মাথায় কাধসের সুলোল রঃ 
€েল ঢেলে দে। . আহা? হঠাৎ এ বাধুটার মাথা গরম হয়েছে, সাত কলসী 
জল ঢেলে দে, বড় বড় ডাব পেড়ে এনে একট। ব€ পাতে রা ডাবের' জল একক | 
ঢেলে চক ঢক করে খাইৰে দে।. নান। থাক্‌ থাক, বকে ন্‌ রস শা 
একটা নপিভ ডেকে অ.ন্‌; 'মাখ।টা মুড়িয়ে বেত 7 এ 
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*৮ 4 বন্ধরহ্হ্তা | . 
শ্টামাচরণ ভাতা নামে একজন পণ্ডিত বাবুর আশ্রয়ে বাল করেন, 
তিনি সঙ্গীত-শাস্ে পণ্ডিত বলিয়া অভিমানী ছিলেন। ললিত রাগিনীতে একটা, 
পাত গাহিতে গাহিতে সেই সময় তিনি সেইথানে আসি! উপস্থিত হইলেন ্ 
বাবুও কাছার সঙ্গে সেই রাগিনী ধরিলেন। গীতটা সমাপ্ত হইবার অগ্রেই জীবন: 
হন্ধুর সন্দ্ধে নানাকথ! তুলিয়। বাবু দেই পণ্ডিতটাকে কিছু বিষঃ কারয়! দিলেন 1 
বিষ॥ করিয়া দেওয়া কেন বল! গেল, তাহ1ও বুঝাইয়া দিতে হয়|. জীবনবন্ধু 
ছুই বদরের অধিক কাল সেই আশ্রমে আছেন, বাবুর আমলাবগ, পা'রধদ্বগ, 
পণ্ডিতবর্গ, তৃত্যবর্থ, সকলেই তাহাকে ভালবাপিয়াছেন, সকলেই সাহার 
গুণের প্রশংসা করেন, হঠাৎ ভাবনবন্ধুর মাঁথ! খারাপ হইন্লাছে, বাবুর মুখে 
সেই কথা গুনিক্সা শ্যামাঁচরণ পণ্ডিত (বর হইলেন । 
 হ্নানের আয়োজন। ভীবনবন্ধুর স্গানের ব্যবস্থা যে প্রক'র, হইতেছিল, 
বাবু তঙ্জন্য ধে হুকুম করিয়াছিলেন, সত্য সত্য সে হুকুম তামিল হইল না, 
জীবনবন্ধু নিত্য ঘেরূপে গ্গান করিয়া থাকেন, সেইরূপে নদী হইতে দান করিয়া 
আমিলেন। কাপড় ছাড়িবার বিভ্রা। বাবুর প্রিয়পাত্র শিক্ষব, কাপড়ের 
অভাব ছিল না, চারি পাঁচ জোড়! কাপড় প্রস্তুত, কিন্তু সেদিন চাকরের! তাহাকে 
একখাঁনিও কাপড় দিল ন1। বাবু বলিলেন, “তোদের যদি ছেড়া ্ষাপড থাকে, 
স্ভাই একখান! এনে দে।” | 
জীবনবন্ধু অনেকক্ষণভিজ্র! কাপড়ে ধাকিলেন, শেষকালে সর্দার বেহারা 
একখান! ছেঁড়া কাপড় আনিয়! তাহাকে দিল। তিন কাপড় ছাড়িজেন, 
ভিজা কাঁপড়খামা সেইখ!নে পড়িয়া থাকিল, কেহই তাহ! স্পর্শ করিল ন্া। 
বাবুর পূর্ব-হকুমের একটী কথ| সেইখানে পালিত হইল। সর্দার ০ হার 
ছি ডাব কাটি আীবনবন্ুকে জলা থাওয়াইল। সমস্তই অন্ধকার, জীবনব্ধ 
বে বিষয়টা চিন্ক। করেন, লেইটীতেই গোলমাল ঠেকে, একটারও মীম ংদা 
গুদ পানা). রি 
জজ ক্রমে বেল! হইতে লাগিল, কারি, পাঁচজন আমলা সেইখানে খাল, 
1 কলেরই সুখ. আভার। ীবনবন্ধুকে নেখিষাযার যাহার! সহাস্তবদনে আলাপ 
তেন রা কেবল চঞ্চল-নঃনে স্ঠাহার মুখর দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
কথা বহিপ্লে দাঁ। ছুইগন মোদাহেব.. আপিল, তাহারা ভীবনবাধুর চর 
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নিনঙষণ করিয়া গনীর-বদনে কহিল, প্স্তাই ত বটে! গু হট ভয়ানক লাল 
হইছে, অকস্মাৎ এমন ভাব কেন হইল, বুঝা হাইতেছে না।” একজন বলির, 
"ভূতে পাইন্সাছে।- বাবু উরু চাপ ড়াইরা হান্ত করিক্পা ক'হলেন, *সেই- কথাই: 
টিক। চাপাফুলের গাছে ভূত থাকে, কল্য সন্ধ্যার সময় জীবনবাবু পাতলা 
বসিয়াছিল, ভূত নামিয়! আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়াছে।” এ 
অনেকে অনেক রকম মন্তব্য দিল, সকলের কথাতেই বাঁধু হাসিয়া, হা 
আমোদ করিলেন ৷ অধোবদনে ভীবনবদ্ধু মিয়মাণ। একে একে সেইখানে 
অনেকেই আসিল, অনেকেই জীবনবন্ধুর জন্য আপশোষ করিল, তাহায় পর 
সকলেই ন্ন'ন করিতে চলিয়! গেল। জটাধারী আসিল'ন1। ] 
বাবু স্নান করিয়া কুত্রাক্ষমাল! লইয়া পূর্ব্বকিত বেদীর উপর জপ করিতে 
বসলেন, জীবনবন্ধু বারান্দায় ঈীড়াইয়া রহিলেন। বেল! প্রীয় ১১টা, সেই 
সময় আর একজন ফিরিজী আসিল। প্রাতঃকালের ফিরিঙী স্বেতবর্ণ, এখনকার 
(ফিরিঙ্গীটা কুষণবর্ণ। বাবুর নিকটে না গিয়। জীবনবন্ধুর নিকটে. আনিয়া নেই 
কুষ্ণবর্ণ ফিরিঙগী অগ্রে একটা! সেলাম দিল, তাহার পর. আপনার পেটে হুইবার় 
হাত বুলাইল। জীবনবন্ধু তাবিলেন, লোকটা হয় ত রৌরা, ধা হইয়াছে, 
হয় তকিছু থাইতে চায়, ইঙ্গিতে তাহাই জানাইতেছে।.. মনে মনে এইকপ 
অন্থমান করিয়া! ফিরিঙ্গীকে ভিনি পিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি কি চা?” | 
লোকটা বোঁধা ছিল না, প্রশ্নের উত্তরে বাকা বাকা বালা কথার লা, 
*থিচুড়ী খাইতে চাই।” 
আশ্রমের সকলেই জীবনবাঁধুর কথা নন বায: 'আহাহীযরী 
আনিয়া দিবার অগ্রে একজন ভাগারী আসিয়া স্থান প্রস্তত ক্ষরিবার বাবস্থা 
করিয়। ফাইত। ফিরিজীর সর্হিত জীবনবাবুর কথা হইতে ছিব, সেই সময়ে, 
সেই ভাণ্ডারী আসিয়া উপস্থিত। ফিরিঙ্গীর দিকে সনু নির্দেশ ূর্ব্বক: 
জীবনবাবু সেই ভাগ্ারীকে কহিলেন, প্এই সাহেটা কী বইছে: চান, 
ইইাক্কে একট সিধ! দিবার ব্যবস্থা কর” . 
কেহই কমার উর কথ। গুনিবে না আধ বাটা নিতেন না। 
াহার ছুকুম, গুনিয়া ভাগানী মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেল... (ফিরিজগী খানিরক্ষণ 
দৈইানে ছডাহিযা-খবিপ। প্রাতংকালের খেতি ফিরি বেস ভীবনবাবুর : 





্‌ ৮*. | ৰ্দরহস্ত। 
_ আপাদ স্তক নিরীক্ষণ করিয়াছিল, এই ক ফিরিঙগীও সেইন্ধপ তীর কট ক্ষে 
জী 'নবাবুর সর্ব নিরীক্ষণ' করিয়া চ'লয়া যাঈবার উপক্রম করিণ ন্‌ খ্চি খর 
কথা আর মুখে আনিল না। বাহির হইয়া যায়, সেউ সময় জপমাহা- হক 
বাবুর প্রতি তাহার চক্ষু পড়ল। মুছু যু -হান্ত কারতে করিতে সেব্যক্ঞ 
তখন বাবুর দিকে অগ্রণর হ্ল। জপ করিতে করতে কণা কাহতে না, 
ফিরিঙগী তাহাকে কিকি কথ বাঁলল, মাথ নাড়িয়া হু হা দয় তানি তাহাকে 
বিদায় করিয়া! ধিলেন। 
| আহারের সময় ভীবনবন্ধু আহার করিতে বসলেন; আহার নামমাত্র, 
| কিছুই তাহার ভ'ল লাগিল না। বাবু তাহ। দেখলেন, মাথ। নাড়িয়া হাসিলেন, 
কিন্ত ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন না। সেই ভাবে ি"মান কাটিয়া গেল, 
সন্ধার পর বার সেই বারান্দায় ঝাসয়| ধূমপান করিতে ছিলেণ, পুলিসের একজন 
স্বারোগ। সেইখানে উপাখ্‌» হইলেন, লীবনবন্ধু নিকট ছিলেন না। বাধ 
সাহত দ্বারে!গার ছটা পাঁচটা কথ! হইবার পর জাবনবন্ধুকে আহ্বান কর হইল 
নী ধনবন্ধু আঁসলেন। | 
দারোগাটা ব্রাহ্মণ। দারোগ'কে প্রণাম করিয়া জীবনবন্ধু তাভার সহিত 
'বিশ্রস্তালাপ করিতে আরম্ত করিলেন। দারোগাকে তিনি চ নিতেন, দারোগা 
গ্তাহাকে বন্ধু বালয়া স্বীকার করিয়াছিলেন! আলাপের ম্ন্ময় উভয়ে উভয়ের 
মুখের দিকে । চাহুয়! চাহিয়া কথা কহিতেছিলেন। জীবনবন্ধুৰ মনে অন্য ভাবের 
সঞ্চার ছিল না, দাকোগার মনে কিছু চাপা চাপা ছিল। জীবনবন্ধুর নপ্রাতৃত 
স্ভাব র্সনে তাহার বিশ্য় জন্মিণ॥ বিদ্রিত-নয়নে দুই তিনবার তান ডবতারণ 
বাবুর নয়ন নিরীক্ষণ ফরিলেন। তাহার নিগীক্ষণের ভার ভবতারপ বাবু 
বুকিতে পারিলেন ন!। চারিদণ্ড পর্পে ভবতারণ ও ভীবনবনদ্ধু উভ.য়র সহিত 
পানি করিয়া দারোগা বাবু ব্দায় হইলেন। ভবতারণ কিছু বিমর্ষ। 
জটাখারী আসি উপস্থিত হইল।, ভীবনবন্ধু সরিকা গেলেন! মনিবের 
পি মোসাহেবের রঙ্রদ চলিল। লোকের উদ্দেশে উদ্দেশে ঘ্টাধারী সরকার 
ক্মনেক প্রকার প্লেষ বর্ষণ কারল। ভবতারণ তাহাতে ৪ মোছ, পাইলেন ॥ জীবন- 
বধ অধিক দূরে ছিলেন না, জটাধারীয গ্লেষবাক্যঙ্থলা! কষ্টে, কণে তাহার.. কর্ণে | 
এমন (9 ব্ছি করিল! ু্বরজনী যে গুকারে যা পত্ত, হইয়া, রী (রজনী. 


পঞ্চম তরঙ্গ! ৯৯. 


দেই প্রকারে ধাঁপিত হইল । জীবনবন্ধুর স্থিত ভবভা'রগের, একটীও ক কথ! নাই 
» ভীবমন্ু কোন কথা জিল্ঞাদা করিলে ভবতারণ উত্তর দে ন বুখ ফ্রাই ৃ 
বলেন, সপ্পূণ ভাবান্তর | | 
পাঁচ দিন এই ভাব। জীবনবন্ধু বেন না ফোন প্রকারে বুঝিতে পাপন, | 
ভাহাকে প্রহার করিয়৷ পুলিসের শোকর হাতে ধরাইয় দেওয়া আাধারীল 
সগ্ষল্ল। ভবতাঁরণের উদ্যানবাটীতে ষত লোকের সঙ্গে জীবনবন্ধুর আগ 
হইয়াছিল, তাহারা সকলেই এখন ভীরু । ধাহাদ্বিঘকে তিনি বন্ধু বাজ! 
জানিয়া ছলেন, এখন ত্তাহাকে দেখিলে শাহাব সরুলেই ফুখ ভারী ককেন,- 
কেহই আর ভাল করিয়া কথা কহেন না । যাঁদও ছুই একটা কথা হয়, তাহাও, 
বড় বড় ফৌজদারী-মোকদ্দমার লীর । কোথায় কোন্‌ আসামী কি প্রকার 
নিষ্ঠ' কার্ধ্য করিক্সা কি প্রকারে ধরা পড়িয়াছিল, কি প্রকার সাজা পাইয়াছিল; 
সই সকল কথাই বেশী হয়। জীরনবন্ধু তাহাদের কোন কথা বুঝিয়। উঠিতে 
পারেন না। স্তাহার প্রতি মকলেরই ওদান্ত, সকলেরই ক্রোধ, সকলেরই সব] । 
লোকের যখন এইকূপ অবস্থা! ঘটে, তখন তাহার মনে কিনুমাত্রও শাস্তি থাকে 7) 
নিরীহ জীবনবন্ধুর হৃদয়ে শান্ত নাই। আহার করেন, তাহ! €কবল এমণধার- 
ণের অন্ত; কথা কহেন, তাহ! কেবলী না কুলে নয়, সেই জন্য৷... সকল 
কার্ধেই উদ্বাসীনভাব, সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন প্রকার অজ্ঞাত আতঙ্ক । নিঝা 
আসলেই নাই। পাচ দিন পণচ বাতি এই ভাবে কাটিল। জীবনবনধ -এররপ 
ভাব আঁর অধিকদিন সহ করিতে পারিবেন মা, এইরূপ স্থির, বুঝিলেন।, ুষ্ট- 
(লোকে কুচক্র স্থষ্টি করিয়া তীহাকে কোন গ্রকার মহ! বিপদ্দে ফেলিতেছে, ইহা 
যেন তিনি কাহার উপদেশে মনে মনে বুঝি! লইলেন। চক্রাত্তকাগীরা তাহাকে 
প্রহার করিবে, অপমান করিবে, মিথ্যা অপবাদে ধরাইয়! দিধে, বড়, ভয়ঙ্কর 
ভাবনা । সে স্থানে থাকিলে আর মঙ্গল নাই, কখন্‌ কি ঘটে, সর্থবন্যাই এই 
ভম্ম। মিত্রপুরী এখন শক্রপুরী, শত্রুপক্ষের লোকেরা! ভিতরে. ভিতরে ফি যে. 
চক্রজাল বিস্তার করিয়াছে, তাহা জানিবারও কো . উপায় নাই। এরূপ 
অবস্থা বড় ভয়ঙ্কর অবস্থা, স্থানট1 পরিত্যাগ করাই, রে । যেখানে নিরাপদে 
থাকিবার কোন সগ্তাবনা লাই, অনিশ্চিত আপদের ুর্ভাবনায় অস্তরাদা ধেখানে 
অন্ত অহ: অনু্গণ দ্বীভূত হতে থাকে, অবোধ, দিবার ধৰা সত 
১১. 





৯ .. বঙরহন্ত। রর 
, খু্াস্ত জানাইবার লোক যেখানে একজনও া 'সে স্থানে বাগ: করিলে; জি, 
রাং জীবন সন্কটাপর হইতে পারে । শঙ্কিতচিত্তে এইরূপ কল্পনাকে শ্থানদান 
করিয়। পে স্থান, হইতে পলায়ন করাই জীবনব্দ্ধুর সঙ্ছল্প হই . 7. 
কিন্ত কিরূপে পলায়ন কর! হয়? সর্বদাই নিকটে নিকটে লোক খাজে, 
লোকের! সকলেই বিপক্ষ। তাহাদিগের নেত্রগোচরে পলায়ন করিবার চেষ্টা 
করিলে নৃতন বিপদ্‌ উপস্থিত 'হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন। তাহাও ষদি ন। হয়; 
যে বিপদে ফেলিধার জন্ত চক্রী লোকেরা চক্রস্ষ্টি করিফ়াছে, সতা. সত্য সে 
বিপদট! পাঁকিয়। উঠিবার অধিক সম্ভাবনা । পলায়ন করাই রি কিন বিজ 
পলায়ন করা হয় ? - 
-.. চিত্ত করিতে করিতে আরও ছৃই-দিন কাটিয়! গেল। এক সপ্তাহ টির । 
অষ্টম দিবসের মধ্যা্থে জটাধারীর সঙ্গে নৃতন পরামর্শ করিবার জন্ত ভবতারণ 
বাধু বৈঠকখানার দ্বার. রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। ত্রীপ্রকাল; --দিবাভাগে 
নিদ্রা বাওয়া ধনবান্‌ লোকদিগের নিত্য অভ্যাস, ভবতারণ বাবু নিষ্রা গেলেন, 
'চাকরের। ইহাই বুঝিল, তাহাদের আনন্দ হইল। তাহারাও আপন আপন কঞ্ষে 
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে গেল। জীবনবন্ধু একাকী বারান্দায় বসিয়া রহিলেন। 
বেলা আই গ্রহর। উদ্যানের সকলেই নিদ্রাগত ; কেবল চাপা-ফুলের গাছের 
উচ্চ শাখান্ন বসিয়া ছুই একটা কাঁক কাকা! রবে চীৎকার করিতেছিল। কাকের 
ডাকে অমঙ্গল হয়, রব শুনিয়! জীবনবন্ু তাহাই ভাবিতেছিলেন, ভাবিতে 
ভাবিতে: উঠিয়া ঈড়াইলেন। একবপ্র পরিধান, সঙ্গে একটাও পরদা নাই। 
তিন মাস পূর্ব্বে তিনি এক যোড়া চীনের বাড়ীর বার্ণি-কর! জুত| কিনিয়াছিলেন 4 
সেই জুতা -যোড়াটা বাহিরে ছিল। এরবস্ত্রে সেই জুত। পায়ে দিয় চুপি চুপি 
তিনি উদ্যান হইতে বাহির হইলেন। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না। : : 
বিপরৃক্ষেত্র হইতে. জীবনবন্জু বাহির হইলেন, কিন্তু যান কোথায়? সঙ্গে 
(দ্বিতীয় বন্ত নাই, পথের সম্বল নাই, নিরুপান্ম। ইতিপূর্বে ঘে একটা গঞপ্ত" 
৷ গ্রামের উল্লেখ কর! হইয়াছে, সেই গ্রামখানি ভকতারণের.. উদ্যান হইতে তিন 
রঃ কোপ ছুর।- দেই ঞামে জীবনবন্ধুর কতিপয়, বন্ধুলোক বাস করেন. তাহা” 
ৰ হেয় একজনের বাঁটাতে উপস্থিত হইতে গারিলে, বোধ হয, নিকলাপদ্‌ হইতে 
নে এলেই আশায় ভিৰি সেই গলজজ্ীমের অভি চলিলেন। কাহারও 








পম তা। ছিল উনি ৪৯ 


কাছে কোন অপরাধ করেন আই; মনে মনে তাহা ঠিক জানেন. চ চা 
* প্রকান্ত রাস্তাঘিখ্ক। যাইতে তাহার অন পরিল লা, গ্রামের ভিতর দিয়া কৃষক 
সংকীর্দ পথে '্মাতক্কে আতঙ্কে অতি ভ্রতবেগে তিনি. যাইতে লাগিলেন? পরব 
ব্রজে তিন ক্রোশ পথ চায়! বাওয়া )--বিগ্গেষতঃ সে অবস্থায়, রানের 
পক্ষে বহ্ক্ষণ-দাধ্য। বেল! আড়াই গ্রহের সময় তিনি বাহির, ছইয়াছিলেন, ৃ 
শূর্ধ্যাণ্ডের পর সেই গ্রামের এক বন্ধুর বাটাতে গিয়। উপস্থিত হুইলেন.। বুট 
নাম মাণিকাদ বস্থু। জীবনবন্ধুকে দেখিয়া তিনি আদর করিয়া আপন; কক্ষে 
বসাইলেন। চাদর নাই, জাম! নাই, মুখ শু, কারপ কি, মাণিকটাদ এই খা 
জিজ্ঞাসা করিলে জীবনবন্ধু ঠিক ঠিক উত্তর প্রদান করিলেন ন17 কোন 
ছর্ঘটনায় তদবস্থায় তাহাকে আসিতে হইয়াছে, এইগাত্র উত্তর দিয় মাণিকচাদকে 
তিনি একপ্রকার সন্ত করিলে । হয় ত কিছু আহার হয় নাই, এইরূপ, জমান 
করিয়া মাণিকাদ আপনাদের দাদীর দ্বার বাজার হইতে কিছু জগখাবার 
আনাইয়া বন্ধুকে খাইতে দ্িলেন। জীবনবন্ধু একটা সন্দেশ খাইয়। এক 'গেলাল 
জল খাইলেন মাত্র) অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছে, বলিয়া! থাকিতে কষ্ট হইতৈছে, ্ 
বলিয়! বন্ধুর বিছানার একপার্থে শন করিলেন ) শয়ন করিয়াই চক্ষু বু'জলেদ। 
মাটকটাদ সেই সময় গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। যে দাসী জলখাবার, 
আনিয়াছিল, রেকাব-গেলাস লইবা. যাইবার জন্য সেই দাসী দেই সময় গৃহমধ্যে, 
আসিয়া দেখিল, জীবনবন্ধু গৃহমধ্যে একাকী শয়ন করিয়া আছেন 1. “সে “ফলে 
করিল, দ্ুমাইতেছেন। জীবনবন্ধুকে পুর্বে অনেকবার দে দেখিয়া 














ছি র্‌ 'ালয়প 
চিনিত, ভক্ভি-শ্রদ্ধাও করিত.। সে দিন: কিন্ত ভাবান্তর 1. 'বাহির হইতে. কি 
কথা শুনিয়। আমিরাছিল, দেই কথা যনে করিয়া বাসী আপন আপনি: 'বলিল, 
“এইবার হগ্জে গেল। জীবনবন্ধুকে ধরতে এসেছে  শাস্তিপুরে কাপড়, ঢাকাই 
চাঁদর, আলপাকার কোট, চীনের বাড়ীর জুতা, এইবার ঈব বেরিয়ে খাবে বি | 
দানী চলিয়। গেল। দাসীর কথাগুলি জীবনবন্ধু শনিলেস।, । নিত বিল, নু 
এইবার সর্বনাশ! এখান পরত নেই চক্র তুরিয়! ঘুদ্িযা আসিয়াছে: ব রং ূ 
বড় সহজ হইবে না! ভাঁবিলেন বটে, তথাপি মনে মনে: বিশ্বাস: অপরাধ ক 
নাই,র্্ব আমাকে অব রক্ষা করিবেন: 0 
: ন্ধ্যা উতীর্ণ হুইবার পর্ন সেই:রাড়ীর সপরদরজায বাহিবের টার বইজাঁদর 






৮৪. | . বঙ্গরহন)। 


কোলাহল। লেকেরা বলিত্তেছে,  প্বাহির করিয়া দাও”. বাড়ীর একজন 
লোক বাঁলতেছে, “ঘুমাইয়ী পড়িয়াছে।” লোকেরা বলিতেছে, “আয় খুমাইতে 
হঈবে না, তুশিয়া দাও, দড়ী নাই, পাট মাছে, পট পাকাইক ত্র টিং 
লইয়া যাই”. 

ক সঞ্চল ভয়ঙ্কর কথাও জীবনবন্ধজুর কে গেল। নির্দোষ ভ্বদয় স্কাপিল। 
এহটু পরে দুরেদূরে বহুলোকে বাশীর নুরে শীস দিতে আরম্ভ করি। আর. 
দূরে ছু (উচ্চৈঃস্করে পচোর [_চোর 1 ডাকু!-_ভাকু !-_খুন!-খুন 1” না 
কার ভীধগ টীৎকার 

প্রায় সমস্ত রজনী ত্ীন্নপ চীৎকার চলিল, জীবনবন্ধুর নিদ্রা নাই, সমস্ত রজনী 
তিনি প্র প্রক্ষার বিকটধবনি শ্রবণ কবিলেন। ভখতারণের উদ্যানে যাহা 
হইয়াছিল, এই দিন সন্ধ্যাকলে এ বাঁটীতে যাহা হইয়াছিল, জীবনবন্ধু তাহা 
বঝতে পারেন নাই। রান্রিকালের চীৎকারে তিনি এইমান্র অনুমান করিয়া, 
লইলেন, ব্যপার অত্যন্ত গুরুতর । কোথায় কি প্রকার ভয়ঙ্কর ঘটনা! হুইরাছে, 
চোর, ডার্ফাত অথবা খুনে আসামী পলায়ন করিয়াছে, আসল আঁসামী ধরিভে 
না পারিয়া অথবা ষন্ধান না পাইয়া পুলিসের লোকের! অনুসন্ধান করিতেন্ছিলঃ 
জটাধাঁরী দরকার আমাকে জন্দ করিবার অভিপ্রারে তাহাদের কর্ণে হয় ত অশমার 
নাম বলিয়া দিয়াছে, তাহাতেই আমাকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত টাই 
লোকেরা স্প্রতারে আমার সঙ্গ লইয়াছে। ্‌ 

| মর্নে মনে এ এইবপ অবধারণ করিয়া জী বনবন্ধু সে বাড়ী হইডেও স্থান! িিকর 
বার দি স্থির করিলেন । ভবতারণের বাগানে সকলেই তাঁহার মিত্র ছিল, কেৰজ. 
শক্তে ছিল উটাধারী সরকার । সেই -জটাধারী কুচক্র স্থা্ট করিয়া সকলকেই. 
গর উপর চট্টাইয়! দিয়াছে, গুরু অপরাধের গুপ্ত অভিষৌগ পুলিসের কাছে 
 পানাইমা দিক্লাছে, এ চক্র হইতে নিস্তার পাইবার উপাস্ নাই। বিষম সক্কটের, 
আবস্থা। নির্দোষ লোকের নামে গুণ অভিযোগ । কি প্রকারের অভিযোগ, 
. ঘটনা কোথায় হইয়াছে, ফি গরকারের ঘটনা, তাহার বিন্দু: বিদর্গও জান! নাই 
: পুলিধের লৌফ সুখে আসিতেছে না, বাঞ্জেলোকে ীকার করিতেছে, সত্য 
দিবার সস্তাবনা তি জপ, কোন মাসিস্রেটের নিকটে: উপস্থিত হইক এগ 
. সপ্ত অত্যাচারের বর জানাইবেন, দীবনধন্ক' একবার. এটনপ স্থির করিলেন), 
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পইাং বার সে. সহ ভাগ. কা ডি হায় অতমাচায 

১ বেগ করিতেছে, কোথায় কি ঘটনা হইয়াছে, মাজ্উট এ খ 
1 করিজে [কি উত্তর দিবেন, তাহা! ভিনি ভাবি 'আমিতে পাঁজিলেন. না৷ 
ব জেলৌকে সর্বাদ! ত্যক্ত করিতেছে, কেবল এই কথা গুনিলে মাঞজি্রেট হয় ত. 
হাস্ত করি, নয় ত রাগ করিবেন, না হয় পাগল বলিয উড়াইয়! দিবেন। 
আসল কথা ফিছু ব্যক্ত ন। হইলে মাজি্রেটেরা তাহার, (কোন প্রকার এজাহার 
গু:নতে চাহেন না। এলোমেলো আলাত-পালাত বকিলে হিতে বিপরীত ছ্‌ইয়। 
দাড়াইতে পারে, সমন্ত বখন্‌ অনি.শ্চত, সমস্ত যখন অক্ঞাত, তখন মাক. 
জানাইতে গেলে নূতন বিপদ, উপস্থিত হইতে পারে, মাজিষ্রেটকে জামান হইতে 
পারে না, কোন ভদ্রলোকের নিকটে এ কথাগুজা বলিলে ভানও খাগলের প্রলাপ 
বলিক্ণ, অগ্রাহ্থ করিবেন ; মনে মনে চাপিয়! বাঁখিলেও সর্বদ। এ প্র্ষারে,আলা- 
তন হইতে হইবে। ভয়ের কোন কারণ নাই, অথ৯ ভয়ে ভয়ে সরকার দিন- 
যাখিনী বাপন করিতে হুইবে, কখন্‌ ফি হয়, কথন্‌ কে আসিয়া কি: বলে, কখন 
কে আলিয়া গ্রেপ্তার করিতে চায়, সেই ভয়ে লুকাইয়! থাকিতে: হুইবে। কথা 
বড় সহন্গ নহে! ছুই দিকেই সঙ্কট, মনে রাখিলেও শাস্তি নাই, অগরকে জান!- 
ইলেও প্রতীকারের উপায়-হইবার সস্তাবন| নাই।. প্লটা যে.কি প্রকার ভত্ঙ্কর 
অবস্থা, বীহা রা ভুক্তভোগী: হইয়াছেন, তাহারাই টিতে পারেন।: গল্প ঝা 
অসরকে বুধাইবার সস্ভাবন! লাই। 8 | 2... 

জীবনবন্ধু এইরূপ: ব্নেক ভাবিলেন, ভাবনামাত্রই সাঁর।.. মিস ভাবে? 
ভাবনা ততই বাড়ির! ফান ।: প্রভাত হইল, সে বাড়ী হইতে বাহির. বার, 
নিমিত্ত তিনি নীচে লামিয়া আসিলেন। :-সর-দদ্বজার 'উতয়পাযম্থ পাঁচ সাতটা 
লোক। কাহারও হস্তে কা, কাহারও হতে চা খাইবার পা, কাহারও কোড 
গর শিশু। জীবনবদ্ধুকে দেখিয়! ভীহারা সকলেই খেন চ্কিত. হইলো ॥ 
“আছি টলিলাম* বলিয়া ভীবনরন্ধু সদর-দরজার চৌবাঠ পার, হা রাস্তায় গ্র- 
পণ করিলেন; বাকজ্িকালে যে.দিক্‌ হইতে চীৎকারধ্বনি মলিযাছিল, লেইছিকে 
একবার টাহিলেন। রান্ডাঁ পরিষ্কার সেদিকে কেহই: লাই, (জি ভখন উভয়- 
দিকে মুখ ফিরাইর়া বীরেবীরে গমন: করিতে, লীগিবোন।.. সই. সময় তাহার 


কর্ণে আসিল, “তিন বধ্রারর পর নাচন (অথরের ০ নি) রি দা শী 
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. লেই বাড়ীর লদর-দরজার ধারে বীহা'রা শী গাহবের ও মধ একজন? 
রর রলিলেন, জীবনবন্ধু তাহ! ঠিক বুঝিলেন। স্তাহার: নিজের “অন্যান 
সহিত সেই কথা মিলিল। ভাবিতে ভাবিতে .তিনি প্প্ায় আক্রোশ চি, 
গেলেন। সেইখানে তাহার আর একজন আত্বীয়ের বাড়ী, দেই হাড়ীতে তিনি 

প্রবেশ করিলেন। যিনি তাহার আত্মীয়, তিনি তাঁহাকে দেখিয়া একস্বার একটা, 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা জাম! গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া, তাহাকে” 
বলিলেন) প্দাঁদা ! আমার এক জ।য়গাঁয় নিমন্ত্রণ আছে, সেইথান্দে আমি ০৪ 
- ভুমি আজ আর এখানে কোথায় থাকিবে, শবস্থানে চলিয়া যাও।” 

* জীবনবন্ধু আত্মীয়ের আত্বীস্ততা বুঝিলেন ; নিজের যেরাপ দুঃসময় বান 
তাঁহার উত্তম' পরিচয় পাইলেন; আর সেখানে ন| দীড়াইরা ভগ্রাস্তঃকগণে 
7 অন্ত একজন বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হই-ল্লন। তাহার সেই বন্ধুটা জাতিতে 
| সদেগাপ, নাম রামহরি ঘোষ। তাহাকে প্রাপ্ত হইয়। বামহরি যথেষ্ট সমাদর 
করিল, একবন্ত্রে তাদৃশী অবস্থায় বিশুফ-বদনে কোথা হইতে আস! হইল, 
- সেই কথা জিজ্ঞ'সা করিল। জীবনবন্ধ সত্যপরিচয় দিলেন না, সে পরিচয় ধিলে 
নিজেই কমপ্রস্তত হইবেন, ইহা ভাবিয়া, অন্ত গ্রকারে রামহরিকে বুঝাইয়া দিলেন 

সেইস্থানে ক্সান করিয়া! জীবনবন্ধু বংকিঞ্িং জলঘোগ করিলেন, সেদিন সেখানে 
থাক! কইবে মা, সপ্ধযার পূর্বে চলিয়া যাইবেন, এইরূপ অভিপ্রায় জানাইলেন। 
রাখিবার জন্ত রামহরি বিস্তর জিদ করিল, জীবনবন্ধু সে অন্থরোধ রক্ষা করিগেন, 
না। ব্বাঘহরি ঘোষ সদাশয় বাক্তি, বন্ধু থাকিলেন না, তাহাতে ছুঃখিত হইব, 
: ফাহাকে একথাদি বস্ত্র, একটী মিরজাই, একখানি চাদর আর পাখেরস্বরূপ 
পাঁচটা টাকা প্রদান করিল। 

গ্রহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু লমন্ন যেরূপ, তাহাতে অস্বীকার করিতে 
 পারিলেন না, বন্ধুকে ধ্যাবাদ দিয়া 1 জীষনবন্ধু অগতা। তাহা! গ্রহণ করিলেন। বেলী 
. চারিদ থাকিতে ঙ্গে বাড়ী হইতে তিনি বাহির হইলেন। নিঃসম্বল ছিলেন 
জি স্থল সহী হইল, মনের পূ্ববকা-'সারার জাগিয়া উঠিল! খৌ4 
২ তত অপবাধ, নজরশনের কল, কুটির! কিছু বলিবার উপায় নাই। শতক 
কের শরণাপ হওয়া, ব্বিফল, পরিব্লাধের উপায়াতাঁধ, এ অবস্থায় ৮৪ 

তপ্ত খই সহপান়্। কোন দিকে কিছু উপায় না খাইলে অ্রলোকের! এক সম 











পঞ্চম রজব . | ক 


লি হয় /.ঘোরিয় হইলে আব্বা কবর ই হয়, জকজনা রা 
৮ মনে নেইয়প ইচ্ছার উদ 0৮888 নিস, কখন তিনি কাহার রং 


০ 








ধোর ৮৯৯ ধিপছ দে অবস্থায় রনি নেওয়া 
ভিন্ন উপাঙ্গীন্তর নাই, দুতরাং তাহাই তিনি স্থির করিলেন। পথে-যাইতে 
ঘাইতে একখানা বেগের দোকান হইতে আঁধতরি আফিং- কিনিষা, লইুয়ান। 
নিকটেই নদী, হ্্যান্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে তিনি সেই নদীকুলে গিয়! উপস্থিত ইই- 
লেন। নী সে অঞ্চল ত্যাগ করিয়া যাইবেন) এই মত্লবে সেইখানে একখানা 
নৌকা! ভাড়া করিলেন। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, তথাকার ভাড়া সে স্থান হইতে 
উর্ধাসংখা। একটাকা? কিন্তু জীবনবন্ধুর শীগ্র প্রস্থান কর! প্রয়োজন, ভাড়ার 
কসাকমি করিবার সময় পাইলেন না, অন্য নৌকা আমিবার বিল হিল না, 
হুই টাক! ভাড়া স্বীকার করিয়া সেই নৌকাঁতেই তিনি আরোহণ করিলেন। 
দীড়ী-মাবী ভিন্ন সে নৌকায় আর কেহ ছিল না, অন্ধকার হইলে নী 
বসিয়াই বিষ খাইয়া! জলে পড়িবেন, এইক্বপ মৎলব। 

মৌক]1 ছাড়ি! দিল) প্রায় অর্ধক্রোশ পখ অতিক্রম সী গ্। শু 
সময় জীবনবন্ধু পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়৷ দেখিলেন, পশ্চাতে একখানা! মুক্ত নৌৎ ৪ 
শল্‌ শন্‌ করিয়া ছুটিয়া৷ আসিতেছে । . সেই নৌকার ছুইদিকে 'ছইটা লাল নিশান হান 
সেই লক্ষণে জীবনবদ্ধু বুঝিলেন, গুলিসের নৌকা।. তিনি নৌকা করিয়া যাইতে নং 
ছেন, কি প্রকারে পুলিসের লোকের! সেই সন্ধান এ সন্ধান গাইয়াই 
তাহার পাছু লইয়াছে। রে | 

পুলিসের লোক এক এক বিষয়ে বিলক্ষণ মর | নব | নবদুর রী অধিষ 
বেগে বাইতেছিল নাঃ অল্লক্ষণমধ্যেই পুলিসের নৌকাখান! তাঁহার নৌকাঁকে 
পশ্চাতে রাখিয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয় গেল। জীবনবন্ধ একটা নিশ্বাস 
ফেলিজেন।, তিনি ভাবিঝোন, পূর্বে যাহ! সনে করিয়া ছিলেন তাহা নে 
পুলিসের নৌকা অগ্য কার্যে অন্তদিকে চলিয়াছে, তাহার ভয় নাই. িনি, সেই 
সময় আফিংটুকু বাহির করিয়া, ছোট ছোট “করিয়া -গুরী গীকাইিয়। বামগানে 
রাখিবেন, জল দরিয়া গুলিয়! খাইবার পা্াভাব ) ছোি ছোট গনী একটা একটা. 
করিয়া: ভক্ষণ করিবেন, এই তীহায় সগ্ধ। বেষন্গণ, 'মেই আকিকের খসীর 























৮ . রহ । 


 বিকে চাহিয়া! রভিলেন, চক্ষু দিয়া জল পড়িল, প্রাণের মায় অগ্রনর্তনী হইল) 
বিষ্ব খাইতে সাহস হইল না। পুনর্কবার তেজপত্র নি সি কির জামান 
পকেটে লুকাইয়! রাঁখিলেন। | 
বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করা হইল না. টন কিন্ত পরাণপরিত্যাগ 
ক্করিতে একপ্রকার কৃতসঙ্কর । বিষ খাওয়া অপেক্ষা অন্ত কোন সঙ্জ উপায়ে 
ধদি শীঘ্র প্রাণ বাহুর হয়, তিনি তখন সেই শঞ্ছাঁ' দেখতে লাগিলেন। এক 
একবার মঘে করিলেম, নৌকা হইতে জলে ঝাপ দিবেন, ছুই তিনবার সে চেষ্ট!ও 
করিয়াছিলেন, তাহাতেও সাহস হয় নাই। 
দমস্ত রাত্রি মৌক| চলিল না, একটা গঞ্জের নিকটে, আট দশখানা নৌকার 
নিকটে আপনাদের নৌক! নোত্বর করিয়! দাড়ী-ঘ।কীরা ঘুমাইল। জীবনবন্ধুর 
নিন্দা নাই, তিমি জাগিয়। রছিলেদ। উধাকালে পুনরায় নৌকা ছাড়া হইল, 
যেখানে যাইবার কথা, সেইখানে পেৌছিল, ভাড়। লইয়া মাঝা তাহাকে নাম।- 
ইয়! ধিঙ্ক। 
বেলা! প্রান ছুই প্রহর়। পন্লীগ্রম, পল্লী গ্রামের ভল্ব ভদ্র গৃহস্থের রমলীর! 
বেল। এক এপ্রহবের মধ্যেই নান করেন। নৌকা যে ঘাটে পৌন্ছিল, সেট স্গানের 
পৌটি।. ঘাটে স্্ীলোক ছিল না, ছুই একজন পু্ধ স্নান করিতেছিল, জীবনবন্ধু 
ধপই' ঘাটের একট! সিঁড়ির উপর স্থির হইয়া বসিলেন। ছুই প্রহরের কৌ 
মাথা ক্কাটিতে লাগিল, ত্রক্ষেপ নাই। যাহারা স্নান করিতেছিল, তাহারা উদ 
গেল, বাট নির্জন হইল জীবনবনু সেই সময় গায়ের জাম! খুলিয়া জল. 
নামিবেন, নাতার জানেন না, একটু বেনী জলে গিয়াই ডুবিয়! মারবেন, এইটাই 
তখন তীহার নূতন সঙ্ষযপ। 
ল্নানের ঘাট প্রায়ই শূন্ত থাকে না) আবার ছুটী একটী লোক আসিয়ান 
 ক্করিতে ল্মগিল, জীবনবন্থুর আশা! পূর্ণ হইল না। বন্ত্রাদি বন্ধন করিয়। তিনি 
সে স্থান হইতে একট! আঘাটাল্ দিকে চলিলেল। যেদ্রিকে কেহ নান করে না, 
_সেইদিকে জলে ডুবিবার স্ুবিধ! হইবে, ইহাই ভিনি ভাঁবিলেন। আখাটার 
- নিকটে গিয়া ভুত1-কাপড় রাখিয়! জলে নামিলেন। জল আজান, তত অগ্লগী 
মানুষ ডুবিযা মরিতে পাজজু না। জীনবন্ধু ক্রমে ব্রম উদ্শদেশ পর্যান্ত ডুবাইসা 
 এক-কোমর জলে গিয়া ঈীড়,ইলেন। আর সাহস হইল না. প্রাণের মায় বড় মায়া । 








নিনাস্তএমে রয় না ২ মোরিক ঙি, লাল সহ না' গেলে, |, কন | 
আপনি, আপন্ন জীবন কিয় করিতে .পারে-মা। জলে ডুবিস্া লীবনবন্ধ, টা ক্স. 
হত্যা করিতে পারিজেন না, সেইখানেই.ভুব দিয় আন. করিয়া! তীরে. নু 
সিক্তবগ্তর পরিত্যাগ পূর্বক শব মিধান করিয়া গ্রামের দিকে চলিলেন।... : 

গ্রামে প্রবেশ করিঘারশ্ঈুর্েই শুকটা বাজারে উপস্থিত. হইতে: নর 7 
ছোট ছোট অনেকগুলি পৈকাল, থানকত্তক ছোট ছোট চাক্লাঘর,. তাহাই 
সেখানকার বাঁজার। বেলা ছুই প্রহরের সম্ক বাজারে বেশী লোকজন থাকে না, 
চালধরগুলি খালি পড়িয়৷ ছিল, যাহার! দিবারাঁজি দোকানে থাকে, তানানাই | 
দোকান খুলিক়। বসিয়। ছিল। জীবনবন্ধু একজন ময়রার দোকানে শির বিশ্রাম 
করিলেন; ক্ষুধা-তৃষ্। হইয়াছিল, এক পরসার বাতাস। কিনিয়! জল, খাইলেন ॥ 
একে ভুর্ভাবনায় বক্ষ শুষ্ক, তাহার উপর ল্যোষ্টমাসের দিগ্রহরের দিবাঁকরের 
প্রচণ্ড কিরণ, ক্ষুধা অপেক্ষা পিপাসা বলবতী, দোকানের পিতলের ঘটার ছুই ঘটা 
জগ ছুই নিশ্বাসে পা করিয়া ফেলিলেন। ছুই ঘটা জল বানাই সেরের ক্ষম 
নহে, স্থতরাং সেই জলেই উদর পুর্ণ হইল) আর ক্ষুধা থাকি না. 

রৌদ্রের তেঙ্জ কিছু অল্প হইলে জীবনবন্ধু ধীরে ধীরে, দোকান. হরে; /উ 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিবেন। সে. গ্রামে কাহাকেও. তিশ্লি /ভিনিতেন ন 

কলিকাতায় একবার একজন বৈদ্ের নহিত তীহার আলাপ হইয়াছিল, সাহার 

বাড়ী দেই গ্রামে, সে পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন, অতএব তাহার বাটার উদ্দে- 
শেই চলিলেন$ পাঁচ সাত জন লোককে জিজ্ঞাসা টি সন্ধান পাইলেন, 
সেই বাড়ীতে গরিয্া উপস্থিত হইলেন | | 

বৈস্তরাজের নাম গিরিশিখর গুপ্ত । ব্যবহারে তিনি লোক অপ, থরামের » মধ্যে 
তাহার গ্রতিপত্িও আছে, টিকিৎসা-ব্যবসায়ে দশ টাকা. আয়, আছে, তত্তিঙ্ 
তিনি একজন তানুকদার। শ্বচ্ছন্দে সংসার চলে, বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে (কি 
কম্মু্ড হয়। .. প্রতিদিন বৈকালে পাড়ার, পাঁচজন ভদ্রলোক, আসিয়া হার 
বাড়ীতে তান খেলে, পাশ! থেলে, তামাক খার, গল্প করে রানি, প্রা এক প্রহর 
াারিগাদ দর রিয়া 
জীবনবন্ধু বখন উপস্থিত হইলেন, তখন চতীমণ্ডপে পাশ/:খেল।- হইতে 


ইতেছিল, 
মাকে দেখিয়া গৃহস্ামী গরিশিখর কেমন, এক. প্রকার: 'ভঙ্ীতে.. বেল, কাষ্ঠ- 
১হ. 





















৪১৩ বঙ্গর্হন্য। 


লৌকিকতার ধরণে শ্রষ্ককগে “আসুন আমন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিপেন। অত্যয- 
খনার ভঙ্গীতেই জীবনবন্ধু বুঝলেন, অগগ্ন. শখা এ পথ্যস্ত ছুটিয়া৷ আসিয়াছে ।__বুঝি-' 
লেন বটে, মুখ শুষ্ক হইল বটে, বক্ষ-স্থণ কম্পিত হইল বটে, কিন্ত মনোভাব কিছুই 
গ্রাকাশ মা কারযা তিন সেই পাশাখেলার সতরঞ্চির একধারে গিয়! বসিলেন;। 
এিবরিশিখর আহাকে জিজীন। কহেন, “অমমন়ে এখানে কোথা হইতে আদি- 
দেন ১ আপনার সুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপন কোন প্রকার বিপদে 
পড়িয়ছেন, গাছে কি কিছু বিপদ?” 

জীবনবন্ধু কিরূপ উত্তর দেন, তাহা না শু নিয়াই,--গুনিবার অপেক্ষা! না করি- 
সইঈ,--খেলা বদ্ধ করিয়া খেলোয়াড় লোকগুলির সহিত গিরিশিখর বাড়ী ভই 
খহ্ুরীত হইলেন। বাড়ীর বাহিরে সদরদরঞ্জার দ'ক্ষণ্টকেই এক ঝাড় কলা- 
গাছ। মেই কলাতঙলাম বসিয়া 1 তাহারা সকলে তামাক থাইতে খাইতে গল্প 
করিতে লাগিলেন। বাড়ীর ভিতর জীবনবন্ধ রহিলেন, বাছিব হইবার সময় গিবি- 
'শখর তাহাকে ভাঁকিলেন না। অনেকক্ষণ একাকী বসিয়। থাকিয়া জীবনবন্ধু 
£নে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, পগ্রহ যখন বগুণ হ্য়, তখন সকলেই বাম হইয়। 
গাকে। কলিকাতায় এই লেকে: সাইত যখন প্রথম আলাপ হইয়া ছল, তখন 
ইনি কতই শি্চার জানাইয়। সরলতা দেখাইয়ছিলেন, বাড়ীতে আমিবার জন্ঠ 
আমরণ কারয়।ছিলেন, এখনকার ব্যধভারে তাহার সম্পূর্ণ বৈপরীতা লক্ষিত হইল।৮ 
জীবনবন্ধু এইরূপ ভাবতেছেন,. ইতিমধ্যে বাহিরের কলাতলা হইতে কে একজন 
বাঁলিল, "সাত ধখ্দরের কম নয়।” 

ভীবনবন্ধু মনে করিলেন, প্যাহা। ঘাঁবিলাঁম, তাহাই ঠিক, আমার ভাগট। দশ- 

দিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে, ভ।গ্যক্র ঘুরতে ঘুরি:ও কে.থায় গিয়া থামবে, তাহ র 
ঠিক নাই। হয় ত অনস্ত কাল,_যত দিন জীবন থাকিউব, তত দিনই আমার 
পক্ষে অনন্ত কাল, তত দিন আমাকে জন্ধকার যহ্ণানলে এইবূপে দগ্ধবিদর্থ 
ইইতে হইবে ।”. অনৃষ্টের কথ! এইরূপ ভাবিতে ভা বতে জীবনবন্ধু না 
হইতে নামিয়া সেই কলাতঙায় গিয়া দড়াইলেন। 
-. গিরিশিখর ছিজ্ঞান। করিলেন, "আপনি এখন কোগায় যাইবেন ?” জীবনবনধু 
নির্বাক । বন্ধুর ভবনে ঠিনি আশ্রয় লইতে আসছিলেন, বন্ধু জিন্তাসা করি- 
গেন, কোথায় যাইদেন? এই অদ্ভুত প্র্রের উত্তর কি হয়? গ্রহ-বৈপ্রণ্য শ্বর্গ. 
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কার্য়া, অন্তরে বেদনা পাইনা জীবনবন্ধু উত্ভর করিলেন, “্তীর্ঘ পর্যটনে যাইব, . 
এইীপ বাপনা) অগ্য এই স্থানে বিশ্রাম করিবার আকিঞ্চন ।» রি 

ট মিখ্যাকথা কহিলেন হ1। অকারণে বিনা দেষে অজ্ঞাত, শর ৃ 
প্রসীড়নে নান! স্থান পরিভ্রমণ করিয়া কোথও শন্তি পাইলেন না, আপাততঃ. 
কিছুর জন্য তীর্থ-যাত্রা করিয়া শাস্তি অন্বেষণ করিবেন, মনে মনে ভীহাঁর- 
এইরূপ আশা জন্মিয়াছিল, গিরিশিখরের প্রশ্নের উত্তরে দেই কথাই তিনি 
প্রকাশু/করিলেন। 

,ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, গিরিশিখর বলিলেন, “আমার পরিবার অত্যন্ত 
পীড়িত, আমি সর্বপাই ব্যস্ত, পীড়া অত্যন্ত কঠিন, আমার এখানে আপনার, 
বিশ্রাম করিবার সুবিধা দেখিতেছি না।' এ গ্রামে ঘদ্দি অপর কাহারও 
সহিত আপনার জানাশুনা থাকে, তাহার বাটীতে ঘাইলেই স্ুবিবা হে 
প[রিবে।” 

জীবনবন্ধু তখন চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখিলেন। সে গ্রামে আন্গ তিনি কখন, 
যান নাই, কাহারও সহিত আলাপ-পরিচন্্,নাই, কে্ল গিরিশিখরের সঙ্গেই পূর্বে 
কলিকাতায় একবার আলাপ হইয়াছিল, কগ্েকদিবস একপর্গে থাকাতে বনু 
দন্সিয়াছিল। গিরিশিখর সেই বন্ধুত্বের উত্তম পরিচয় দিলেন। আর বাক্যপ্যয় 
করিয়া, বন্ধুকে একটী নমস্কার করিয়া, চিন্তাকুল অন্ত: জীবনবন্ধু তৎক্ষণাৎ ভথ। 
হইতে প্রস্থান করিলেন; মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, পাচ জনে আগোদ 
করিয়া পাশ! খেলিতেছিলেন, হঠাৎ বন্ু-দর্শনে ম্লীস ভঙ্গ. করিয়া বন্ধুটা উঠি 
আদিলেন, তৎক্ষণাৎ পন্থীবারের গীড়া উপস্থিত হইল, একটী রাত্রি বন্ধুকে টন 
দিবার ব্যাঘাত জন্মিল, স্পষ্ট কথায় বিদায় করিয়! দিলেন। 

দিনমান না হইলে, অপরিচিত অজ্ঞাত স্থানে জীবনবন্ধুকে মহাসঙ্কটে পড়িতে 
হইত, হুরধ্যদেব তাহার গতি তখন অগ্গকুল ছিলেন, অবশ্তই কোন না কোন, 
বাড়ীতে অতিথি হইয়! দিবসের অবশিষ্টকাঁল তথায় বিশ্রাম করিয়া নিশাধাপন 
করিতে পারিবেন, এইরূপ আশা হইল । গ্র1মথানি নিতান্ত ক্ষ ছিল না, পচ, সাত 
খানি বাড়ী অতিক্রম করিয়া! একখানি বাড়ীর মল্মথে গিয়া তিনি ফ্ঁড়াইলেন 1 

সদরদরগ্জার নিকটে তিনটা বালক দড়াইয় ছিল, শীবনব্ুকে. দেখিয়া 
চারা মিটি প়। ইংধাজী জাবাদ সমস্বরে বলনা উঠিল, পা ৪৪৮, ৃ 


ই ১) . বঙগরহন্ভ 
পু ৪506, শত 550৩ তা ব্তিয়াই বালকেরা' হান, করিতে করিতে রী ৃ 
ধধো প্রধেশ করিল, গ্রবেশ করিয়াই সবরদরজ। বদ্ধ করিনা দিল ॥ 
জীবনযন্ধু বুঝিলেন, যে কারণে গিরিশিখর তাহাকে বিদা করিগাছেন, , ই 
বালকেরাও সেই অজ্ঞাত কারণটা পরিজ্ঞাভ হইয়াছে, এখামে আমার ্রার্থনু। কঙগা 
_বিফল। কুঃ$চিত্তে ইহা স্থির করিয়! শ্রীপ্র শীগ্র তিনি সেই পল্লী পরিত্যাগ +সরিয়া 
গেলেন। দ্বিতীয় পল্লীতে প্রবেশ করিয়া সন্মথে দেখিলেন, দিব্য একখানি চণ্তী- 
মণ্ডপ, বাহিরে প্রাচীর দেওয়া নাই, চণ্তীমগডপের সম্মে সারি সারি পাঁচ সাতটা 
নারিকেলবৃক্ষ, একধারে একটী তুলসীমঞ্চ, মঞ্চসমীপে একটী প্রাচীন বিন্বযুক্ষ 1. 
বেলা তখন প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছিল, ফুলের সাজি হস্তে লইয়। একটা দশম* 
বর্ষীয়া বালিক! সেই বিল্ববৃক্ষ হইতে বিম্বপত্র পাঁড়িতে ছপ, অীবনবদ্ধু তাহার 
নিকটে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ীথানি কাহার ?” বালিকা উত্তর করিল; 
“হারাণ ঠাকুরের 1” চি হু | 
মানুষকে ঠাকুর বলিলেই ত্রাক্গস' বুঝীয়। ব্রাঙ্গণের বাড়ী, এখানে আঅন্ন 
পাইবার সম্ভাবন! আছে, এই আশ্বাস জীবনবন্ধুর মনে আসিল। পুনরায় তিন 
বালিকাকে জিজ্ঞা্া! করিলেন, "হারাণ ঠাকুর তোমার কে হন 1” | 
বালিকার উত্তরে জীবনবন্ধু জানিলেন যে,সেই বঝালিকাটী হারাঁণ ঠাকুরের 
কন্যা! 1 সমস্ত দিন আহার হয় নাই, নমীতীরের দৌকাঁনে এক পয়সার বাতাপা* 
মানত তিনি খইয়াছিলেন, তাহার পর আর জলবিন্দুমান্রও না । কেবল এ কথাইবা' 
কেন, তবতারণের উগ্ভান-বাড়ীতে কয়েকদিবস প্রায় উপবাস করিয়! তাহার পর: 
থে থে স্থানে গিক্নাছেন, কোথাও কিছুমাত্র আহারের সুবিধা! হয় নাই, কিছু কিছু 
জলযোগ করিয়াছেন মাণ্র, মনের অবস্থা! ভাল নয়, আহাতে তাদৃশী প্রবৃত্তি: 
ছিল নাঃ. কিন্তু যেদিনের কথা বল! হইতেছে, সেই দিন কিছু ক্ষুধার উদ্রেক. 
হইগ্াছিলট ১:খিবিশিখরের নির্ধাতবাক্য শ্রবণের পর সে ক্ষুধা-তৃষণ উড়িয়া গিক+ 
ৃ ছল | াউক) সম্মত খে নিশাঁকাল,  একটী আশ্রযস্থান আবশ্তক ; নিশাকালে 
আশ্রয় না! পাইলে অজ্ঞাত স্থানে অসহা কষ্ট কুইবে, অতএব বালিকাকে তিক 
বলিলেন, "তোমার পিতাকে গিয্া বল, আমি অতিথি 1৮ হর 55 
“বাবা বাড়ীতে নাই, আপনি বন্থন, আমি আস্ছি।স | এই কথা বলিক্স ব্ষি -; 
শে সাদি-হস্তে পিট খাউগ। মধ্য প্রবেশ করিগ। রিকি অ শ্স খা! পাই 
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শ্ীবনব রি উপর রকের উপর উঠি ধলিলেদ। 1. তক পরে নুতন | 
একটা সপ বগলে করিয়া সেই বালিকা ফিরিয়া আসিল, সপ চত্তীম' পের 
উপর বিছাইয়া দিক্লা-অভিথিকে বসিতে বলিল। জীবনবন্ধু বসিলেন, বালিকা. 
মুখে সদ্বৃদ্ধির লক্ষণ দেখিয়া, তাহার 'মিষ্টবা নয শুনিয়া, অভার্থদায় সহষট হই, ্ 
তাহাকে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কি মা?” | | 
মুখখানি ঈষৎ নত করিয়! ধালিকা উত্তর করিল, "আমার নাম কম কুমারী' 
উত্তর দিয়! কুস্মকুমায়ী সেই স্থান হইতে চলিয়! গেল না, চণ্তীমণ্ডপের একটা 
খুটি ধরিয়া একদৃষ্টে অতিথির মুখপাচ চাহিয়া, খীয়ে বীজে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি ব্রাহ্মণ ?* | 
কি এক প্রকার সনেহ মনে আনিয়! টানা জিজ্ঞাসা করিলেন, ”এ কথ 
তুমি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ?” : 
কুসুমকুমারী বলিল, “মা জিজ্ঞাস করিতে বলিলেন, সেই জন্য ।” 
জীবনবন্ধু বলিলেন, “না, আমি ব্রাহ্মণ নই, কায়স্থ |” 
কি যেন ভাবিতে ভাবিতে কুস্থমকুমারী "সাবার বাড়ীর ভিতর চলিগ! গেল 
ভীবনবন্ধু ক্ষণকাল একাকী চণ্ডীমণ্ডপে: বসিয়া র্হিশেন। আশ্রয় পাইবেন, মনে, মনে. 
মনে ইহা স্থির জানিতে পারিয়! তাহার আনন্দ হইল। গৃহ্বামী বাড়ীতে ্ 
দেই একটা বাধা) কিন্তু ষদ্দি ভিনি গ্রামাস্তরে না গিয়া থাকেন সন্ধ্যার, মধ্যে 
ফিরিয়া আসিতে পারেন, তাহ। হইলে আর কোন বাধ থাকিবে না এটাও তি 
ঝুঝিলেন। ও 
এক গাড়ু জল লইয়! একজন স্ত্রীলোক চণ্তীমণ্ডপে আসিল, শতকে ৭ পু 
প্রক্ষালন করিতে বলিয়! জিজ্ঞসা করিল “আপনি কি তামাক-খান ?” 
অভিথির উত্তর প্রাপ্ত হইয়া, সেই স্ত্রীলোক বাটার. মধ্যে প্রবেশ কা, রর 
তামাক সাজিয়া কা আনি অতিথির হস্তে দিয়া গেল। জীবন: [ঁঝালেন” 
সেই স্্রীলোকটা এ বাটার দাসী। পরপ্রক্ষা্গন করিয়া তিনি তাঙ্গাক: খাইতে, 
লাগিলেন, জলযোগের সামগ্রী লইয়া কুহুমকুমারী, আসিল । পশ্চাৎপশ্চাৎ এক- রঃ 
খানি আসন হস্তে সেই দাসী আসিয়া চ্ীমণ্ডপের একধারে স্থানঘাঞ্জনা। কি . 
দিল, আন পাতির়া দিল। জলযোগের ব্যবস্থা দেখি আবনবনধ স্ িহপেন। 1. 
নীগ্রাম, সর্বদা সক জিনিদ পরীবাদীর গৃহে থাকে লী; বাড়ী, হইতে কেহ 












৯৪  ব্ঙগরহহা। 


_ ধাহিরেও গেল না, অথচ যাস সমস্তই প্রস্থ জলের গেলাসের মুখে ক্র 
একখানি রেকাধে চারিটা তান্বল। | 
ভীবনবন্ধু জল খাঁইলেন, দাদী পুনরায় তামাক সা্রিয় দিশ্বা আসম ও পারি | 
লইয়া গেল। কুন্তুমকুমারী গেল না। 
ব্যবহার-দর্শনে জীবনবন্ধু বুঝিতে পারিলেন, এই বিপ্র-পরিবার 'অতিথি- 
সেবায় অনভ্যন্ত নহেন) ক্ষুদ্র বালিকাটা পরাস্ত অতিথি-সেবার সব্বাঙগ 
অবগত আছেন। কুসুমকুমারীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাব! 
কোথায় গিয়াছেন ?” 
ফুন্ুমকুমারী উত্তর করিল, “জম'দারের বাড়ীতে গিঘাছেন, অনেকক্ষণ 
গিয়াছেন, শীঘ্রই আসিবেন।” গৃহস্বমীর অন্থপস্থিতিতে পৃর্বরে যেরূপ একটু 
একটু সন্দেহ আয়াছিল, কন্যার মুখে পশাঘ্র আঁসিবেন,” শুনিয়া সে সন্দেহ 
. দ্ধ হইল। কুম্ছমকুমারীকে তিনি বসিতে বলিলেন; নতমুখে মুছু হাসিয়া 
চওী'মগ্ডপের দর্দলের উপর পা ঝুলাইয়া কুন্ুমকুমারী বসিল। অশ্রক্ষণ 
বালিকার মুখের দিকে চাহিয়৷ জীবনবন্ধু জিজ্ঞাস! করিপেন, প্কুন্থম! তুম কি 
লেখ।-পড়ী শি্খিতেছ ?” 
কুহ্মুমকুমারী উত্তর করিল, «আমাদের গ্রামে মেয়ে পড়িবার পাঠশালা নাই, 
বাবার কাছে আমি ছোট ছোট বই পর়ি। গুরুদক্ষিণ।, দ:তা কর্ণ, প্রহল।ঘ "চরিত্র 
পড়িগ্নাছি; বাঁঝ৷ আমাকে চাণক্য-শ্লেক আর হিতোপদেশের ছোট ছোট প্লোক 
মুখে মুখে শিখাইতেছেন।” 
.. অন্তষ্ট হই) জীবনবন্ধু তাহাকে ছটা একটা শ্লেক আবৃত্তি করিতে বলিলেন, 
| প্রথমে অল্প অল্প লন্দ্া আদিল, তাহার পর অতিথির দ্বিতীয়বার অনুরোধে অতি 
ফোমলম্বরে ব|লিক একে একে তিনটা চণক্য-শ্লেক মুপস্থ বলিল। বিশুদ্ধ 
উন্চারণ। প্লোকের যেখানে যেখানে থামিতে হয়, ঠিক ঠিক যতি মাত্র! বজায় 
রাখিয়া, সেই স্থানে থামিয়া থামিয়া বালিক! দিব্য সরলভাবে আবৃত্তি করিল। 
জীবনবন্ধু একটা গ্লে।কের অর্থ জিজ্ঞাস! করিলেন, মহ হাসিনা 1 কুহ্থমকুমারা ১0 
 পঅর্থ এখনও আমার শিক্ষা হয় নাই।” 
বালিকার বিদ্যার পরীক্ষা হইতেছিল, এমন সময় হাঁরাণ ঠাকুর পরত্যাগত 
হইলেন এক'গরন বারি চত ব্যক্িি সঙ্গে | কুস্থমকুনারী কৃথ। কহিক্তেছে, 
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তদর্শনে প্রথমে াহার একটু বশর জন্মিল, চণ্তীমগুপে উঠি রা কিযৎক্ষ তিনি 
নীরবে অতিথির মুখের দিকে চাহিয়। পরিশেষে জিজ্ঞাস! করিলেন, "আপনি এখানে 
কতক্ষণ? কোথা হইতে আসা হইতেছে ?” | 

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ুন্গমকুমারী বলল, প্বাবা, ইনি আমাদের 
অতিথি ।” 

বালিকার সন্বোধনবাঁক্যে জীবনবন্ধু বুঝিতে পাঁরিলেন, ইনিই ৃহঙ্থাসী | 
প্রণাম করিয়! বিনভ্র-বচনে তিনি তাহাকে বলিলেন, “অনেকদূর হইতে আসা! 
হইয়াছে, প্রায় ছুই ঘণ্টা হইল আসিয়াছি, আমি কাচস্থ-সস্তান, বিপদগ্রস্ত, রাত্রের 
নিমিত্ত আশ্রয় প্রার্থী ।” 

ভীবনবন্ধু এইরূপ উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু নিজ প্রথমে ষে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, তাহা! শুনিয়া সহস তাহার আশ্চর্যা-বে:ধ হইয়ৃছ্িল। “আপনি 
এখানে কতক্ষণ ?” পরিচিত লোক ভিন্ন অপরিচিত লোককে কহ কখন প্রীব্ূপ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না,_করেনও না, তবে এই হারাণ ঠাকুর তাহাকে 
উর ঘনিষ্টতাজ্ঞাপক, আত্মীয়তাজ্ঞাপক প্রশ্ন করিলেন কি জন্য? কশ্মিন্কালেও 
হারাণ ঠাকুরের সহিত তাহ।র দেখা-সাক্ষাৎ নাই, তবে প্ররূপ প্রশ্নের হেতু কি? 

জীবনবন্ধু এইরূপ ভাবিতেছেন, সহাস্-ব্দনে হারাণ ঠাকুর সেই সপের উপর 
তাহার পার্থ গিষ্কা বসিলেন, বসিয়াই পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “আপনি ভাবিতে- 
ছেন কি ?” | 

বিস্মধ্ধের উপর জীবনবন্ধুর আরও বিস্ময় হইল। মনে মনে তিনি ভাবিত্ে- 
ছিলেন, ভাবনার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই, তবে হাঁরাণ ঠাকুর হার 
মানসিক ভাবনার বিষয় কিরূপে জানিতে পারিলেন? | 

কুন্থমকুমারী উঠি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। অতিথিকে সম্বোধন করিয়া 
হাঁরাণ ঠাকুর বলিলেন, “আপনি আজ এখানে আদিবেন, তাহা, আমি পূর্বে ৃ 
জানিয়াছিলাম। আপনি ভদ্র-সস্তান, আপনি নিরীহ, নিফলঙ্ক, অকারণে বিপ্‌ঃ 
স্ত, তাহাও আমি জানিয়াছি; আপনার ললাট দর্শন করিয়া: অনেক তত আমি 
পরিজ্ঞাত হইয়াছি, আপনি এখানে এক রানি আশ্রস্স প্রার্থনা করিতেছেন, এক 
রাত্রি কেন, শত রাত্রি আপনি এখানে নির্ধিঙ্গে সুখে অবস্থান করিতে পারেন । 
অভিথিরূপে আপনাকে প্রাপ্ত হইয়া! আমি সী হইলান।* 


৯৬ . ৃ . বদরহন্ত। 


পুনরায় কজযে খৌড়ে চারাধ ঠাকুরকে প্রণাম কন্ধিয়া ডিন ধদহের রক 





জানাইলেন ; কিন্ত তাহার কথাগুলির ভাবার্থ কিছুই তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন না। 


আমি আঙ্গ এখানে আমিব, তাহা ইনি পূর্বে জানিয়া ছলেন, আমি নিল, 
আমি অকারণে বিপদগ্রস্ত, তাহাও ইনি জানিত্বাছেন। ব্যাপার কি? ইনি কি 
ভূত-ভবিষ্যৎ গণন! করিতে পারেন? মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করি! 
জীবনবন্ধরু একবার ভাবিলেন, এই রহস্তের বিষয়টা হারাখ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন, দ্বিতীয় চিন্তায় তাহা অনুচিত ভাবিয়! সে সঙ্কল্ল পরিত্যাগ করিলেন। 
গৃহস্বানীর সহিত অপরাপর প্রসঙ্গে তীঁহার কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 

_.. মৃঘ্ধ্া হইল। সেই দাসী আসিকস! চণ্তীমণ্ডপে একটা প্রদীপ জাহি স্ব। দিয় গেল। 
ত্বাত্রি এক প্রহরের সমন্ধ- জীবনবন্ধু আহার করিলেন? চণ্ডীমণ্ডপেই উত্তম শখ্য 
প্রস্তত হইল, তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় হারাঁণ ঠাকুর নিকটে আসিঙ্স! বসিলেন। পূর্বে যে সবল কথ! হইয়া- 
ছিল, সে সকল কথা উত্থাপন ন! করিয়! হারাণ ঠাকুর তাঁহাকে কিছুদিন নিজ 
বাড়ীতে রাখিবার প্রস্তাব করিলেন। সম্মত হইবেন কি না, তাহ চিন্ত। করিয়! 
জীবনবন্ধু কহিলেন, প্অবস্থা কিরূপ ছড়ায়, তাহা বুঝিয়া' কল্য আমি আপনার 
নিকট এই দাধু প্রস্তাবের মতামত প্রক।শ কাঁরব।” নানা-কথা-প্রপঙ্গে রাঁত্র 
অনেক দুর অগ্রসয় হইল, অতিথিকে শয়ন কর ই! হারাণ ঠাকুর স্বিত্ী 
শধ্যাক্ন সেই চত্ডীমগ্ডপেই শয়ন করিলেন। তাঁহার সততা ও সাধুত! দর্শনে 
অগরিচত জীবনবন্ধু পরম আপ্যায়িত হইলেন। আপ্যায়িত হইলেন বটে, কিন্ত 
(অন্তরে অন্তরে গুরুতর সন্দেহের সধণর। আগস্তকের প্রতি হঠাৎ ইনি এতদুর 
সদয়, ইহার ভাব কি? পূর্বেও লক্ষণে লক্ষণে বুঝ হইয়াছে, কোন নিদারুণ মিথ) 
| অপবাধে পুলিসের লোকের! তাহার পাঁছু পাছু ঘুরিতেছে ) সম্মুখে আসিয়! দেখা 


দিতেছে না, কিন্তু পা লইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই হারাখ ঠাকুর 
ঘদ পুলদের লোক হন, তাহা হইলে ইষ্সিত্বির নিমিত্ত এরূপ আত্মীয়ত। : 


আনান অধস্তব রোধ হয় না। আমার এ অন্থমান যি সত্য হয়, তাহা হইলে | 


রজনীপ্র্ভাতে নিশ্চয় আহি মহা বিপদে পড়ির। যাহা করেন তগবান্‌, যাহা থাকে 


ভাগে, ভাহাই ঘটবে, কেহই দ্ামাকে রক্ষ/. করিতে পারিবে না। বিন! দোষে | 
বিদেক্ণ বিখোরে আমার জীবন সঙ্কটাপন হইবে, উপান্স নাই। এইকপ নানা চিন্তা. 


পর্ধম তর । ২ কে 


ফিতে করিতে এক গ্রহর রজনী থাকিতে জীবনবনধ তক্জাভিতত.ইইলেন, তজা- 
* বেশে কতই তয়ানক ভন়্ান ক স্বপ্ন দেখিলেন, স্বপ্পে যেন কত্তই বিভীষিকা সাহার 

চক্ষের কাছে মৃত্য করিতে লাগ্সিল; উধাকালেই তক্্রাডঙ্গে তাহার স্বপ্ন. 
তক্গ হইল। 

পুর্র্ব-রজনীতে হারাণ ঠাকুর যে কথা বলিয়াছিলেন, সে. কথার প্রতি অধিক 
নির্ভর ন! রাখিয়া রজনীপ্রভাতে জীবনবন্ধু বিদায় চাহিলেন। হারাণ ঠাকুর 
বলিলেন, “এত শীত্ব আপনাকে বিদায় দিতে চাহি নাঁ, অনূধন এক পক্ষকাল 
আপনাকে আমার এই আশ্রমে অবস্থান করিতে হইৰে। আমি আপনানক 
পূর্ব্বতত্ব সকলই অবগত আছি, থে আকম্মিক বিপবে বিনা কারণে আপনি 
মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেম, তাহা! আমি'জ্ঞাত হইয়াছি) বাসাতে 
আপনার যন্ত্রণার উপশম হয়, এক পক্ষের মধ্যে আমি তাহার উপায় অবধাঁরণ 
করিব, এই আমার বাসন! 1” 

পূর্ব-রজনীর কথা জীবনবন্ধুর স্মরণ হইল। তিনি তখন মনে করিলেন, 
লৌকিকতার অনুরোধে মৌখিক সদ্ধযবহার-বিবেচনায় এই সাধু লোক্টীর প্রতি 
যেরূপ শ্রদ্ধ! জন্মিননাছিল, এখনকার তাব দেখিয়। বুঝতেছি, বাস্তবিক সেটী মৌখিক 
নহে, আস্তরিক। অন্তরে কৃতজ্ঞতা রাখি! মুখে ভিন্ি'তখন হারাণ ঠাঁকুন্নকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমার পুর্ব-বৃত্বান্ত কি প্রকারে অবগত হইলেন? 
বিনা দোষে আমি বিপদ্প্রস্ত হইয়াছি, তাহাই বা আপন্নি-কি প্রকারে বুঝিলেন ?* 

ঈষৎ হান্ত করিয়া! হারাঁণ ঠাকুর উত্তর দিলেন, "একজন অবধৃত গুরুর নিকটে 
আমি যথাসম্ভব জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি; শাস্ত-অধ্যয়নে যত দুর পুর্ণ" 
জ্ঞান জন্মিতে পারে, ততরুর জ্ঞানের অধিকারী আমি হইতে পারি নাই, কিস্ত 
নরনারীর ললাট-চিন্ন দর্শনে হুল্ষ সুক্ষ তত্ব আমি নির্ণর করিতে শিখিরাছি। কল্য 
সদ্ধ্াকালে আমার বালিবা-কন্ঠার সন্মথে আপনাকে প্রথম দর্শন করিয়া অগ্থেই 
আমি আপনার ললাট-ফলকের প্রতি দৃষ্টিদান করিয়াছিলাম, বোধ হর, তাহ! 
আপনার মরণ থাকিতে পারে। সেই দর্শনেই আমি আপনাকে চিনিয়াছ্ছি, 
আপনার পূর্বাপর সমস্ত অবস্থাই জানিয়ান্ি।  একপক্ষ কাল এপানে অবস্থান 
না করিয়া আপনি কোথাও যাইতে পারিবেন না, 'আঙহিও আপনাকে ছাড়িয়া 
দিব না।” 

হা 


ই 1 বঙ্গরহস্ত | 
ক্যোতিষ-বিন্যা জানি ব লিয়া কতকগুলি লোক অপবের নিকটে ভপ করে, রি 
'গরিগা প্রকাশ করে, অপরকে প্রতারণ। করিয়া অর্থ- গ্রহণের চেষ্টা পায়, ইহাই .. 
ভীবনবন্ধু জাঁনিতেন ) হারাণ ঠাকুরের কথাগুলি শ্রবণ করিনা একবার তাহার মনে 
সেই তাব আসিল, পরক্ষণেই আবার হারাণ ঠাঁকুরের ছুই একটা বাক্যের গুড 
হ্বদয়ঙ্গম করি সে ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল। প্রণাঁম করিয়। ঠাকুরকে তিনি 
জিজ্ঞাঁপা করিলেন, প্জদ্মাব্ধি আপনাকে আমি চক্ষে দেখি নাই, আপনার আশ্রমে 
আমি আগন্তক, আমাকে দেখিয়ই সর্ধপ্রথমে আপনি প্রশ্ন করিয়/ছিলেন, 
“আপনি এখানে কতক্ষণ ?, সেই প্রশ্ন শ্রবণ করিয়াই আমার বিশ্বয়্ জন্মিয়াছিল। 
আপনি আমায় ক্ষমী-করিবেন, সাহস করিয়া! আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, অন্কারণে 
আমি বিপদগ্রস্ত, ইন্থা আপনি কি প্রকারে জানিতে পারিয়াছেন? আকন্রিক 
বিপণের প্রক্কৃতি কিরূপ, দয়া করিয়। তাহা যদি আপনি আমাকে বলিয়! দেন, 
তাহ! হইলে আমার মানসিক বগ্রণার অনেকট! লাঘব হয়। অহরহ আমি 
অন্তদণহে দগ্ধ হঈতেছি, সেই দাহ যাহাতে নিবারিত হুইতে পারে, সেইরূপ 
রা জাত হইবার নিমিত্ত আমার অ্তরাজ্মা ব্যাকুল।” 
৮ পুনরায় জীবনবন্ধুর ললাট দর্শন করিয়া হারাঁণ ঠাকুর বলিলেন, পব্যাকুলত। 
পরিষ্যাগ করুন। আমি আপনার অন্তরাত্সাকে আপাততঃ শাস্তিজলে শ্লান 
করাইতেছি। .আপনি একজন ভূম্যধিকারীর উগ্চান-বাটিকায় অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, দেই ভূম্যধিকারী আপনাকে যথেষ্ট ভালবাসিয়াছিলেন, সেই ভালবানায় | 
ঈর্ষান্বিত হইয়া, ভূম্যধিকারীর একজন প্রিয়পাঁত্র আপনাকে বিপদে ফেলিবার 
পন্থা অক্ষেষণ:. করিতেছিল 5 আজীবন আপনি নিফলক্ক, কার্যে অথবা বাক্যে 
কোন প্রকার হল প্রাপ্ত না হইয়া সেই বুদ্ধি চক্রীলৌক মলে মনে নাঁন! চক্র 
চষ্টি করিতে থাকে, সে চক্রের ঘূর্ণনে আপনাকে অবসন্ন করিতে পারে নাই; 
তাহার পয়, সেই . লৈক একট! সুযোগ প্রাপ্ত হয়। যেখাঁনে আপনি ছিলেন, 
তাহার এক ক্রোশ: সুরে একটা বিধবা স্ত্রীলোকের বাটীতে এক রাত্রে জাকাত 
পড়িয়াছিল, বিধবার প্রাণ-সংহাঁর করিয়! ডাকাতের! তাহার র্বসথ লইয়া দূরদেশে | 
শলাকন করে।, যাহারা শাস্তি-রক্ষক নাম ধারণ করিয়া, অজ্ঞাত অপরাধের অন্ু- 
সন্ধানে পরত হয়, এক এক সময় তাহারা এক এক প্রকার তেক্ীতে বিমোহিভ .. 
হই নির্দেষ লোকের মর্কনাশদাধনে ব্যাপৃত হই. পড়ে তাহারা, নিজেও 
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নানাএকার হেব জানে) গ্রহাদাষে আপনি তাঁহাবের এক দেবী কার 


হুইয়াছেন। পুর্বরকিত ভূম্যবিকারীর সেই প্রিয়পাত্রের মন্তরণয় পলাতক 
আমামীর পরিবর্তে, সেই লোক একজন শান্তি-রক্ষকের নিকটে আপনার না ম্‌ 
বলিয়! দেয়। দস্থ্যদলের সদ্দীরের নামের লগগে&আপনার ন্যামের আনেফট। লা 
* আছে, তেক্বী-মোহিত শাস্তি-রক্ষক সেই সাদৃশ্তের, উপর ত্র করিস] আপনাকে 
বিপদগ্রস্ত করিয়াছে, দেশের যেখানে যত শাস্তি-রক্ষকের আঙজ আছে সর্বত্রই: 
সেই মিথ্যা-মংবাদ বিঘোধিত হইয়াছে সেই কারণে কোথা আপনি স্থির 
হইতে পারিতেছেন না; ছুইবার ছুই প্রকারে আপনি ' আষ্ম 'বিনাশের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ; তর়ঙ্কর সংকল্প, সেএগ্রকার পাপ সংক্পকে আপনি আর মূনোছধ্যে | 
স্থান দিবেন না। যাহারা আপনাকে ন্বেধশ করিতেছে, তাহায় ক আপনার | 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে ন1।” 

ঠাকুরের প্রতি জীবনবন্ধুর ভক্তি হইয় ছিল, এ উর শ্রবণ, করিয়া 
সেই ভক্তি চতুগুণ বর্ধিত হইল। তাক্তভাবে প্রণাম ক্রিয়! পুনরায় তিনি. 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই ঈর্ষা-পরায়ণ চত্রী লোকটাকে আমি .বিশেষরূপে 
চিনিয়াছি, শান্তি-রক্ষকগণের ভেন্বীও বুবিতে পারিতেছি, কিদ্তু ফে ভৃম্যধিকারী 
মহাশয়ের আশ্রয়ে আমি ছিলাম, বুঝয়াছিলাম, তিনি মাপ মোক) তিনি 
কি প্রকারে অকস্মাৎ আমার প্রতি বিন্ূপ হইলেন?” . 

হাঁরাণ ঠাকুর বলিলেন, "যে সকল লোকের সঙ্গে এই ঘটনার ং শি তাহাদের 
মুখ না দেখিলে সকলের মনোভাব আমি বুঝতে পারির না) তবে এই পরাস্ত 
ধুঝতে পাঁরিতেছি, ভূমািকারীটা একান্ত আণ- পরত্রী; থে যাহা বলে, 
তাহাতেই তীহান্ধ বিশ্বাস হয়, বিশেষতঃ শ্রি়পাত্রের কোন, কথায় তিনি 
অবিষ্বাস করেন ন!। একটী গো-বৎদ এক বাধিনীর স্তনহুগ্ধ শান করিতেছে, ৃ 
একছন আত্ত-গ্রতায়ী লোকের শ্যালক . সেই অভুত সংবাদ. আনাইয়াছিল, তিমি: 
তাহা দেখিতে যাইবার জন্য সজ্জিত হইয়াছিলেন। আমার, বোধ হইতেছে», | 
আপনার আশ্রয়দাতা সেই ভূম্যধিকারীও সেই. গ্রকৃতির লোর ৷ বিশেষ, সংবাদ: ূ 
আমি কিছু বলিতে পাঁরিব না, কিন্তু আপনাকে, ত। দিয়া নামি বলিতেছি, ] 
অনিষ্রফ্পনায় কোন ব্যক্তি আপনার অজ, ল্গর্শ করিতে গারিবে মা? 7... 5 

জীবনযনধু বুঝলেন, ঠাকুরের দঘও কথাই মত্য । কয়েক ধিবসাঁবধি তাঁহার 
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মনে বে অন্ধকার-ভীতির ক্রীড়া হইতে ছল, সেই ভীতি'ভাব কিয়ৎপরিমাণে হাস 
হইল ; বিপদের কারণ তিনি জানিতে পারিলেন। ঠাকুরকে তিনি আর তখন 
বেশী কথ| জিজ্ঞাসা! করিলেন না, বেল হইল, শ্নানাহার সমাপন করিয়া! জীবন- 
বন্ধু চণ্ীমগ্ডপে বসিয়া কাশীরাম দাসের মহাভারতের প্রোণপর্র্ব পাঠ করিতে: 
লাগিলেন; আপন ভাগ্যের সহিত মিলন কারবার অভিলাষে অভিমন্্য-বধের 
অংশটা পাঠ করিতে তিনি সমুৎসুক হইলেন । 

'দিন দিন দিন গত হইতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে একপক্ষ অতীত হইয়া! 
গেল; হারাণ ঠাকুর নিত্য নিত্য জীবনবন্ধুকে নানাপ্রকার প্রবোধ দেন, তাহার 
অবস্থার ন্যায় নানাপ্রকার দৃষ্টান্ত বলেন, জীবনবন্ধথু কতক কতক আশ্বস্ত হন। 
পক্ষান্তে হারাণ ঠাকুরকে তিনি বলিলেন, “আপনার আজ্ঞা! আমি পালন করিলাম, 
একপক্ষ গত হইল, এখন আমি বিদায় প্রার্থনা করি।” 

হারাঁণ ঠাঁকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবার অতিলাষ ?* জীবনবন্ধু 
উত্তর করিলেন, "এখন আমি তীর্থযাত্রায় অভিলাধী।” 

মান্থষের মনে-যে প্রকার অভিলাষ জাগে, প্রকাশ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও, 
আপন! হইতে তাহা গ্রকাশ হইয়া পড়ে । হারাণ ঠাকুর সম্তোষপ্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “উত্তম অভিলাষ; আপাততঃ -কিছুদ্দিন তীর্ঘবাস করাই আপনার পক্ষে 
শ্রের; অনেক পরিমাণে শাস্তি প্রাপ্ত হইবেন ৮ এই পধ্যস্ত বলিয়া একটু চিন্তা 
করিয়া পুনরায় তিনি বাঁললেন, “দেখুন, যেখানেই যাইবেন, যেখানেই থাঁকিবেন, 
সাবধানতা পরিত্যাগ করিবেন না; অপরিচিত লোকের সঙ্গে অধিক কথ 
কহিবেন না) যে অবস্থা এখন দীড়াইয়াছে, দে'অবস্থার বিষয় কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবেন নাঃ যদ কোথাও কোন আত্মীয়লোকের সঙ্গে দে হয়, 
তাহার কাছেও মনের কথা বলিবেন না। আর দেখুন, যে সাংঘাতিক করন! 
ছুইবার আপনার মনে উদয় হইয়াছিল, সে কল্পন! বিশ্ৃত হইয়া থাকিবেন ; 

সগবান্দত্ত জীবন মহাসূল্য, সে জীবন আপনি বাহিপন করিবার ইচ্ছা করবেন ন|) 
আত্মহত্যা মহাপাপ, ইহা যেন সর্বদা স্মরণ থাকে। বিপদ্‌ ঘটিয়াছে, কোন কারণ 
নাই, 'অথচ বিপদ আমিয়াছে)-সংসারে অনেকের ভাগ্যেই এইরূপ হয়; ) বিপনে 
অবসঙ্গ হইতে নাই, দ্ধর্সী হইবেন না, মনে পর্বদা ্ক্তি রাখিবেন; বিপদ 
আপনাকে সি পিতা করিয়! যাইবে) তগবান আপনাকে রক্ষা করিবেন» .. 
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দুস্থির হইয়া জীবনবন্ু এ উপদেশগুলি শুনিলেন, পালন করিবেন, বলিয়! 
“অঙ্গীকার করিলেন। সে দিন আর যাত্রা করা হইল না, পরদিন পঞ্জিক1 বাহির, 
করিয়! হারাণ ঠাকুর একটা গুভদিন দেখিয়া দিলেন, সেই গুভদিনে ঠাকুরকে 
প্রণাম করিয়া, কুন্ুমকুমারীকে মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়া জীবনবন্ধু বিদায়, গ্রহণ: 
করিলেন। পাথেয়ের অন্ভাব হইবে বিবেচনা করিয়া হারাণ ঠাকুর হাহাকে 
কুড়িটা টাকা দিলেন, নীরবে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা! করিয়া, টাকা! কয়েকটা গ্রহণ ুর্ধক 
'জীবনবন্ধু বলিলেন, “আপনার »্ণশীর্্ধাদে বিপন্ুপ্ত হুইলে পুনরায় আসিয়া; 
চরণ দর্শন করিব ।” হারাণ ঠাকুর পুনরায় আরীর্াদ করিলেন। 
অদুরেই গঙ্গা । জীবনবন্ধু গঙ্গাতীরে। একটা বৃক্ষমূলে উপবেশন পূর্ব তব- 
তারণের উদ্ভান হইতে হারাঞ ঠাকুরের গৃহবাস পধ্যস্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আলোচনা 
করিয়া জীবন্বন্ধু পরম্পর-বিঝোধী অনেকগুলি ঘটনা একত্র মিলাইলেন। 
যাহাদের সহিত পূর্ব্রে পরিচয় ছিল, তাহাদের ব্যবহার আর ধাঁহার! নিজ-সম্পর্ক, 
তাহাদের ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন, প্রকার বোধ হইল। গিরিশিখর ওপ্ড তাহার বন্ধু, 
হারাণ ঠাকুর একজন অপরিচিত ব্রাঙ্গণ ; গিরিশিখর মুখে ছুট! মিষ্টকথা না! 
বলিয়াই মিথ্যা একট| অছিল। করিয়া ধূলাপায়েই বিদ্বনয় করিয়া দিলেন, আর 
এই হারাঁণ ঠাকুর কতদুর উপকার করিলেন, ইহ তাহার মনে আসিল।. হারাণ' 
ঠাকুর টাক দিলেন, স্ুসময় হইলে সে টাঁকা তিনি, পরিশোধ করিবেন এরূপ 
ইচ্ছা থাকিল। অর্থ-সন্বন্ধে স্বতন্ত্র কথ, যে গুন্ৃকারণে তিনি বিপদ্পরস্ত, যে গুহ 
কারণের অজ্ঞানতা প্রযুক্ত যন্ত্রণানলে তিনি দগ্ধ হইতেছিলেন, ; হারাণ ঠাকুর, 
সেই কারণ প্রকাশ করিয়া দিলেন। জলস্ত আগুনে, শান্তিজল নিক্ষেপ করি 
লেন। যদিও তিনি তৎক্ষণাৎ বিপদমুক্ত হইলেন না, কিন্ত মিখ্যাকথা অনিক 
দিন ঢাক। থাকিবে না, সেই আশ্বামে তিনি শীতল হইলেন। ্িরিশিধর কি 
করিলেন? ভাগীরথীক্ষে সাক্ষী করিয়৷ বার বার জীবনবন্ধু আপন মনে প্রশ্ন করি- 
লেন, “এ কালের বন্ধুলোকের কি এই ব্যবহার:?” (িতীরবার প্রশ্ন, করিলেন, 
"এখন আম যাই ফোথাঁয় 1” : 
মা গ্। এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, ভীবনবন্ধু নিজেই দি দিলেন | হারা | 
ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, তীর্থযাত! করিবেন। কোন্‌ তীর্থে গেলে সুখী হইতে 
পারিবেন ? গিরশিখর়ের জভভ্রত। রণ নি যাহা নিস! মনকে রাইন, 


তাহাই এখন সাহা পক্ষে শ্রেয় বোধ শা মনকে যাহা তিনি ৭ 
একজন সুরসজ্ঞ সুপণ্ডিত কথক-ঠাকুরের একটী গীত, .এইস্থলে উদ্ধত করিয়া 
পাঠক-মহাশর়কে তাহ! আমরা বুঝাইব। 
| আলাইয়/--একতালা। 

শ্চল' টের মন বারাণসী। 

কেন ত্রিতাঁপে তাপিত, সদা ভীত চিত, 

হয়ে থাক দিবানিশি ॥ 

ংসারের খে, থোকোনাকো আর, 

হবে »1 হবে না, সে সখ তোমার, 

বুখা কেন আর, আশা ক'রে তার, 

বাঁধ গলে মায়া-ফাসী। 

কলির কুহকে, স্তায়-সরলতা, 

বসাতলে গেছে নিংস্থার্থ মমতা, 

-. গৃহে মিশেছে ঘোর কুটিলত!, 
 জুহদ' শোণিত-অভিলাষী ॥” 
চার এ ঞ র্‌ 
িকে চাহিয়া! এই গীত গাঁহিয়া জীবনবন্ধু আপন মনকে প্রকোধ্দান 
গল)  কষাীযাত্রা কসাই সংকর স্থির হইল। এককালে কাশীধামে উপ- 
স্থিত, না রা স্থানে স্থানে থামিয়া যাইবেন, নানাস্থানের লোকের ভাব-তক্কি 
 বুর্বিবেন, সেই ইচ্ছায় একখানি তঃবীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, যে স্থানে 
অনেক নৌকা ধাধা থাকে, সেই।স্থানে নৌকা খুঁজতে হয় না? পথের মাঝখানে 
চল্ভীনে কার 'অপেক্ষ। করিতে হয়। অর্ধঘণ্ট। পরে একখানি খালি নৌকা 
উত্তরসুখে ধাইতেছিল, সান্বীকে ডাকিয়ী জীবনবন্ধ িজাসা করিলেন, "নৌকা 
কোথা বে -ঘাবী উত্তর করিল, “হুগলী ।” 0 
০. ছগ্রশীতে ওয়াই সৎপরামর্শ। সেখানে রেলওয়ে ষ্টেশন পাওয়া যাইবে 
“জা করিবার আর কোন: বিষ্ক ঘাটবে"া, বিলম্ব হটবে না) তাহাই ভাঁল। 
এই স্থির করিয়া তিনি গাবীকে ডাকিলেন। মাঁবী নৌক! ভিড়াইল, তিনি 

| জারা করিলেন 1 
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 অরক্ষণের » মধ্যে টিন কাছারী-খাটে চন রা হ্লি। ভাড়া কাযা 
দিয়ো জীবনবন্ছু তীরে উঠিলেন। বেল! অনুমান দেড় প্রহর? আদাবত তখন টি 
গুল্জার। জীবনবন্ধু মর্দে: করিলেন, যে জন্ত ভিনি দেশত্যাগ, সেই অপ. 
রাধের কথ।টা দেশব্যাপ্ত হইয়াছে, পুলিসের পরোয়ানায় হুলিয়া লেখা আছে, 
তাহাও নিশ্চয় সেটা নিশ্চয় ন| হইলে পুর্ধ্মকথিত “গ্রামের বালকের! তাহাকে 
দেখিবা মাত্র “115 58005 10159 5810৩ 11005 5810৩ | ” হলিয়া ভন পাইক্সা 
পলায়ন করিত নাঁ। এ ইংরাজী কথার অর্থ সেই লোক | সেই লোক !- সেই 
লোক! মানুষের চেহারাকে পুলিসের ভাষায় 'ছলিয়! বলে। হগলীর ফৌজ- 
দারী কাছারীর লোকেরা শাহাকে দেখিয়। ছলিয়! মিলাইতে পারে। তাহাতে . 
কিরূপ ফঙ্গ ফলেবার সম্ভাবন1, তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে খানিকক্ষণ 
তিনি কাছারীর সম্মূথে সম্ম্‌থে ধীরে ধীরে বেড়াইলেন।, চাপরাশিয়া বাহিয়ে 
আসিতেছে, ভিতরে যাইতেছে, 'আসামী-ফরিয়াদীর নাম ধরিয়া উপদৈচ্থরে 
ডাকিতেছে; কাণে কলম গুজিত্ধ। মধ্যে মধ্যে দুই চারি জন আমলা বৃক্ষতলে 
পাঁন-তাঁমাক খাইয়! যাইতেছে; মোক্তীবরের! চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে) ৮. 
ইচ্ছা করিয়া! না হউক, হঠাৎ দৃষ্টিপাঁতে তাহীরা সকলেই 'ীধনবন্ধুকে দেখিল ? 
কেহ কেহ অরক্ষণ সাহার মুখের প্রতি তাকাইয্। রহিল, তাহার পর স্থ স্ব কাধ্যে 
চলিয়া গেল) কেহই কিছু বলিল না। জীবনবন্ধু বুঝিলেন, এ প্রকার, খোলা 
জায়গায় ক্ষেহ ভ্াহাকে ধরিবে না, গোয়েন্দা হইয়াগ পুজিসে খবর বেন না। 
তিনি কোথাও আঁশ্রর লইলে পুলিস গুপ্ততাবে সাহাকে উত্তংখুস্তং কমিবে। $.. 

যেখানে যাহাই হউক, বাস্পীর শকটে আরোহণ. করিক্কা! যাত্রা করাই, তাব। 
কাছারীর সম্মথে অনেকগুল| ভাড়াটীয়া গাড়ী ড়া ইয়া ছিল 3. একগানা.গাড় 
ভাড়া করিয়া ভিনি হুগলী স্টেশনে পৌছিলেন। বেল! অনেক হা ইজ সবীহার, 
হয় নাই, একটা পল্লীগ্রামে নামিক্কা ্গানাহার কর! আবগ্ক,, ইহা, সাবির ৭ 
খনিরান ট্েশনের টিকিট কিনিয়া অবিলষে তিনি খনিয়ানে (পৌছিলেন নিকটে: 
একখানা দোকান, সেই ধোকানে বন্তা্দি রাখিয়া একটা সরোবরে গান, করিয়া 
দোকানে-কিছু জল খ:ইলেন, জলখাবান্ লা এক. পরমা রবিয। বোকা” 
নীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গ্রামে ব্রাহ্মণের বর ছে প্‌ : দোকানী ও 
বলিল, নেক 




















৪ ব্গরহগ্চ। 


পথের লৌককে জিজ্ঞানা করিয়া জীবনবন্ধু এক ব্রাঙ্ধণের ব'টীতে উপ 
হইলেন। বাড়ীর কর্তা উহার পরিচয় লইয়া ধপূর্্বক আহার করাইলেন ১ 
কিন্তু কর্তার মুখের ভাব দেখিয়! জীবনবন্ধু বুঝিলেন, এই ব্ত্রাঙ্ষণের মনেও সন্দেহ 
ন্মিমাছে। বাড়ীপ্ নিকটে একখান! সেক্রার দৌঁকান। সেকুর! ছুই তিন 
বার জেল খাটিনাছিল,ঘ ব্রাঙ্গণের মুখে প্জীবনবন্ধু” নাম গুনিয়। তাহার আহলন 
হইল। আহারাস্তে জীবদবদ্ধু একটা বাহিরের ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেঞ্গ। 
সেক্‌্রাক্ন দৌকানের দিকে সেই শ্বরের একটা জানাল! ছিল। জানালার কপাট 
বন্ধ ছিল না। জীবনবনদ্ধু ছুইধার সেই জানালান্ন মুখ বাড়াইয়৷ সেকৃয়াদের 
কথা গুনিলেন। একজন বলিল, ”কোথাকরে পাপ কৌোথাক্স! এ যদি রানে 
গ্রধানে থাকে, গ্রামশুষ্ধ লোককে জাগাবে। খই বেল! থানায় খবর 
দ্বেওয়! যাক ।” 

যে লোক এ কথা খলিল, দে জীবনবন্ধুকে দেখিতে পাঁয় নাই; দোকানের 
কেহই দেখিতে পায় নাই। বাড়ীর কর্তা একবার সেই দোকানে গেলেন, 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়! আসিয়! জীবনকে কহিলেন, “আমার বাড়ীতে ঘর কম, রাত্রিতে 
তোমার এখানে থাক1.হুইবে ন11” যুছ হাসিয়। জীবনবন্ধু কহিলেন, প্থাকিবার 
জন্য আমি আসি নাই, নিকটেই ষ্টেশন, সন্ধ্যার পূর্ষ্েই আমি রওন| হইব।” 

গৃহস্যামী সন্ত হইলেন, আর একবার সেই দোকানে গেলেন। জীবনবন্ধ 
স্ডুনিলেন, সর্দার সেক্রা বলি, "তবে ত একটা বড় মাছ হাত-ছাঁড়া! হয়ে যাস 1 
ধী লোককে গ্রেপ্তার করিবার জন্য এক হাজার টাক! পুরস্কার ঘোষণা আছে, 
এই বেলা খবর দেওয়া যাঁক।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “অতিথি )- আমার বাড়ী 
হইতে অভিথিকে ধরাইয়৷ দেওয়া হইবে না । চোর বটে) সেট! ঠিক) কেবল 
ফ্যালফেলে চাহনি । ছুইবার-ছানাল! দিয়া উঁকি মারিয়াছিল, ছটফট করিতে- 
ছিল?) তাহা! আঁমি দেখিয়াছি। কিন্তু আমার বাটী হইতে ধরান হইবে না। 
তোমরা ফি পুলিসে খবর দিতে চাও, দাও। চোর স্টেশনে যাঁইবে, সেইখানে 
'হ। ছয় ঘটিবে। এখান হইতে যাইতে দাও ।” 
: সকল কখনই ভীব্নবন্ধুর কর্ণে গেল। সেক্রার লোকেরা পু্লিসে গেল 
কি নাঃ ভাহ! তিনি জানিলেন না। শেষবেলায় ্রঙ্ষধের নিকষ্ট বিদায় লইয়া 
তিনি সেশনে গেলেন। সেখানে কেহই, ঠাহাকে কিছু বলিল না। মেমারীকর 


পক্ম উর ॥ . বু চু ১০৪ 
টস কিনি না সন্ধার গা টীতে নীতনি রওনা হইলেন। দে গাড়ীতে তিনি ূ 
*যাউতেছিলেন, বৈচী নে সেই গাতীতে একটা তদ্থলেকি উলেন। তাহার ৃ 
সহিত জীবনবন্ধুর আলাপ হইল। লোকটার নাম দেবকুমার তরফদার: 
পরিচয়-প্রসঙ্গে দেবকুন!র জিক্রাসা করিলেন, * মাঁপনি মেষীরীতে বাইেছেন, 
সেখানে কি আপনার আন্মীয়লোক কেহ আছে?” জীবনবন্ধ উত্ত করিলেন, 
“ান্মীয় কেহ নাই, ক্ষোন বাড়ীতে মতিথে হইখা নিশীবাপন কার ই আমার 
অভিপাষ। সমস্ত দিন অহার হয় নাই |, | 
মুখপানে তাকাইয়া দেবকুমার বলিলেন, 'অতিথি হশুয়া ভিন্ন- অন্ত কার্ধ 
যদি না-থাকে, তবে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, আগায় বিবাস: প্বাজবঙগে 7 
গেখানে আপনি স্বস্থন্দে থাকিতে পারিবেন, কোন কষ্ট হইবে না, আপনার ৫ 
আমি প্রীত হয়াছি, আহার হয় নাই শুনিয়! ছুঃখিত হইলাম | ডঃ একসঙ্গে 
স্ালাপ করিয়৷ স্ুথী হইব।” 
টিকিটের কথ! উঠিপ। নৈবকূমাঁর বলিলেন, “সখা হে রর খত 
ভাছা, ত্বাহা সেইখানে নগদ দিলেই চলিবে ।» -. ০৯৭ : 
জীবননদ্ধু সম্মত হইলেন, বাত্রি প্রা এগারটার সময় রাজবজে ক হর 
দ্বকুষারের বাঁটা-ত গেলেন। খাঁড়ীখানি দৌতালা, সদর-বাড়ীতে নাটম প্দরের 
উঠানে একখানি লক্ঘা ঘর, সম্মুখে বড় বড় খাম, থাজে খামে নানাজাতি পণ্ত- 
পীর আকৃতি খোদিত করা । সেই ঘরে জীবনব্গুকে বধাইয়! দেবকুমার 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ফিরিয়া আপিতে কিছু বিলম্ব হইল |. : 
জীবনবন্ধুতজ সেই নাটমন্দিরে একাকী থাকিতে হুইল না। ' একধারে: বৃহৎ 
একখানা সতরঞ্চ পাতা, সতরঞ্চের উপর পাঁচ সাত জন খড়ি মাখা জর ৃ 
সন্ন্যাসী বসিয়া খোল-ক্রতাঁল বাঞ্গাইয়। মাথা ঘৃরাইয়া গান গাঞিতেছিল), নিকটে 
জীব্নবন্ধু বলিয়া সেই গীত শুনিতে লাগিলেন। গী-তর জুর চাপাইয়া বা্ধবনি 
উপরে উঠিতেছিল, গীতের একটী বর্গও তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন 'ম!).- একটী 
ত্রিপদী লঞ্ঠনে আলে। জিতেছিল, সেই আলোকে স্নযালিগণের : চেহায়া, [তিনি 
ঘর্শন করিলেন। : শবণেজ্িয় সঙ্গীত-শ্রবণে তুষ্ট হইল নাঃ রম্য নর 
গণের রডি- র্শনে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিল না। বেল হইনাঙগে, খড়িনমা 
সন শী, সর্ধাঙগেই খড়ি, চক্ষে কোল -কে।লে, রর হে শত শর 


আল 





১০৬ বঙজরহস্য | 
উপরিভাগে এফ অস্গুলি প্রশস্ত পীভুধর্ণ রেখা, ললাটে সিন্দুরের ত্রিপুওক, 
অধরোষ্ে তাথুলরাগের নায় রক্রবর্ণ রেখা, গলদেশে দীর্ঘ দীর্ঘ রুদ্রাক্ষমালা, 
বাহমুলে রুদ্রাক্ষের মালা, পরিধান কৌপীন। জীবনবন্ধু তাহাদের নিকটে বসিয়া” 
ছিলেন, তাহাদের গায়ের হূর্ণন্ধে অধিকক্ষণ সেখানে ভিষ্িতে পারিলেন না, 
যেস্কানে আঁলো। জলিতেছিল, সেই স্থানে সরিয়! গিয়া নিরাসনে বসিলেন। সন্ধ্যা- 
সীরা াহাকে একটী কথাও জিজ্ঞাস! করিল না। 
গীত থামিল। ঢাকের বাগ্ভ থামিলে লোকের কর্ণ যেমন জড়ায়, সন্্যাসি- 
দের সঙ্গীত থামিলে জীবনবন্ধুর কর্ণ সেইন্ন্প জুড়াইল। কর্ণ জুড়াইল, কিন্তু চক্ষু 
জুড়াইল না। প্রাণেন্ত্রিন আর একটা উৎ্কট গদ্ধে সঙ্কুচিত হইয়া আদিল। 
সন্নযাসীরা গাঁজা খাইতে আরস্ত করিল। গাজা! না খাইলে সন্যাসধর্দম পালন 
কর হয় না, প্রায় সমন্ত ভগ সন্ন্যাসীর এইরূপ সংস্কাণ। লোকালয়ে দলে 
ধলে সন্যানী বেড়ায়, নদীতীরে, বৃক্ষতলে, প্রান্তরে ঘে সকল সন্ন্যাসী আড্ড। 
করে, গৃহস্থকে ভয় দেখাইয়া! কুলকন্তাগণকে ওঁষধ দিবার ভাঁণ করিয়া, নিক্ষ্ট 
ধাতৃকে দ্বর্ণ করিয়৷ দিবার লোভ দেখাইয়।) যে সকল সন্নাাসী ভিক্ষাবৃত্তির সঙ্গে 
চৌর্যাবৃত্তির পরিচয় দেগ্ন, তাহার! সকলেই প্রায় ভণ্ড; তাহার্দের দলে ছেলে- 
করা সন্নাসীও ছুই একজন ষ্ঠ হয়; কার্ধতঃ এই প্রকার, কিন্তু সকলেই, 
তাহ।রা ধূনী জালাইনা গাঁজা খায়। কৈলাসধামে অথবা শ্মশানবাসে সদাশিব 
কি করিতেন, মানুষে তাহ। জনে না, মহাষোণী মহেশ্বরকে ন্বচক্ষে কেহ দর্শন 
করে নাই, ভথাপি এ দলের সন্গ্যাসীর! স্পষ্টই বলে, প্সন্্যাদী শিব গাজা খাইতেম, 
এই কারণে আমাদিগকেও, গীজা খাইতে হয়। গজ! খাওয়াই সন্াস।” ভণ্ড 
সন্ন্যাসীর বাক্যে ইহাই লোকে শুনিতে পায়,. প্ররৃত্ত সন্নাাসের বি্ষিয়, প্রায়, 
কাধারও মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়ু না। ”আনন্দলহর” অভিধেয একখানি 
জি “পুস্তক হইতে একটা গীত এই স্থলে উদ্ধত হইল ।-- 
| ..খিরিট মিশ্র--একতাল! । 
 শ্লাল-কাপুড়ে যারা ভবে, ... 
সাধু সন্ন্যাসী কি তারাই মরে ? 
ঢের দেখি ত জটাধারী, বেড়ায় ঘুরে লাধু তাবে, 
"অথচ হয় কাধ্য এমন পাশা যা না কর্তে চাবে। | 
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গুহীর মাঝে এরূপ সাধু অনেক আছে দেখতে পাবে, 
যাঁদের কাছে ভশ্মমাখা জন্তগুল। মাচুষ হবে। 
প্রকৃত হয় সাধু যেবা কাধে ধবজ1 সে না লবে, 
গাছের তলে আড্ড! ক'রে হরদমূ না গাজা খাবে । 
গৃহ ছেড়ে মাঠে পড়ে ভূতের মত ক্রেশ যে সবে, 
নিশ্চয় সে ভণ্ড পাঁক। পাধু নামে কালি দিবে।, 
হবিষ্যে সে নয় সাধুত্ব নয় তা অসার পৃজা-স্তবে, 
কি! ন! হয় হুজুগ ত্রতে সাম্প্রদায়িক মহোৎসবে। 
সৎশব্দটা সাঁধু-বাচক সাধুর মনে মূল না রবে, 
সরস সরল প্রাণ যাহার প্রশংসা তাঁর সাধু রবে। 
আত্মধর্মে সাঁধ থাঁকিলে সাঁধু শ্রেষ্ঠ তাকেই কবে, 
কিস্ত বলি তেমন সাধু ঘর বন না তফাৎ ভাবে। 
গ্রীতির চোঁকে সবকে দেথে সদাই যেন প্রেমভাবে, 


বরঞ্চ সে পাঁপীজনে রাখে কাছে স্থগৌরবে। 
হয়ে দীন নিরভিমান যে কোন কাজ করে যবে, 


পরকে করি তুষ্ট আগে নিজে তুষ্টি লভে তবে। 
আনন্দ কয় ধর্মধবজীর সুবিধা এই আছে তবে, 
গৃহে যত হইত দোষী তত ন! দোষ লোকে গাবে ॥৮. 


সন্নাসীদের গাঁজা খাঁওয়! হইল, পুনরায় ভাহীরা কর্ণবধিঞ্কানী খচমচ 
বাদ্য বাজাইয়। উঠ্গৈঃশ্বরে গীত ধরিল। জীবনবন্ধু ক্রমাগত বিরক্ত হইতে 
লাগিলেন। দেবকুমার বাড়ীর হিতর হইতে খাহির হইয়া আসিলেন। . লঙবযামী- 
দের উপর দেবকুমারের অচলা ভক্তি। প্রায় নিত্যই তাহার বাটাতে অতিথি- 
সন্ন্যাধীর সমাগম হয়ঃ: সের! হয়, গীত হয়, গাঁজা খাওয়া হয়, মহা মহোৎসব । 
প্রত্যেক সর্যাসীর জন্ত এক্সের আটা, এক পোয়া স্বত, আধসের আলু, এক : 
ছটাকর্গাজা বরাদ্দ। রাত্রি প্রায়ছুই প্রহরের সমন টারিজন সন্যাপী বড় বড় - 
পাত্রে আটা মাথিতে আরস্ত করিল). -নঙ্গে সঙ্গে গীত চলিল। জীবনবন্ধর জঠরা- 
নল জলিতোঁছিল, তিনি তাবিতেছিলেন, তরফনার কি জাতি? তরধদার ব্রা্গণ 
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রর হয, অন্ত জাতিঞ হঃ, কিন্তু এই দেবকুমার ওরধনীর বাঙ্মণ [কিন না, তাহ! তিনি 
জানিতে পারেন নাই। অসহজাতি হইলে তাহাকে তত রাত্রে নিজে রন্ধন 
করিস্ঝ। খাইতে হইবে) ইঙ্থাই তাহার চিন্তার বিষয়। 

দেবকুমার তরফদার সন্গযাসীদের আহারের ব্যবস্থা করিগ্বা দিয়া জীবনবন্ধুর 
নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, প্ৰড় ছূখিত হইতেছি, সমস্ত দিন আপনার 
'্আহার হয় নাই, আমাদের বাঙীতে রাত্রিকালে কেহ অন্নাহান্ন করেন না, 
আপনার আহাঞ্ধের জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা করা যায়ঃ নিকটে এক ঘর ব্রাঙ্গণের 
বাড়ী আছে, অতি নিকটে, যাইতে কষ্ট হইবে না, আমার চাকর লঠন 
পরিয়া লইয়া যাইবে; সেখানে গিয়া আহার করিতে আপনার কি কোন 
আপত্তি আছে?” 

ব্রাহ্মণের বাবীতে আহ র করিতে কাযম্থ-সম্তানের আপত্তি হইতে পারে না? 
বিশেষতঃ সমস্ত নিন পেটে অন্প নাই। জীবনবন্ধু তাঁভাতেই সম্মত হইলেন । 
বাড়ীর একজন উৎকলী ভৃত্য লন ধরিয়া তাহাকে সেই ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে লইয়া 
গেল, তত রাতে ব্রাঙ্গণ-পরিবারের আহারাদি টুকিয়! গিয়'ছিল, উদ্ৃত্ত অন্নে জল 
দেওয়া ছিল, ভীবনবদ্ধু সেই পর্ধ,যষিত অন্ন অক্লান-ব্দনে ভোজন করিলেন। 
উপকরণ ছিল বতকিঞ্চিৎ মাছের টক আর কিঞ্চিৎ লবণ, আর কিছুই না। 
 আআহারান্তে জীবনব্ধু দেবকুমারের নাটমন্দিরে আসিলেন, সেইখানেই শর- 
নের বন্দোবস্ত হইতো ছল, কিন্তু কি ভা'বয়া দেবকুমার স্কাহাকে বাড়ীর মধ্যে 
.লহষা গেলেন ১ অন্ারমহলে নয়, মাঝের মহলে ? সে মহলে স্ত্রীলোকের! আসে 
না। একটা গৃহে ছুটী শয্যা প্রস্তত হইল )-- একটীতে দেবকুমার, দ্বিভীক্টীতে 
: জীবনবন্ধু শয়ন ক'রলেন। রেলওয়ে শকটে জীবনবন্ধু একটা গল্প আরস্ত করিয়- 
চলেন) গালে ঃ নাম নারদের সংসারী হওয়া । গল্পটা দেবকুমারকে বড় ভাল 
ক৭0িয়াছিল, শয়ন করিয়া সেই গঙ্সটা সমাপ্ত করিবার জন্য জীবনবন্ধুকে তিনি 
অনুরোধ কাঁরলেন। ভীবনবন্ধু শ্রীকৃষ্জের জলপিপাসায় ক্লাম্তিবোধ হওয়! পর্য্যস্ত 
. এলিয়াছ্েন, 'এষন সময় বাঁটীর বাহিরে উচ্চৈংশ্বরে 'চৌকীদার ডাকিঙ। জীধন- 
বুকে বাটাতে আনিয়। দেকুমার নিজ পাড়ার চৌকীদারকে বলিয়া রাখিয়া- 
- ছিলেন, রাত্রি তৃতীয় প্রঃরের সময় সে যেন উহাকে জাগাটিয়া দেয়. জাগাইতে 
হইপ না, হিনি জাগিয়াই, ছিপেন, উঠচ1.বসিধ জবনবন্ধুকে' 'রশিলেন, 
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“আধ ঘণ্ট। পরে রেল-গাড়ী ছাড়িবে, আপনি এই বেল! সৌীদারের দি 
পটেশনে যাঁন।” জীবনবন্ধুও শর উপর উঠিয়া বসলেন। 2 
তরফদার মহাশয় চৌকীদারকে ডাকলেন, চৌকীদার আসিল। রর 
শিষ্টাচার জানাইয়! জীবনবদ্ধুকে সেই চৌকীদারের সঙ্গে তিনি বিদায় বরিয়া 
দিলেন। জীবনবন্ধু সেই ঘরের চৌকাঠ পার হইবার পর একটি নিষ্কাদ ফে।ল্! 
দেবকুমার অনুচ্চ-কণে বলিলেন, "বীচ গেল ! পুলিসের পলাতক আসামী টি 
অন্ুচ্চকগ্টে উক্ত হইলেও কথাগুলি জীবনবন্ধুর কর্ণে প্রবেশ করিল? 
অন্তরে বেগলা অনুতব করিয়া আপন মনে তিনি ভাবিলেন, *ও$! এই অন্থই 
আজ রাত্রে ইনি ঘুমাইলেন না, আমাকেও ুমাইতে দিলেন না'। গন্স শুনি 
ছল! যর্দ ইনি জানতেন, যাহা বলিলেন, তাহাই আমি, তবে. আদর 
করিয়া রেল-গা়ী হইতে আমাকে নিজ বাটীতে আনিয়াছিলেন কি জন্য? 
সেই সেক্রার দোকানে একজন বলিয়াছিল, আমাকে ধরিয়! দিবার জন্য 
হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা আছে, এই তরফদার মহাশয় বোধ হয় সে কথা 
শুনিয়া থাকিবেন; সেই পুরস্কারের লোভেই হয় তো সঙ্গে করিয়! আনিষ্কা- 
|ছলেন; শেষে আবার কি ভাবিয়! রাব্রি জাগাইয়া অমনি অম্নি বিদাকস 
করিয়া দিলেন) হঠাৎ ধরাইলে পাছে কোন প্রকার ফ্যাসাদে পড়িতে 
হয়, সেই ভয়েই হয় তো ধরাইলেন না । ভবতারণের: বাগান হইতে বাহির 
হইবার পর যে যে স্থানে আমি গিয়াছি, যে ঘকল লোকের সঙ্গে দেখ! করি- 
য়াছি, হারাণ ঠ|কুর ছাড় সকলেই বৌধ হয়, এরূপ ফ্যাসাদের ভয়ে আমারে ঃ 
ধরাইয় দেয় নাই। দিলে কিন্তু তাল হইত, শী আমি এই বিপদ্‌ হইতে মুক্তি 
গা । যে ব্যক্তি ধরাইত, নিশ্চয়ই তাহাকে ফ'যাসাদে পড়িতে হইত, তাহাতে 
রূ অপুযাত্র সন্দেহ নাই। সত্য যাহারা অপরাধ করিয়া. পলাইথ! গিয়ান্ছে, 
আম যে তাহাদের দলের কেহই নই, তাহা ও্মাণ হইতে. গারিত। অন 
লোকে 'ধরাইয়া দিলে যদদি প্রমাণ হইতে পাঁরিত, আর্ষি'নিজে ধরা, দিলে প্রমাপ 
হইতে পারিবে ন! কেন, তাহাও আমি অনেকবার চিত্ত! করিয়াছি? ধরা দির ৃ 
কাহাকে আমি কি বলিব, তাহ! আমি জানি না; কি প্রকাঁয় অপরাধ, কোথায় রঃ 
সেই অপরাধ নি তাহ! পর্যন্ত আমি অজ্ঞাত নিজে খরা দিবার 
উপান নাই। 1৮ 
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এইন্ধপ ভাবিতে ভাবিতে চৌকীদারের সঙ্গে জীবনবন্ধু উদাকালে রাঙ্বঙ্গ 
ষ্েখনে পৌছিলেন, টিকিট কিনিয়া শকটে আরোহণ করিয়া যথাসময়ে মৌগল-” 
সরাই ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন) তথা হইতে আউধ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের 
স্বতন্ত্র শকটে আরোহণ করিয়! বারাণসী রাজঘাটে উপস্থিত। সেই স্থানে আট 
দশ জন গঙ্গাপুত্র তাহাকে ধিরিয়। দাঁড়াইল। এক ভাড়া করিয়৷ দিবে, বাসা ঠিক 
করিয়। দিবে, ঠাকুর দেখাইবে, এই সকল তাহাদের কথা । জীবনবন্ধু তাহাদের 
মধ্যে একজনকে একটু ভালমাগ্নষবিত্চেন| ক'রক়্া, তাহাকে বলিলেন, *্বাস। 
করিতে হইবে ন, সোণারপুরা মহল্লার রামজীবন পাঠকের বাড়ীতে আমি যাইব, 
তুমি সেইখানে মামাকে লইয়া! চল, আমি তোমাকে চারি আনা! পয়সা দিব ।» 

সেই লোকটার নাম জংলু। চারি আন! পুরস্কারের নামে সন্ত হইয়া, জংলু 
একখানা একা ভাড়! করিয়। জীবনবন্ধুকে তসোণারপুরায় লইয়! গেল; রাম- 
জীবন পাঠকের বাড়ী তাহার জান! ছিল, সেই বাড়ীতে সাহাকে রাখিয়া চারি 
আন! বক্দীস লইয়া! ফিরিয়া আল্ট্রিল। 

জীবনবন্ধু স্বদেশে যখন ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, এ রাম্জীবন 
পাঠক সেই সমজ্পে সেই বিদ্যালয়ের পণ্ডিত ছিলেন; জীবনবন্ধু গাহার নিকটে 
চারি বৎসর কাল ব্যাকরণ ও সাহিত্য শিক্ষ! করিয়াছিলেন। রামজীবন তাহাকে 
বড় ভালবাসিতেন। দশ বৎসর হইল, রামজীবন পাঠক কাশীবাস করিয়াছেন, 
জীবনবন্ধু তাহা জানিতেন। সৌণারপুরায় তিনি থাকেন, পত্র দ্বার! তাহাও 
তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। যখন তিনি উপস্থিত হইলেন, রামজীবন তখন 
বাড়ীতে ছিলেন না; তাহার ছুটি পুত্র একটী ঘরে বসিয়। ইতরাঁজী পুস্তক পাঠ 
করিতেছিল। তাহার] জীবনবন্ধুকে চিনিত না, চিনিল না; কিন্তু স্মভ্যর্থনা 
ক্রাইয়। বসাইয়া শিক্টাচারে নাম ধাম জিজ্ঞাস করিল) ক্মান-আহার হুয় নাই 
গুনিয়! ্ানের আয়োজন করিয়া দিল) জীবনবন্ধু ন্নান করিলেন। বাঁলকেরা 
'জলথাবার আনিয়া দিল, তিনি জল খাইতেছেন, এমন সময় পাঠক সহাশয় 
বান্ধী আদিলেন, অপ্রত্যাশিতরপে প্রিদ্ক ছাত্রকে নিলালয়ে দর্শন করিয়! পরম 
ন্ট হইলেন, আদর করি! কুশলবার্তা জিজ্ঞান! কদ্দিলেন। | 
যতদুর কুশল, যওদুর' অকুশল, জীবনবন্ধু সংক্ষেপে সংক্ষেপে পণ্ডিত মহাঁশরকে 
ন্তাহা জানাইলেন। উপস্থিত বিপদের স্বরূপ কি, তাহা তিদি লিজে জানিতেন 
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, স্ুত্তরাং “শ্্রতি একটা বিপদগ্রস্ত হইয়াছি* এই মাত্র | ধলাই তাহাকে 
নিস্তব্ধ থাকিতে হইল । | 
পাঠক মহাশয় বলিলেন, "তোমার কোন চিতা নাই। তোমার প্রক্কৃতি টি? 
জানি, তুমি কোন অপরাধ করিতে পার না। তোমার দ্বারা কাহারও কোন- 
রূপ অনিষ্ট হওয়া 'অসম্ভব। মিথ্যা অপবাদে যদি তুমি বিপদগ্রস্ত হইয়া থাক, 
কুঞজঝটিক! লরিয়৷ গেলে সুর্য যেমন.অধিক তেজে প্রকাশিত হন, তোমার অপ- 
বাঁদরূপ কুঞ্জ ঝটিকা বিদুরিত হইলে তুমিও সেইরূপ সুর্যের ন্যায় বিমল দীপ্তি : 
প্রাপ্ত হইবে। যতদিন ইচ্ছা, আমার এখানে তুমি স্বচ্ছন্দে থাকিতে পার।» 
আহারাঁদি হইল। বৈকালে জীবনবন্ধুকে নিকটে বসাইয়| নানাকথা-প্রসঙ্গে 
পাঠক মহাশয় সাহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রাঁমজীবন পাঠক 
দেশে যবিও স্কুল-পণ্ডিত ছিলেন, তাহার অধিক আব ছিল না, কিন্তু তীহাক় 
মাতামহের মৃত্যুর পর তিনি তদীয় বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন। মাতামহ নিঃসন্তান 
ছিলেন, তাহার বিষয়ের আয় ছিল বার্ধিক পাঁচশত টাকা। রামজীবন স্বদেশে, 
বাস করা অস্থখের হেতু মনে করিয়া, সেই সকল বিষয় বিক্রয় করেন) অনস্তর 
্রী-পুক্র লইয়া কাশীবাস করিয়াছেন। কাশীতে বাড়ী খুব সম্তা, সোণারপুরা 
মহল্লায় তিনি ছুইখা'নি বাড়ী খরিদ করিয! রাধিয়াছেন। একখাঁনিতে সপরিবারে 
বাস করেন, দ্বিতীক্খানি ভাড়া দেওয়া হয়। যে সময় জীবনবন্ধু উপস্থিত. 
হইয়ছিলেন, ভাড়াটিয় বাড়ীখানি সে সময় খালি ছিল; সেই বাঁড়ীতেই জীবন- 
বন্ধুর থাকিবার ব্যবস্থা কর! হয়, সেই বাড়ীতেই তিনি রহিলেন। রামজীবন্ধের 
বাসভবনেই আহারাদি চলিতে লাগিল, নিশাকালে সেই নির্দিষ্ট বাড়ীতে শয়নের 
বন্দোবস্ত । অবকাশকাঁলে জীবনবন্ধু সেই বাড়ীতে ুন্তকাদি পাঠ করিতেন, 
মনে যাহা উদয় হইত, সেই সকল বিষয় লিখিয়! লিখিয়! রাঁখিতেন ) ভবতারণের 
উদ্তান হইতে প্রস্থান করিবার পর যে দিন যেখানে যাহ! ঘটিয়াছিল, একখ'নি, 
খাতায় তাহাও লিখিয়া' রাখিতে আরম্ভ করিলেন। বিদ্যালয় হইতে আসিয়া 
রামজীবনের পুরা জীবনবন্ধুর বাড়ীতে গিয় বষিত, পড় জানিয়৷ লইত, 
কোন বস্ত আবশ্তক হইলে বাঁলকেবাঁই তাহা আঁনিয়। দ্বিত। বাসবাটী, হইতে: 
সে বাটী অধিক দুর ছিল না) রামজীবন নিজেও: দিনের » মধ্যে ছুইবার নেই 
বাড়ীতে গিয়। তত্বাবধান করিক্ন বানি? ২ 
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এ্রকমান এই ভাঁবে চলিল। মাথার উপর কোন প্রকার বিপদ আছে, 
& একমাসের মধ্যে শ্রীবনবন্ধু তেমন কোন লক্ষণঈ বুঝিতে পারিলেন না? 
ঘনৈ করিলেন, সে সংবাদটা কাশী পধ্যস্ত আইসে নাই, সেই কারণেই কাশীধাম 
তাহার পক্ষে নিরাপদ্‌। নিত্য গঞ্গান্নান.. করেন, অন্পূর্ণ-বিশ্বেখর দর্শন করেন, 
পচজনের সঙ্গে আলাপ করেন, মধ্যে মধ্যে অপরাপর দেব-দেবীগুলিও দর্শন 
করিয়া আইসেন। এক একদিন সিক্রোলে গিয়া) আদালতগুলি দর্শন করেন, 
আদালতেও আপন তাগ্যের কোনরূপ বিপগীত লক্ষণ জানিতে পারেন ন1। 
চিত্ত অনেকট। সুষ্থির। | 

এই ভাবে দিন যাইতে লাগিল, দেড় মাস কাটিয়া গেল, সেই সময় একটা 
কথা ভীবনবন্ধুর মনে পড়িল। ষে গ্রামে তাহার নিবাস, সেই গ্রামে রুতিকাস্ত 
' সিন্স নামে তাহার একটা সহপাঠী বঙ্ধু আছেন, অনেকদিন ভাহার সঙ্গাচার প্রাপ্ত 
হন নাই, নিজ বাড়ীর সমাচারও জানিতে পারেন নাই ; বাড়ীতে পত্র না লিখি 
লই দ্তিকাত্ের নামে একদিন তিনি একখানি পত্র জিথিলেন; কোথায় 
আছেন, মে ঠিকানাও সেই পত্রে লিখিয়। দিলেন; উপস্থিত বিপ্দের কথা কিছু 
_লিখিজেন না। | 

 ঘশ দিন গেল। রামজীবন পাঠকের একটা নবজাত পুত্রের অন্নপ্রাশন, 
বাসভবনে শতীধক ব্র।ক্ষণ-ভৌজনের স্থান সঙ্কুলান হইবে না, তজ্জন্ত জীবনবন্ধুর 
বানস্থানেই ব্রাক্মংভোজনের আয়োজন হইল। অনেকগুলি নুন লোক সেই 
'ফিন সেইখানে ভীবনবন্ধুকে দেখিল। রামজীবন তাহাদের নিকটে ভীবনবন্ধুর 
পিচ দিয়া দিলেন। পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া! সকলেই সনষ্ট হইলেন। 

. ব্রাঙ্মধ-তোজন হই গেল, ব্রাঙ্গণেরা শ্ব স্ব স্থানে চলির। গেলেন । সন্ধ্যা 
হবার অল্পক্ষণ বাঁকী। উচ্ছিষ্-পত্রাদ্ি. প্রাঙ্গণে পড়িয়া ছিল, একটা দশমব্ধীয়। 
হিনদষ্ঠানী বা:লকা বাটার.মধ্যে প্রবেশ করিঘা' সেই সকল পত্রের অবশিষ্ট সন্দেশ, 
জিলিপি, আত্র, মৎস ইত্যাদি কুড়াইয়া কুড়াইয়া খাইতে ল'গিল, আপনার 
দীর্ঘ মান বসনাঞ্চলে কতক কতক সামগ্রী বাধিয়া লইতে লাগিল। লোকের 
ছুঃখ দেখিলে জীবনবন্ধুর কষ্ট হইত, দরিদ্র বালিকার সেইরূপ কার্য দর্শনে 
আহার চক্ষে জল আসিতেছিল। একস্থানে দাড়াইয়! কাতর-নয়নে তাহা তিনি 
দেখিতেছেন, এমন সময় বাটীর বাহি;র উচ্চ গম্ভীর আওয়াজে কাহারা উ;হার 


জাঞচস তর 1 ৬১৩ 


লাস চাপ কটি গপ্দ লা ক বনে করিতে চলিরা নাইভেস্ছে, সেই আস্তয়াজ 
' কিনি শ্রবণ ক'রূলন। মখ চন,করা উটল। এতদিনের পর এখানে আবার 
একি কাগজ, তাহাই তিনি ভাবতে লংগিলেন। পৃর্ধে পুর্সে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
বজেলোকেরা ধাহাকে লক্ষ্য কংবয়া,.দে সকল কণা বলিরা,ছল» পর্ধ্বকণি ও 
পষ্কুর আাুযাঙ্গে। মখো পেই ভাগের অনেচ কথা টিন শ্রবণ কাঁরয়ধছেন। 
এ চদিস যাহারা নিশ্তন্ধ ছিল, হত তাহারা কেন এমন করিম চীৎকার করিয়া 
উঠল, প্রথমে তাহা তিনি কিছুম'ত্র বুঝতে পাণ্রিপেন না। চিত্ত অস্থির অনেক 
ভবন; এছ হইল। 

চাঁর প গজন খোট্ট স্্ী-পুকুষ মা সম, উচ্ছিষ্ট স্থান পরার করিয়, পরি" 
ত্যক্ত পরাণ স্থনান্তরিত কাপল । সন্ধা হইল। জাবনবন্ধু আপন শয়নগৃহে 
অ.লো জ।লিলেন। অ:রহে ভোখন করা হইন্ছণ, সাতে আন খুব ক্ষুধ! 
হইবে না, বাধজীবনের বাটী৬ আহার হান ইত হঈবে না, ডাঞ্চগ্র-চিত্তে 
একখ।নি পুক্ত হ..লই”] 'তাঁন পর্িতে বাঁসলেন। পুস্তক "ভাল ল/গিল নী, 
পাঠের দিকে মন গেল না, অধর শোঁখতেগ বেন ক্ষণে ক্ষণে চক্ষে ঝাপজ। 
আপিতে লাগিল । পুস্তকখানি বন্ধ করিদা কন “7 হইত উদ্বয় দডাইলেন, 
একটী গবাক্ষের নিকটে গিরা জুটি, রাস্ত! নিলীক্ষণ করিতে জাগিলেন। 
রাষ্জা দিয় ছুই এগ্জন লোক চলিয়া যাইতেছে, উপরদক্কে কেহ চাহি 
দেখিতেছে না, কেহ কোন কথাও কিঙেছে না| পুনব্বার হঠাৎ বাড়ীর অন্ত- 
দিকে পূর্বদ্প চীৎ্কার। প্জীবনবাবু-জীবনব।বু বাঙ্গালী ভানী হিখোড নক, 
হাত**ড় বাপিতে হইবে-হাউ-চো-ভাতী ব্দমাস্‌ রি 

বারবার এ সকল কথ । শ্রীবণবন্ধু! বন্দস্থল কাপিয়া উঠল হার 
জাতে ছুটী চক্ষু দির জল পড়িল, গবক্ষের নিকট হইতে সরিয়। আসি শহর 
উপরে তিনি বসিলেন ; ষসিয়া শাস্তি নাভ করিতে, পারলেন না, শয়ন করিলেন 
শয়নেও শাস্তি নাই; দিব্য পররদ্কঠ শা, তথাপি,তহার গাত্রে যেন কগ্টক, 
দ্দ্ধ হইতে লাঁগর্ন। বারকতক এশাশ ওপাশ. করিয়া মানাবক প্্রণায় ছট কট | 
কারতে করিতে তিন উঠিয়া! বাসলেন। দেই প্রকার বিকট চীৎকার পুনঃ খুন্ছ ৃ 
তহ'র কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, আবার তিনি, উঠিয়া দীড়াইলেন, লঙাটে 
করম্দন কারতে করিতে অ স্থ চরণে নি পরক্রমণ করিতে বালিলেন 

টি 


১৪ বঙ্জরহস্কয। 
ষে বাড়ীতে ঠাহাঁর বাস।, সেই বাড়ীর অদুরে একট! পুলসের ফাঁড়ী। সেই 
ফড়ীর সম্মুথে গোলমাল হইতেছিল। কে একক্সন বলি'ত ছল, প্নকুল তোরা 
কেন ওটাকে রেখেছিস্‌? বদমাস | ভ'ড়িয়ে দে! চোর! তাড়িয়ে দে! পরোয়ানা 
আছে। গ্রেপ্ত'রী পরোয়!1! এতদিন জান! যাঁয় নাই | ভারী ধড়ীবাজ 1” 
কে কাহাকে প্র নকল কণা বলিল, জীবনবন্ধু তাহ] বুঝতে পারিলেন। 

রামজীবন পাঠকের একটী পুত্রের নাম নকুলেশ্বর। সেই নকুলেশ্বর এক একবার 
ফাাচীর জমাদারের কাঁছে যাইত, হিন্দৃস্থানী গল্প গনিত, জমাদার তাহাকে মিঠাই 
থাইতে দিত। নকুলেশ্বর আজিও জমাদারের কাছে আসিয়'ছে, জমাদার 
তাহাকেই ত্র সকল কথা বলিতেছে। পূর্বে ছুই তিনবার আভাষ পায় 
ৃ গিয়াছিল, সুতরাং উহা! বুঝিতে জীবনবন্ধুর বাকী রহিল নাঁ। নকুলেশ্বর কিন্ধপ 
উত্ভর দিল, তাহা তিনি শুনিতে পাইলেন না । 

চিত্ত যতদূর অস্থর হইতে হয়, তাহা হইল, জীবনবন্ধু আর দীড়াইয়া থাকিতে 
পারিলেন না, আবার আসিয়া সেই শধ্যায় শয়ন করিলেন। প্রায় দেড়মাঁদ 
নির্দিত্বে কাটিয়াছে, কোন উৎপাত ছিল না, হঠাৎ কেন এমন হইল? কে 
আসিয়া! এখানকার পুলিসে সেই মিথ্যা সংবাদট! প্রচার করিয়া দিল? ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি একবার উপর হইতে নাঁমিয়া আদিলেন, রাস্তীয় বাহির হইয়া 
হে দিকে গোলমাল হইতে ছল, সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কেহ কোথাও 
ন[ই, সমস্তই পরিষ্কার ! 

_ জীবনবন্ধু পুনরায় চিন্তাকুল-অন্তরে উপরে গিয়। উঠিলেন, শয়ন করিলেন। 
এ সংবাদ কাশীতে কিরূপে আসিল, অনেকক্ষণ এইরূপ চিন্তা । যখন তাহার, 
বিপদ ঘট নাই, তখন তিনি একবার গুনিয়াঁছিলেন, পলাতক আসামীর জগ্ধান 
করিবার জন্য গুলিসের লোকেরা অনেক জীক্গায় গোপনে গোপনে এক একা. 
খবর দিয়া রাখে, সেই নামের আসামী যেখানে যেখানে যায়, যেখানে যেখানে 
তাহার স্ন্ধ, যেখানে যেথানে তাহার কোন আত্মীয়লোক থাকে, মাসামী 
কোথায় আছে, সেই সেই স্থানের লোকেরা যদ্দি লোক-মুখে কিম্বা পত্রদ্ার। 
সংবাদ পায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ পুলিস-থানায় যেন জানাইয়৷ আইসে। 
(সেই কথা জীবনবন্ধুর মনে পড়িল, স্বগ্রামে রূতিকান্ত মি্রকে তিনি এক পত্র 
'িখিয়াছেন, দেই কখ। মনে পাঁডল। তখন তি |? কাঁরলেন, তাহাই ঠিক। 


পঞ্চদ তরঈ । : | ১৫ 
রতিকীস্ত মিত্র পুলিসের উপদেশে সেই পত্রের কথ! পুলিসে জাঁনাইয়াছে, তাহার 
পরেই কাশীতে সংবাদ আসিয়াছে । তবে ত কানী আর এখন তাহার পক্ষে: 
[িরাপদ্‌ নহে, কাশাপুর। পরিত্যাগ করাই কর্তব্য । শীঘ্র যদি পরিত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে একপ্রকার ধরা দেওয়া হই.ব, রামজীবনের মনেও সন্দে জন্মিবে, 
শান্ত পরিত্যাগ করা হইবে না, উপাস্থৃত বুদ্ধিপ্রঙবে তাহাই তিনি অবধারণ 
করিলেন। 

সপ্তাহ অতীত হইল, গোলমালের কথাঁট! রাঁমজীবন পাঠক শুনিয়াছিলেন, 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন কি না, তিনিই জানিতেন) [নিজ্জে কিন্তু জীবনবদ্ধুকে কোন 
কথা বলেন নাট, পুত্রেরাও কিছু না বলে, তাহাদিগকে নিষেধ করিয়! দিয়া- 
ছিলেন। সপ্তাহান্তে জীবনন্ধু রামদ্দীবন প|ঠকের বাটী হইতে আহীর করিয়া 
নিজের বাসায় আদতেছিলেন, রক্তবর্ণ ছিটের চাপক।ন-পরা দীর্ঘ টিকীধারী 
একটা লোক হো--হো। করিয়। হাসিয়া, দুর হইতে চীৎকার করিয়! বলিল, 
“চোর পালায়! ছোপ পালায়!” এ কথা বলিয়।ই সেই লোকটা পার্থর 
একখানা বাড়ীর মধ্যে লুকাইয়! গেল। সেই দিকে চাহিতে চাহিতে অন্তরে 
অস্তরে কীপিয়া, জীবনবদ্ধু আপন বাসাবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। মেই 
দিনেই কাশী ছাড়িয়া প্রস্থান করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু সুবিধা! 
হইল ন!। ছুই দিন পরেই রামজীবনের বাড়ীতে গিয়া কাহার নিকটে বসিয়া. 
এ কথ! সে কথা পাচ কথার পর. ণকটু ভূ।মক! করিয়া বললেন, প্মন বড় 
উতলা! হইয়াছে, অনেক দিন ধেশে যাওয়। হয় নাই, একবার দেশে যাইব। 
আপনার আশ্রয়ে পরমন্থে ছিলাম, আপনাকে প্রণাম কার। জন্ুমৃতি ফুল 
কল্যহ আমি এগান হুহতে যাত্র। করিব” টপ এ 

রামঞ্ীবন বাঁললেন, «তোম।র শরীর, মন উভয়ই অনুস্থ আছে, প্রত্যেক, 
লক্ষণে তাহ! আম বুঝিতে পারি, এত শীঘ্র প্রশ্থান করিবার অ।কিঞ্চণ কেন? 
আর কিছু ধিন থাক, গঙ্গান্ান কর, অশ্নপুর্ণ। দর্শন কর, মন সুস্থ হইলে আমি 
নিজেই তোম।কে শাঠাইয়া দিব ।» | 

জীবনবন্ধু নির্ববন্ধ জান।ইলেন, বারাস্তরে আসিঙ্স৷ কিছু বেঈ দিন থাকিব) 
এই কথা বলিলেন। রামজীবন আর বাধা দিতে পারিণেন না, জিঞ্ত।সা করি": 
পেন, “গাড়া-ভাড়া রাহা-খর5 সঙ্গে আছে?” জাবনবন্ধু উত্তর করলেন, “খটাক1 
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' মাএ সম্বল দাছে, কলকাতায় পাবার খ-চের কোন শতাঁব হইবে. না”. 
কামজীবন চুপ করিয়া রহ.লন। সেদিন সে রাতে কোন প্রকারে অতিথাহন্ত * 
হুইল, পর'দন প্রতু।ষে উঠিয়া জীবনবন্ধু গঙ্গ (গান করিতে গেলেন ) ঝামতীবনেক্র 
পুত্রের অব্রপ্রযশনের পরদিন হইতে.তি'ন আর গঙ্প।সনে যান নাই, পুর্ধে পুর্ধে 
যখন ধাহতেন, তখন মনে কান প্রকার শঙ্কার উদয় হইত না, সে দিন কেমন 
এক প্রকার আতঙ্ক উপপ্ত হইল। পথে নইতেছেন, পার্থ দিয়া কেহ চলিক় 
গেলে সনদোহ জন্মে, ভাঙর দিকে একটুষ্টে চান, পশ্চাতে কে যেন আঁ সন্ছেছে, 
ফে যেন কি বালিতেছে) এইরূপ হনে হয়) ক্দে ক্ষণে গশ্চঙ্গিকে ফিরিয়া ফিগিজ 
চ.ন, মন অত্যন্ত চঞ্চল। চাঞগ্চল্যের সঙ্গে সঙ আতঙ্ক, ক্ষণে ক্ষণে জন্যমনস্ক। 
5ম সেইক্প আবহাক্স চৌবট্রি বোগণী ঘটে গান কাঝুলেন, স্নানান্তে অশ্র- 
ূর্ণার বাড়ীতে গেলেন, অগ্রপূর্ণা-বিশ্বেষরকে প্রণাম করিয়', উছিপ্নচত্তে কতকটা 
ফেদ আন্থাস পাই? বাসায় আস-ক্ষন) উদ্দেশে বিশ্বেগ্রকে বলিলেন, প্বাব! 
বিশবেঙ্বর! আর আমি তোযাকে দবে'পব না, তোমর ক।লইৈরব আমাকে তাড় 
করিল না, পশাতে 1 ভাড়া করিল, শামি কাশী ছাড়য়। ৮ণ্লাম, যদি তাগ্যে 
থাকে, মাবার আদব, এই মুন্তি-ক্ষত্ধে জাবনের অবংশষ্ট কালবাপ্ন করিব ।” 
বথখ!সময়ে হার কিছ, রামজীৰনের নিকটে বিদায় লইনে (গয়, জীবনবস্ধু 
উহার চরণে প্রণাম করিলেন, পরাণ গ:51৮5২ যার করা, হইবে, এই 
কথ! আনাইলেন। বসিতে বগা রামশীবন একবার গন্দএমহলে প্রবেশ করি 
শেন, ফিরিয়া সরা গীননবন্ধুর হস্তে ধৃশ্টী টাক। জার এ? যোড়। বস্ত্র প্রদান 
করিলেন7--কহিশেন, “দণ টাকা তোমার আছে, কি জগা'ন, বদি কিছু অপ্রতুল 
সর, পরে যদি বিছু আগ্তা হয়। দেই এন্ত এই দশ উহ] আম তামাকে দিলাম 
ফিরা ইয়া দিবার চেষ্টা কও না, আশীর্বধণী মনে কিয় গ্রহণ কর।” মনে যাহা 
থাকল, ভাঙা প্রক্নাশ না করিয়া জীবনবণ্মু পুণরায় গুরুচরণে প্রণাম করি- 
ঠেন। তিনি উঠি আসিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সবুজবর্ণ 
পাগড়ী মাথায়, সুবনধ চাঁপকাঁন গায় একজন হিন্দুগ্তানী লোক সেই স্থানে 
দিল ভীব+বন্ধু পুর্বে তাহাকে দেখেন নাই । তিনি কঙ্গিকাভায় আশসিবেন, 
এই কথা গ্ুনিদা, মেই লো কটী বলল, “মামিও বইব; আমার একা ₹, ছে» 
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সংঙ্গহ বণ মনে শীন্ক ঈপ্র বুতন নুতন সনে হু টা লোকটীকে প্র. লসের 
£লাক বিবেচনা! করিকা। জীবন জু বললন, “অমার ধাইবার বিুম্ব আছে” 
আপনি অগ্রে7ী তে পান লাক এলল, “আমারও বিদ্ধ আছে, এক- 
সঙ্গেই যাওয়া ভাগ।” ৯. 

আর কথ।-ক'টাকাটি কর] ভাল হয় না, ইহা বিয়া, জীবনবন্ধু অগত্ত) 
সম্ম্ভ হইলেন; কিন্তু 2র স.নাহ বুচপ না। অপরাহ্র হা খটকার সদ্য 
আপনার যৎ্সামান্ জি লপর্র তই এক অন হণে সেই লেকের সঙ্গে তিনি, 
রা্জথাটে আসলেন । অপরি:১ত লোকের সঙ্গে কালকাতা দষ্যপ্ত যাওয়! পর 
মশসদ্ধ নয়, ইহা ভাবিয়া, ০ 1গলমরাই পধাস্ত আসিয়া, তি'ন মোকাঃ1 পথা্ত 
টিকট লইলেন। হিন্দুস্থানী লোকেন টিকিট হইল কলকাতা । জীবনবন্ধু তখন 
একটা নিশ্ব'স ফেলিলেন। গাড়ী মোকাঘায় পৌ।ছল, আীবনবন্ধু নামলেন । সেখানে 
একটা হোটেল আছে, সেই :হাটেলে রাব্রিগাস করিলেন, পরদিন মোকামা-ঘ!টেক 
চাহ জে পারহু'য়া ত্রিহৃত রেলও-য়র মতিহারী টরেশশের টিকিট ২51 আজিশ 
হাণীর টাকট লইবার কারণ এই যে,' সেখানে 7 শক, এ 
এজন পয্সিচিত '্ধু চাকরী করেন, তিনি সেথালে পাত হই সি, হস 
পাচ দিন ভাহার বাসায় থ.টয়। কলিকাতায় বাইউত্নে, এশন্ুপ এও, 

মতিহারীতে গাড়ী পে ছল, অন্বেষণ করিয়। জীবনবন্ধু হায় দেই ডি 
ঘাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধু ৮ুখন বাসায় [ইণেদ 2 ইতকি১ত চি টক 
ছিপেন। বস্ুর পরিবার জীঈনবন্ধুর নাম জানিতেন, তিনি আদিয়াছেন শুনিয়া 


বাহিরের ঘরে বসাইলার আদেশ দিয়া বাসার একজন চাকর টির বা 
ইচ দিলেন। বন্ধুর নাম র“সকল্গ।ল ডট্ট। সাধারণ কথন ভট্ট বিল ভাট 
বুঝায়, কিন্ত রসিকলাল ভট ভাট নহেন, বাটা জেণীস্থ ত্রহ্গণ। বন্ধু ্অ সা, 
ছেন শুনিয়া আফিসের কাজতম্ধ সার শীত শীঘ্র তিনি বাসায় আদিলেন: 
বহনের পর বদ্ধুলন্মিপনে পরস্পর আনন্দবনিময় হইল। তীবনৎদুর মুখখানি 
কিছু বিশ্ুক্ বেখিয়', কাহণ: জিজ্ঞাসা না করিয়াই রসিব লব. মনে . করিলেন, 
আহার হয় নাই, দেই জন্যই হর তো এইরূপ ম্নন। তৎক্ষণাৎ তিন রন্ধন করি- 
যার বন্দোবন্ত করিয়! দিলেন। বাসায় একজন বেহারী ব্রাহ্মণ ছিল, সেই বি 


ইন্ধন করিল, আপর'হে সান করিয়! জীবনবদ্ধু আহার করিলেন / সন্ধ্যার পয 
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ছুই ব্ধুতে একক্র বসিয়া অনেক রকম গল্প হইল, র্াল্রিকালে সে বাসার শয়নের 
স্থান গ্ু্মভ, অতএব আফিস-বাড়ীতেই শধ্যা'দ প্রেরণ করিয়া! রসিক স্বয়ং সঙ্গে 
গিয়।-বদ্ধুকে সেইথানে শয়ন করাইয়। আীসলেন। নিতান্ত অপরাহেে আহার 
করা হইয়াছিল, রাত্রে আর কিছু আহার করিবার প্রয়োজন হইল না, কিঞ্চিৎ 
ছুপ্ধ পান করিয়া ভীবন'দ্ধু শয়ন ক।এলেন। রজনীপ্রতাতে রসিকলালের চাকর 
আসিয়া তাহাকে বাসায় লইয়া গেল' শয্যাপত্রাদি সেইখানে থাকিল। 

পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি জীবনবন্ধু এক প্রকার মনের সুথে বন্ধুর বাসায় র'হলেন। 
বেল! দশটা পধ্যস্ত বন্ধুর সঙ্গে বাক্যালাপ হয়, স্যার পূর্বে র;সকলাল বাসায় 
আসেন, রাত্রি দশটা পর্যযস্ত আমোগ-আহলাদ চলে। রাত দশটার পর 
কুচীবাডীতে গিয়া জীবনবন্ধু শয়ন করেন। 

রাববার; র।সকলাল প্রাতঃকালে উঠিয়৷ মজঃফরপুর আসিলেন) সে দিন 
আর জাবনবন্ধুর স'হত তাহার সাক্ষাৎ হইল না। ঝাত্র দশটার পর আহার 
করিয়া, তিনি কুঠীবাড়ীতে শয়ন কঠিতে গেলেন। রাত্রি প্রায় ছুই প্রহরের 
সময় ৰলোকের গোলমালে তাহার নিদ্রাঙ্গ হইল। কিসের গোলমাল, জানি- 
বার জন্ত তিনি একবার দরজা খুলিয়া বাহির হইলেন; দোঁখণেন, প্রায় দুই শত 
হিন্দু্থানী লোক সম্মথ-দিকে ঘুরিতেছে, বাঙালী বাঙালী বলিরা গম্ভীরন্বরে 
চীৎকার করিতেছে। কেহ বসিয়া, কেহ শুইয়া, কেহ দীড়াইগা সেই সকল 
 লৌকের চীৎকারের গ্রতিধ্বন করিতেছে, কেহ কেহ মন্তব্য দিতেছে । জীখনবন্ধু 
তাহাদের কথার ভাব, জমায়েত হইবার কারণ, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
-ম্বরআা বন্ধ করিয়া! পুনরায় শয়ন করিলেন। সমস্ত রজনী এ প্রকার গোলমাল, 
কত ভাবের কত রকম কথ, তাহার একটী কথার অর্থও জীবনবন্ধুর কর্ণগেচর 
হুইল না, অথচ সমস্ত রাত্রি তিন জাগরণ করিলেন। প্রাতঃকালে উঠি! 
যখন তিনি বাহির হই আইসেন, তখন সন্ম ,থের প্রাঙ্গণে ছই জন সাহেব হপ্ডের 
বির দ্বার৷ জুত! ঠুকিতে ঠুকিতে কুঠীর দিকে যাইতেছেন দেখিয়া, সসন্ত্রমে তান 
তাহাদিগকে সেলাম করিয়া, পাশ কাটাইয়া চ'লয়া আসিংলন, অ।পিতে আ মতে 
শু ।নলেশ, একজন স।হেব বাপল, “৮4110 15 01780 2351)?” আর একজন 
খলিল, “11396 75 ৮৫ 70505 প্রশ্নের অর্থ-ও লোকটা কে? উত্তরের অর্থ, 
এ সেই লোক । 
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্রশ্োস্তরের অর্ধ বুঝলেন, কিন্তু তাহার ভাব জীবনবন্ধুর বোধগমা হইল 
ল)) আর কিছু ভাবিতে ভাবিতে রমিকলালের বাসায় তিনি পৌছিলেন। 
অনেক রাত্রে রপিকলাল বাসার আঁনিমুছিলেন, প্রা তঃকাপে জীবনবন্ধুর সহিত: 
সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু রলিকল লের মুখখানি ক্ষিছু ভার ভার। একখান! ইংরাঁপী 
খবরের কাগজ তাহার হস্তে ছিল, সেইখানা খুলি তাহার একাংশে দৃষ্টিদান 
পূর্বক ভ্রকুটিভক্গীতে জীবনবন্ধুর মুখের দিকে তিনি একবার চাঁহিলেন, ভাল 
করিয়া কথা কহিলেন না। আহারের পর পোষাক পরিজ আফিসে যাইবার 
সময় জীবনবন্ধুকে তিনি বলির! গেলেন, «এক ঘণ্ট। পরে তুমি আমার জাফিসে 
যাইও, বিশেষ কথা আছে ।” 

ভীবনবন্ধু বন্ধুর অনুরোধ রক্ষ! করিলেন) বেলা ১১টার পর আফিসে গিয়! 
উপস্থিত হইলেন। বন্ধুর টেবিলের উপর রাশি রাশ মাছ বসিতেছিল, একখান 
পাখা লইয়া জীবনবন্ধু মছি তাঁড়াইতেছিলেন, পাখার মাঘাতে গোটাকতক মাছি 
মরিয়া! গেল। চকিতে চাহিয়া রসিকলাল বলিপেন, ও কি কর? মাছি মারিও 
না; মাছি মারিতে নাই ; অমজল হয়।” 

এই পর্যন্ত কথা। প্রায় চারিট! পধ্যন্ত জীবনবন্ধু সেইখানে বসিয়া রহিলেন, 
রপিকলাল আর একটীও কথা কহিলেন না। জীবনবন্ধু ভাবিলেন, বিশেষ কথা 
আছে, বন্ধু ইহ.ই বলিয়াছিলেন ; বিশেষ কথা ত কিছুই গুনিলাম না) তবে 
আমাকে এখানে আ'সতে বলিবার মতলব কি ছিল? তিনি এইরূপ ভাবিতে- 
ছেন, এমন সময় বাহিরের দিকে অনেক লোকের কথ শুনিতে পাইলেন) গত্ত 
রাত্রে যে গ্রকার কথা শুনিয়াছিলেন, সেই প্রকার কথা। মন উচাটন হুইল, 
পূর্ব-সন্দেহ জাগ্সিল। তিনিও- নীরব, রসিকলালও নীরুব। পাঁচটা বাজিল। 
অফিসের ছুটার সময় । কাগঞ্ণপরর গুহাইরা রসিকলাল আসন হইতে * ডঠিতে- 
ছিলেন, জীবনবদ্ধু সেই সময় বললেন, “মার আম এখানে থ[কিব না, ৪ 
রাত্রেই কলিকাতায় যাইব ।” 

এই কটী কথা জীবনবন্ধু কিহু উদ্চকণে বলিমাছিলেন, বাহিরের লোকেরা 
তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। পাঁচ সাতঞ্জন লোক সম্মুখ দিয়া ছুটিয়। গেল, 
"পলাবে পালাবে কোথায় পালাবে -. -টি।কট কারা লব এই কথ। তাহারা 
বাঁণতে বাঁলতে গেল। | 
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মনের সনেহ আন? বাড়ি, রসিকল লের দিকে চাহিয়া জীহ বন্ধু ব লিঃ গর, 
*এইথান হইতেই আমাকে বিনয় করিয়। দাও, আয় ল্লামি বাসায় রগ লা 
রূসিক্কলাল বলি.লন,"ম র এট থক, মৃন্ধাকাশেই গচী ছাড়ে, রাত্রে আর 
গাড়ী নাই, গাত্রে ভে মার মাহার হইতে না শী + আমি ফিবিছা আসিতে ছ।” 
এই বলাই রসচলল চলিপনা গে:লন, জীবনবন্ধু রহিগেন। বিপরীত 
বিপরীত আনেক্ক কথ। সেই ধান উহার কর্ণে অশিল) অনেচ লোক ছুটা টা 
করিতে লাগিল। অন্ধবট। পরে, সাহেবের এ চজন বৃদ্ধ খান্পাঁমা ঠাহার মন খে 
আ.সয়া বলল, “চপ, "সামি ডোমাকে গাচীতে ভু লয় 0 মা ৮ বা 
ষ্েশনেই মাঁসবেন, টি ঃট কিনিয়। দবেন।” নর ও ্ 
খান্সামার সঙ্গে জীবপবন্ধ &েশনে গেলেন, রঠি হলাঁল দেইথনে দি 
বন্ধু বন্দগ্ল এব”একথণ্ড বন্ধে বাধা খানকতক লুচ আর কিঞিৎ চিনি তিনি 
সঙ্গে করিয়া মা এল, : ০21৫৭ কলকাতার টিকিট ক্র করিলেন । 
বেকেকি এ ইত শ, তাত1ও লবন ক দিয়া) তাহাঙ্ষে গা বিডে বলাইয়, 
বদিকস ল লিবহন কর্পলেন। নে গড়ীভে নন উদলেন, তাহার 
স.ঙগ সঙ্গে ৮:২৭ একটা লোক সেই গাড়ীতে উঠিল ঠি$ সন্ধার সময় গাছ 


সিল! হুক 2 2৮ জা করহ »০ হালয়া একটু হাঁসতে হাসিতে 
ডিএ এ জ্গণ ও, আম তে নার সঙ্গে আছি, কেছ ক্ছি 
ি  উ আখনধর 5 লে আমায় টি জট কাড়িয়া লঈবে।” লোকটী 
বল ১ গকাঙার সধ্য ৪ কেম্পেলার এব হুকুম নাই) তুমি জল খাও 1” 


চা খানি লল কুকি জাবনবন্ধু একটু জল চাইলেন। লো টা বলিল 
পএখানে জল মিলিনে না,'এ *টা বড় ট্রেশনে জল পাইনে 1১5. ৪ 
গড়ী মঞ্জফরপুরে পৌ ছল। সেইখানে জল চাহিয়া লইয়া সেই, নৃতম 
লোকটী জীবনবন্ধুকে পান চা নিপু একের সঙ্গে ছটা একটা কথ! 
কাহন্তে কহিতে জীবনবন্ধু মাপন মনে কত ক দিত লাগলেন, তাহা তাহার 
মনেই রছিল। গাড়ী দমস্তিশুধ ষ্টেখনে উপস্থত হইল; দেই নুতন লোকটী 
লেইধনে এচবংর নাষল। সবস্তপুর অনেকক্ষণ গাড়ী, খাঁকে। একপরন 
বফজ্জা সাহেব, হই প্রন [ুন্দুস্থ নী চ।পরাশী আর, কেখনের, ছইগন বালী বাবু 
প্র ক ' গাড়ী! দরঞার কাছে কাছে বেড়াই শাস্তিজল ছড়াইয়া মন্ত্রে 
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্রতটোকগাড়ীর জ আরো ইবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কোথা, যাইবে? 
কোথায় যাইবে? কোথাক্স যাইবে 1” কে কি রকম উত্তর দ্বিল, ভীবনরন 
তাহা শুনতে পাইলেন না) যাহুর। জিজ্ঞাসা করিল, তাহারাও উত্তর গুনি- 
বার অপেক্ষা করিল না। যে গাড়ীতে জীবনবন্ধু, সেই গাড়ীর দরজায় আসিফ 
ফিরিলী ও [হাকে জিগ্ঞজাসাঁ করিল, কোথাকার টিকিট 1” জীবনবন্ধু বলিলেন, 
“কলিকাঁতার ৷” ), 

বাস্‌, এ পয? সেই গাতীত আর যাহারা ছিল, তাহারা বর করিবার 
অগ্রেই ফিরিঙী. সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল। মে লোকটা নামিয়! গিষ্কাছিল) 
সে আশি়া গাড়ীতে উঠিল, তিন মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িল। 

মোকামা-ঘাট, সেই ঘাটে জাহাজে পার হইয়া আরোঁহীরা পর-পাঁরে আসিল, 
যাহার যেখানে যাইবার টিকিট, তাহার! অন্ত গাড়ীতে উঠিয়া সেই সেই স্থলে 
চলিয়! গেল। জীবনবন্ধু ভাঁবিলেন, রাজে না যাওয়াই সৎপরামর্শ। মোকামা- 
হোটেল পূর্বে তাহার দেখ! হইয়াছিল, সেই হোঁটেলেই রাত্রিবাস করিবেন, 
সেই ইচ্ছায় তিনি একাকী সেই হোটেলের দিকে চলিলেন ' যে লোকটী 
তাহার সঙ্গে অ.শিয়া ছিল, সে কোখাক্ গেল, আর তিনি তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। * .. 

রাত্রি তখন অধিক হয় নাই, তথাপি হোটেল-বাঁড়ীর দরজা বদ্ধ। রেলওয়ে 
ষ্টেশনের হোটেল তত শীত্র বন্ধ হইল কেন, দরজার ধারে প্াড়াইয়া জীবনবন্ধু 
অনেকক্ষণ ত1বিলেন, তাহার পর দ্বারে আঘাত করিলেন । অনেক ভাঁকাডাকির 
পর ভিতরদিকে একজন লোক আসিগ়া কর্কশ আওয়াজে বলিল, * এ দরজায় 
নয়__-এ দরজায় নয়-_পৃর্ব্ব কের দরজার যাও। সন্ধ্যাকালে এ দরজায়, হী 
বন্ধ হয়।» | 

পূর্ববদরজা৷ দিয়া জীবনবন্ধু প্রবেশ করিলেন, বকিঞ্চি আহার কিয়া এস 
ছেড়া মাছুরের উপর শয়ন করিয়া রছিলেন। আহারের উপক্করণ চ' রিংপাঁচখানি 
গুফ রুটী আর ইলিস মাছের টক । তাহার খরচা “তিন,আনা | টা | 

প্রভাতে উঠিয় সেইখানে তিনি ম্গান করিলেন, হোটেলের চাঁকর জবান 
করাইয়া দিল, তাহার খরচা তিন পর়সা। বেলা দর্টটার গাড়ীতে তিনি রুনা 
হইলেন). পথে আপস কোথাও নামিলেন না, স্রাসর হাঁওড়ায় আসিয়া! পৌছিলেন। 


১৩৬ 








প্১ইহ ] বঙ্গরহস্ত 1 


কলিকাতীয় ওঁ হার বন্ধুশীন্ধব ছিল, দে যাত্রা! কাহারও সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিলেন 
না, ধাঁড়ীতে যাঁওয়াই শ্রেয় এই বিবেচনায় স্বতগ্ত্ লাইনের গাড়ীতে শ্বগ্রাগে মাত্রা 
করিলেন । যে ষ্টেশনে নামিতে হয়, সেই ষ্টেনের নিকটে একখান মনোহারী 
দোকান, সেই দোকাঁনে একখান! বেঞ্চ পাঁত! ছিল, ক্লান্ত হইয়। তিনি সেই 
বৈঞ্চের একধারে বসিচ1 উত্তরীয়ধসনে বাতাস খাইস্ে লাগিলেন। তাহার 
গ্রামের ছুতী লোক সেই গাড়ীতে আসিয়া দেই দৌঁকাঁনে উপস্থিত হইল। 
তাভাদের' একজনের নাম শ্রীকুষ্ণ ভাঁদুডী, দ্বিতীয়র নাম রমযাঁছ পালধি। 
তাহার! উাহাকে দেখিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, কৌখা হইতে 
আঁসিভেছ ?” 
জীবনবন্ধু উত্তর দিবেন মনে করিতেছিলেন, সে উত্তর না শুনিয়! তাহার! 
পরম্পর নয়ন-ঠারাঠারি করিয়া তৎক্ষণাৎ দোকান: হইতে বাহির হইয়া গেল। 
নিকর্টে একট! পুলিসের থান! ছিল, সেই থানার একজন পাহারাওয়ালা অনতি- 
ধিল:ঘ বোকাঁ/ন অসিয়। ঈীড়ইল, যে বেঞ্চে জীবনবন্ধু বসিয়! ছিলেন, ঈীড়াইয়] 
আড়ে আড় তাহার দিকে একবার চাহিয়া, পাহারাওয়ালাট' সেই বেঞ্চের উপর 
সুটয়। পড়িল। জীবনতদুর গ:য়ে তাহার পা ঠেকিল, বিরক্ত হইয়। জীবনবন্ধু 
উঠিয়! পড়িলেন। সেই অবসরে পুনরায় দেই ছুইজন। শ্রীরুষ্ আর রামযাছু! 
- সেখান হইতে গরুর গাড়ী করিয় তাহ'দের গ্রামে যাইতে হয়, দুর প্রায় 
তিন 'ক্রোশ। রামযাছু একখান! গরুর গাড়ী ভাঁড়া করিল, জীবনবন্ধুকেও 
সেই গান্ড়ীতে উঠি.ত বলিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া : জীবনবন্ধু 
সম্মত. হইলেন। অগ্রেই তিন্নি গো-শকটে আরোহণ.করিলেন, তাহার পর 
রামযাহ আর শ্রীরুঞ্চ তাহার পার গিয়া বসিল। গাড়ীর মাথায় ছত্রী দেওয়! 
ছিল, রৌদ্র লাগিল না, রিস্ত গরুর গড়ীর গতিতে গ্রামে পৌঁছিতে অনেক 
বিলম্ব হইল। 
বাড়ীতে পৌছতে অমেবটা রাত্রি হইয়া গেল। ভীবনবদ্ধু সে রাতে গ্রামের আর 
কাহা্লও সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না, যতকিঞ্চৎ আহার করিয়া শয়ন করিলেন। 
হার মাতাপিতা বর্তমান ছিলেন না, বাড়ীতে পরিবারের মধ্যে তাহার স্ত্রী, ছোট 
এছোট ছটা পুত্র, একটা ধিধঝ! ভগ্মী, সেই ভগ্মীর এক পুত্র, এক কন্ঠ!) তহ্যতীত 
রাধানাগ নামে একছজন ছোকা চাকর, ভাহার বয়ঃক্রম ১৪১৫ বৎসর 
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ই:ধালে সেই রামঘাদ আর. শ্রীকষ্ণ পাড়ার পাঁচজন তদ্রলোককে 'সংক্ষ 

*লহইয়া রে সন্ত সাক্ষাৎ করিল।- একটী ভদ্রলোক জীবনবন্ধুকে জিজ্াসা 
করিলেন, পহইয়াছে কি? তোষার চেহারা এমন কেন? এতদিন কোথাক্ক 
ছিলে ?” 

ভীবনবন্ধু উত্তর করিলেন, পহইয়'ছে কি, তাহ! আমি জানি না। অজ্ঞাত 
অনৃশ্ত লোকেরা যেখানে সেখানে আমার উপর নানাপ্রকার দৌরাত্মা ঝরিয়!ছে, 
সম্মুখে কেহ দেখা দেয় নাই। আমি নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়ভি,. কোথাও 
একটু শান্তি পাই নাই, চেহাঁর কেমন হইয়াছে, দর্পণে তাহা আমি দেখি নাই 
যদি বিকৃত হইয়া থকে, সেটা কেবল ছুর্ডাবনার ধল।% 

ভদ্রলোকটা মুখ টিপিয়া হাস্ত করিলেন, জঞুটিতঙ্গী করিয়া বহি, 
"কিছুই নয়, মনের বিকান, বোধ হয়, বাযুঞোগের লক্ষণ, বাড়ীতেই থাক, 
কোথাও বাহির হইও না। বাড়ী হইতে বাহির হইলে বিপদ ঘটিবে।” 

শ্রীকৃষ্ণ আর রামযাছু স্বন্ধ নাচাই মুখ ফরাইয়1. হস্ত: করিল।  ভদ্র- 
লোকেরা! চাঁলয়া গেণেন। এ দুজন খানিকক্ষণ থাকিল, বাঁযু রোগের কত রকম 
ব্যাখ্যা করিল, পাঁচ রকম দৃষ্টান্ত দিল, এ অবস্থায় কিরকম পথ্য দিতে হচ্ট 
তাহারও ব্যবস্থ। করিল, তাহার পর চঁলয়া গেল। যখন তাহারা চলা যায়, 
তখন একজন চুপি চুপি দ্বিতীয় জনকে ব্লিলঃ «বেশ হইল, বাঁহর- (ভিতছেই 
কমের ।১ | 
জীবনবন্ধু সেই কথা শুনিতে পাইলেন, বাড়ীতেও ।নরুদ্বেগে থাকিতে পুরি 
বেন না, তৎক্ষণ।ৎ তাহ! বুঝিলন। তাতার, জোপুত্রের বয়ংক্রম প্ীদশ ষ, 
নাম অধিলচশত্র। অনেক দনের পর পিতাকে দেখিয়। অখিলচন্্র সক্মুথে 
আসিয়। একটা প্রণাম করিন মা, ভাল ক্রিয়া কথাও কহিল না, ধন ঘন 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়। যাইতে লাগিল। একবার একটা লোক সঙ্গে করিয়া 
গোটাকতক ডাব আ'নয়! ফেলল, পিসীকে বিল, পাঁপসীমা, পুকুরের পাকের, 
ভিতর এই ডাব কটা পুতিয়! রাখিয়৷ রোজ রোজ ছুট! (তনঢা তুলিয়া উহাকে 
খাওয়াইতে হইবে, টাটুক। মাছের ঝোল দিতে হইবে, মাথা ুড়াইয়। দিতে হইবে, 
বৈকালে ডাক্তার আসিয়৷ অগ্ ব্যবস্থা করিয়া! দিবেন।” * 

জীরন্বন্ধু অবাক্‌। স্ত্রী, ভ্গনী, ভাগনী-পুত্রঃ ভগনী-বস্তা রতি বা়্ীতে 
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- বাহার: ছিপ তাহার ফেহই রান নিকটে আসে মা, স্ দিকে চন, 
লুকহিতবী লুকাইয়া বেড়ার, ছুট ছুট অন্ন দিতে হয়, তাহাই দেয়। স্বকালে 
নাপিত' আসিয়া মাথা নেড়া৷ করিয়া দিল। * জ্য্টপুত্রটী এক একবার আসিয়া 
সেই ড়া মাথায় জল ঢালিতে লাগিল, তাহাঁর পর ডাক্তার আসিলেন, নাড়ী 
দে ধম তিনি বলিলেন, “জর নয়, বাধুরোগে নাড়ীর গতি যেমন থাকে, নেই 
রকম; উধধ খাওয়'ইতে হইবে, কোন ভয় লাই।” 

ভাক্তারের সঙ্গে জীবনবন্ধুর বন্ধুত্ব ছিল, তিনি ভিজিট লইলেন না, অথিলকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়। গির| তিন শিশি ওষধ পাঠাইয়। দিলেন, চিকিৎসা আরন্ত 
হইল। স্বাত্রিকালে বাড়ীর তিন দিকে মহা গেলণাল। তিন দিকেই খোল 
জায়গা,, বাগান, আর একট পুষ্ষারণী;) কেবল একদিকে প্রতিবাসী গৃহস্থ 
লোকের খাড়ী। গভীর চীৎকারধ্বনিতে কাহারও নিদ্রা হইবার সম্তাবন! 
ছিল না, কিন্তু প্রতিবাসী লোকেরা কারণ জানিয়াছিল, তাহারা স্বচ্ছন্দে ঘুমাইল, 
জীবনবন্ধু ঘুমাইতে পারলেন না, বাড়ীর পাঁরবারেরাও ঘুমাইতে লাগিল। 
ভোরবেল। জীবনংন্ধু শুনিলেন, অতি উচ্চ চীৎকারে তাহার বাড়ীর পার্ের 
বাড়ীর ছা হইতে বৃকঠমিলিত শ্মশানধরনি ১-"বল হরি হরি বোল হার !» 
.. জীবনবন্ধুর হংকম্প উপস্থিত। বাড়ীর পরিবারের! দুরে দুরে থাকিয়া 
খিল খিল করিয়া হাসে, স্থাস্তের কারণ গিজ্ঞাসা করিলে জীবনবন্ধুকে তাহার 
গঞ্জনা দেয়) মুখ বীকাইয়। চলিয়া যায়, বাড়ীর চাকর রাধানাথ তাহাকে গ্রাহ্‌ 
করে না,  অখিলবাবুর হুকুমে রাধানাথ এক একবার অখিলবাবুর পিতার 
সুখের কাঁছে লশ্বা লব! ব্তে নাচায়, নৃত্য করিতে করিতে হাস্ত করে। | 

দিন দিন এইরূপ চলিতে লাগিল, দিন দিন নিশাকালে উৎকট চীৎকার ; 
দিন দিন উদ্াকালে পাশের বাড়ীতে "বল হরি হরি বোল” ধ্বনি! প্রতিবাসীর 
কেহই আর জীবনংন্ধুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন না। সেই পাচজন ভদ্রলোক 
শথষে একবার দেখা দিয়! গিয়াছিলেন, কয়েদ রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
ভীহাবান আর দেখা দেননা। গ্রামের সকলেই শীধনবন্ধুর আত্মীয় । কায়সথ- 
| জাতির, মধ্যে প্রায় কলের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক ছিল, টর্নি তাহাকে: ভাল- 
| থাসিত। পরই অবস্থায় দিকলেই বিরূপ 

একমাস অভীত হইল, পাগলের চিকিৎসা! হইতে লাগিল, রাতিরাদে বিটা 





ক্রমপ£, বিল, উদ্াকাশের : হরিবদে সমভাবে ৪ বাং ী. রিং রগ 
* অবহেলা, বিদ্রুপ, তিরস্কার দিন দিন বাড়িয়া উঠিল। একদিন প্রাতঃক গলা? 

ছুই তিনজন বালক একট! কলাগাছের উপর ছেড়া কাথা জড়াইয়া: আদান! ্‌ 
ডূ্গীর স্তাক্ন বাশের চৌকীতে রাখিয়া, মধ্যস্থলে একট। বাশ বাঁধিয়া, কারে করিয়া 
লইয়া, বাড়ীর মধ্যে জীবনবন্ধুর সম্মুধ দিয় লইয়া! গেল) মুখ বলল, প্ৰ্ল হরি 
হরি বৌল!” সেই কলাগাছের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আট দশট1 ঢাক বাজাইয*1 আট দশ- 
জন চর্বকার নাচিয়া নাচিয়! বাড়ীর ভিতর দয়! অন্যদিকে চলিগা, গেল ও খাঁজ- 
নের সন্সযাসীরা যেমন নাচে, জনকতক লোক ঝষ্টাঙ্গে কাদা ধুলা মাখিয়া টকের 
তালে নৃত্য কগ্িতে করিতে জীবনবন্ধুর স্খুখে নানাগ্রকার ভঙী কাতে লাগিল । 
জাবনবন্ধু 'বষম দ্বায়ে পড়িয়া মনের দ্বণায় গৃহমধ্যে গিয়া লুকাইলেন।; 

আরও একমাষ গেল। ক্রমশই শ্রীবুদ্ধি। প্রতি'দন ্রার:প্ান ্রকারের 

পর্চাশজন ভিখারী জীবনবন্ধুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে,পভিঙ্গা: দাও গে ব্র্বাসী, 
রাধা-কৃধ্ বল মন,» এই স্থুরে অনেক ভিখারী ভিক্ষা! চায়। যে.নমকল: ভিখারী 
খোল বাজাইয়া গান গ্লাইয়া ভিক্ষা, করে, জীবনবন্ধুর সম্মুখে খোলের তালে 
তাহার৷ ভয়ানক ভয়ানক গীত গায়। “ভাব লনে মন সে দিন কেমন যে দিন 
জীবন যাবে রে,” পরঙ্গরসে পালংপোষে কে আর এসে শেক রে”) "মন.তোমারে 
আজ বাদে কাল ভবের পউল তুল্তে হবে,” “মনে রূর শেষের ধে ধন ভয়ঙ্কর”, 
"গোবরছড়া 'দয়ে দ্বারে দ্বারে বাহির করে দিবে,” "দীন দেখে, হরি কেন 
লুকালে চরণ,” এইরূপ ভাবের যে সকল নীত গুনিলে সাধারধ মাঁঃঘের মে 
ভয় হয়, ভিখারীর! দেই ভাবের গীত গা-হয়া জীবনবন্ধুকে ভন খাইবার চেষ্টা 
করে। আরও এক তামাসা। নিত্য যাহার! ভিক্ষা করিতে আইসে, তাহারা. 
সকলে যে সত্য ভিখারী নয়, তাহাও জীবনংন্ধু বেশ বুঝতে পারেন | গ্রামের 
চৌকীদার---কক্ষে ভিক্ষার ঝুল", বাবুর বাড়ীর দরোয়ান-হস্তে ভিক্ষাপাত্র, গৃহস্থ 
বাড়ীর বেতনভোগী নাপিত, তাহার কক্ষেও ভিক্ষার ঝুলী) কুস্তরার, মালাকার, 
বাস্তকর, রজক, দোকানদার গ্রভতিও 'ছলের ভিখারী সা ভিরা। নান1 :০খক) 
খেলাইয়। যায়। অনেক মুখ জীবনবন্ধু চেনা, সে সব মুখের মধিকারীর! ভিখারী 
নহে, তাহাও জীবনবন্ধুর জানা, তথাপি “কৰে ভোয়া অধিকারী হি এ ্র্ষী 
তিনি কাহাঁকেও জিজ্ঞাসা করেন নাই.। শি 





১২% | ব্জরছষ্তা। 


 নিশাঁকালের ভীৎকারের অঙ্গরাগবৃদ্ধি গাঠঃল। বেঁউড়ের শ্রাদ্ধ যেধকল 
কথা শুনিলে ছুই কর্ণে অন্তুলী দিতে ইচ্ছ হয়, যেসকল কথা শুনিলে কুলম্ত্রীরাঁ* 
জলে ডুবিতে ইচ্ছ! করেন, নিত্য 'রজনীত *গৃহস্থালয়ের সকলের নিকটে সেই 
সকল গীতের মহা! মহা ঘটা! অধিক কথা কি, যাহারা তত্রসন্তান বলিয়া 
পরিচয় দেয়, অথচ একসমরে পাঁচালীর দলে পচা পচা খে'উড়-গীত বাঁ ধয়া দিত, 
বাহাদুরী লইবার জন্ত সেই মকল লোকও এঁ সকল বাঁজেলোকের সঙ্গে যোগ 
দিয়! ন।চিয়! গাহিয়া আমোদ করিয়াছিল, কুলকামিনীগণের নাম লইফাও গীত 
বাধিয়1 দিয়াছিল। পশ্চাতে পুলিন ছিল, ইহাও জীবনবন্ধ (বিলক্ষণ জানিয়া- 
ছিলেন, সেই ভ্ন্যই তিনি আক্ষেপ করিয়া “লিয়াছেন, “পুলিসের ভেন্কী !” 

পিসের ভেম্বীয় আর একটী দুষ্টাস্ত জাবসংন্ধুর মুখে শুনা হইয়াছে। রান্রি- 
কালে যখন বাগানে বাগানে খেউড়গীত চপিত, সেই সময় তিনি আপন গৃহের 
গবাঁক্ষে বসিয়। ভাবিতেন, “কোন দোঁষ আমি করি নাই, হাকিমের কাছে উপাস্থৃত 
হুইতেও সনোহ হয়, কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিত পারিব নাঁ, 
হাকিমেণ আমার কথা প্জনিবেন না, দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করিবেন, মিথ্যা 
বিপদ্টা সত্য হইয়া ফাড়াইবে।” এইরূপ তিনি ভাবিতেন আর চক্ষের জলে 
ভাংসতেন। বাহরের গীতওয়ালার! ঠিক ঠিক সেই কথাগুলির প্রতিধবনি 
করিত। ইতীতেই জীবনবন্ধু বুঝয়াছিলেন, মানুষের মনের ভাব যাহারা দুর 
হইতে পরিজ্ঞাত হইতে পারে, চলিত কথায় ষাহা'দগকে মনোভাবজ্ঞ বলা যায়, 
ইংরাজীতে বাহাঁদিগকে প১০9816 806৫৮ বলে, পুলিসের ভিতর সেইঙ্নপ 
ক্ষমত--প্রাপ্ত -একট। একটা পুত থাকে। যাহার! সত্য অপরাধী, তাহাদের 
মনের তিস্তা! জানিতে পারিয় সে সকল পরত পুলিসের কাছে তাহা ব্যক্ত করিয়া 
দেয়, পুলিসের লেকের! (সই সঞল লোককে গ্রেপ্তার করে । নিরপরাধ জীবন- 
বন্ধুর মনে-সেরূপ চিন্তা আসত না, সেইগন্ট পুলিস তীহার সম্মুখে দেখা দিত ন1। 
. সরমাম কাটিয়া গেল। জীবনবন্ধুর মনের ভিতর যন্ত্রণার আগুন দাউ 
াউি করিয়া জলিতে লাঁগিন। ঘে ভদ্রলোকটী প্রথম দিন তাহাকে কয়েদ 
রাখিবার অঙ্পাঠ করিয়। গিয়াছিলেন, এই সয়. একদিন বৈকালে তিনি আদিয়। 
এজীবনবন্ধুকে বলিলেন, *তোগার ক্কোগ বাড়িয়ছে, তুমি মে।টা হইয়াছ, আহারের 
কষ্ট থাকলেও এক্ষ একটা পাগল বেজার মোটা হয়, বধু উরস্থ হইয়! উদ্‌র 


পঞ্চম ক্যরঙ্গ। রর রে ১২৭, 
ফুলাইরা থে দেয়। এখন অবধি তুমি আর একজায়গায় বসিয়া থাঁকিও না, -এ্রকন 
*লোক সঙ্গে করিয়। এক একবার গ্র মে বাহির হইও, ভোরবেলা একটু, একটু 
বেড়াইও, ভোরের বাতাসকে বীন্ব-বাতাস 'বলে, বীর-বাতীস গায়ে লাগলে 
তোমার অনেকটা উপকার হইবে। বাহির হইও, বেড়াইও, বীর-বাতাস 
লাগাইও, কিন্তু গ্রামের বাহির হইও না” ূ | 

এই পর্যযস্ত উপদেশ। জীবনবন্ধু তদবধি সেই উপদেশ পাঁলন করিতে 
লাগিলেন। সকালে ও নৈকালে এর মের মধ্যে বেড়াইভে বাহির হন, এক এক- 
জনের বাড়ীর মধ্যেও প্রবেশ করেন। তাহা.তও শাস্তি প্রাপ্ত হন না। 
দুরে দুরে নানারূপ ছূর্জজয় চীৎকার তাহার কর্ণে প্রবেশ করে। তিনি একদিন 
একজন প্রতিবাসীর সদরবা ছীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পুজার দালানে 
বভ্রচর্মীসনে একজন জটাধারী সন্যাসী বসিয়া আছেন; সম্মুখে হোমহুও্, 
বামভাগে বৃহৎ ভাম্রপাত্রে অনেকপগুপি জবাফুল রহিয়াছে; মন্ত্রশাঠ করিতে করিতে 
সন্ন্যাসী সেই হোমকুণ্ডে এক একটা জবাফুল অ'ছুতি দিতেছেন। সন্ন্যাসীয় 
কপালে চীনের সিন্দুরের দীর্ঘ ফোঁটা. গলায় রুদ্রাক্ষমাল1, পরিধান রক্তবাঁস। 
দালানের ইতস্তত; চারি পাঁচটী বালক ঘুরিয়া ঘুরি বেড়াইতেছিল, 
জীবনবন্ধুংক দেখিবামাত্র তাহারা করতাল দিয়া হাসিক্া। উঠিল) স:য।সীত 
একবার অক্ত-নয়নে জীবনবন্ধুন ম(নবদন নিরীক্ষণ করিলেন। 
বাড়ীর কর্তা বাহির হইলেম। জীবনবন্ধুকে; 'বেহিয়া তাহার ঘ্াগ হঈল। 
রাগের ভাব বুঝিতে পারিয়া জীবনদদ্ধু সে বাড়ী হইতে বমির হইয়া আলিলেলন; 
আর এক বাড়ীতে এবেশ কঠিলেন। সে ধাঞ্ীর প্রাঙ্গণে বৃহৎ এক অগনিকুণ্ড, 
বড় বড় তেঁতুল-কাষ্ঠের গুড়ি সেই অগ্নিকুণ্ডে জলিতেছিল, সেই আগুনের উপর 
বৃহৎ এক লৌহকটাহ; প্রায় অর্ধমণ তৈল সেই কাছে টগ বগ্‌ করিয়া 
ফুটিতেছিল। ভীবনবন্ধু একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে: যাঁইতেছিলেন, 
একজন চাঁকর তাহাকে নিষেধ করিল। ঘরের ভিতর একটা বাবু বসিয়া ছিলেন, 
পুর্বে সেই বাবুটা জীবনঘদ্ুকে যথেষ্ট সমাদর করিতেন। চাকর নিষেধ করিল, 
সে 1নষেধ অমান্য করিয়া! জীকনবন্ধু দ্বারদেশ পর্যস্ত অগ্রসর নি | চস পাক 
করিয়া বাবু কহিলেন, “বাও যাও, তফাৎ যাও!” & 
জীবনবন্ধু দেখেন, বদ্ধুলোবেরাও এখন »ক্র, বন্ুলে কেরাও এৎন াহাকে 


১২৮ | বঙ্গরহস্ত ।. 
প্রণা করেন।- আর তিনি দে বাড়ীতে থাকিলেন না, একে একে আরও 
_ ঘশ বাঁড়ী:-বেড়াইলেন, কোথাও আদর পাইলেন না। কেহ কেহ তাহাকে 
দেখি নুকাইল, কেহ কেহ সম্মুখে আসিয়া 'জিজান! করিল, প্যাড়ীর ভিতর 
তুমি ক্ষেন গ্রবেশ করিয়!ছ ?” কাহারও কোন কথায় উত্তর না দিয়া জীবনবন্ধু 
.. অভিমানে বাহির হইয়! আসিলেন। এক বাড়ী হইতে যখন তিনি বাহির হন, সেই 
সমস্স শুনিলেন, একট! গবাক্ষ হইতে একজন বলিল, "থাক তুমি, বাগাইতেছি।” 
গ্রামের তাবতক্কি বুয়া জীবনবন্ধু আপন বাড়ীতে ফিরিলেন। আপন 
বাড়ী তখন তীহার পক্ষে অধিক ভয়ঙ্কর স্থান। স্ত্রী, ভগিনী, পুক্র, ভূত্য সকদেই 
যেন পুলিন অপেক্ষাও প্রবল-প্রতাপ ধারণ করে। পুর এক'দন বলিয়াছিল, 
 শপুলিসকেস্ত রক্ষা করিৰার উপায় নাই, বাধিয়। দিতে হইবে।” [পিতার 
. চক্ষের সম্মুখে ধাডাইয়া পুত্র এসকল কথা বলে নাই, অসাক্ষাতে দর্প করিয়! 
বলিয়াছিল ; জীবনবন্ধু তাহ! শুনিয়৷ বসনে নেত্রমার্জন করিয়াছিলেন। গ্রামের 
লোকের! পূর্বে তাহার সদৃগুণের পক্ষপাতী ছিল, এখন তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া 
“তিনি ঝুঝিলেন, নে পক্ষপাতিতা কেবল মৌখিক, অস্ত-র অন্তরে তাহার! সকবেই 
সাকার হিংমা করিত, কোন সুযোগ পায় নাই বলিয়া সে সকল হিংসা মনের 
ক্চিতর; ডাপিয়। রাখিয়াছিল। এখন তাহার বুবিষাছে, জীবনবন্ধু বিপদ্গ্রন্ত, 
“ তাহাতে তাহাদের আহলাদ হইয়াছে) জীবলবন্ধু যাহাতে ধরা পড়েন, যাহাতে 
_তিনি-বাধ পড়েন, যাহাতে তিনি জেলে যান, তাহাদের সকলেরই সেই ইচ্ছা | . 
জীবন গৃহে আধিলেন। শান্তিলভের জন্ত সকলেই গৃহে যায়, অশান্তির 
অনল গজ হইবার অন্ত ভীবনবনধুর হে. যাওয়া । স্ত্রী বঙ্কার করিয়া উঠিল, 
ভগিনী গালাগালি দিলেন, পুত্র মুখ ব্রকাইক্া চলিয়া গেল।, জীবনবন্ধ ভাবিলেন, 
ঘরে। মিলে অধিক জলিতে হয়। পূর্বে যাহার! স্থন্দ্‌ ছিল, তাহার! 'এখন 
কাভার পরিবারস্থ লোক গুলিকে মন্ত্র দিয়া, যাহাতে তান অধিক ক্লেণ পান, 
তাহাই শিখাইয!-দিয়াছে। জীব-বদ্ধুর দিবারাত্রির মধ্যে আর নিদ্রা হয় না। 
পুর্-সুন্বদ্বর্গের মধ্যে একজন তাঁহার ভগ্মীকে বলিয়া গিয্লাছে, পনদ্রা না হইলে 
: আুযোগ শর আরাম হয়। উহাকে ভাল রিছ্ছানায় প্ুইতে দিও না, বিছানার 
 স্উপর বালি ছড়াইয়। দিও আমিষমিশ্রিত জল বিছানায় ঢালিয়! দিও 1” জীবনের 
সগিনী তাহাই করিতেছেস, জীৰনবদ্ধু আর খুমাইতে পারেন না। . .-. 
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ধেছিন তিনি সন্যাপীরবহোম দেখিয়া ্বাসিলেন, জি কাণ্ডে তৈল হর্খহ। 
* করিলেন, নেই দিন বাতি ছয় দণ্ডের সমর শব্যায় শয়ন করি! ছটফট, ষরিতে 
করিতে তিনি এক ভয়ঙ্ক কথা শ্রনিলেন। সাহার বাঁচীর পারে এক প্রাটিক়ে 
সাহার এক জাতির ভদ্রাসন, সেন বাড়ীর একধারে একফতাল! ছ দ, সেই ছাদের 
উপর কাহার! দঈীড়াইরা গোলমাল করিতেছিল, ছুইবাত্র হইজন ডাঁরু ছাড়ি | 
বলিল, “ধরংঙেঙ্গে দে, মেয়েছেলে ধরে আন্‌!” 
জীবনবন্ধু বেশ বুঝতে পারিলেন, সেই ভবতাঁরপের আর জ্টাধারী সরষারের | 
কঠস্বর। কথা শুনিবামান্র ভাহার কক্ষ:স্থল কাপিল, তৎক্ষণাৎ শয়ন-গৃহেপধ ছার 
উদঘাটন করিয়া শ্চিনি বাহির হইলেন, থে বাড়ীর ছাদ হইতে ্নণ ভয়ঙ্কর কথ! 
বর্ধিত হইয়াছিল, সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিষ| দেখিলেন, বাড়ীতে বেক 
লোক। কি ধেন একট! সমারোহ আছে, বহুলে কের নিমগুণ হইয়াছে, লেইরূপ 
বুঝিলেন। ধে সকল জোক সেখানে উপস্থিত, তাহাদের ধধ্যে গ্রামবাসীই 
অনেক : অন্য গ্রামের ছই পঁচি জন মান্র। ছুটা লোককে তিনি দেখিজেন); ক ্ 
দিগ্রকে তিনি চিনিতে পারিলেন না, হেঁয়ালী প্রবন্ধের ন্যার গোটাকর্তক খা 
গুনিয়া বুবিয়া লইলেন, তাহার! পুলিসের লৌক। জীবনবন্ভু-ক দেখিক্স। ভাঙার 
দেই বাড়ীর কর্চার পদসূলি লইয়। আপনাদের মন্তকে দিল, হয় ত মলে ঝরল, 
তাহাদের মনস্কামন। পূর্ণ হইর়াছে। জীবনবন্ধু তাহাদের মসগ্কামনা পূর্ণ করিলে 
দিলেন না, সেই ছুইজনেৰ সহিভ পরিফার পরিষ্কার বাক্যালাপ, কনিধা সাহা 
-ধিগ্নকে চমকা ইয়! |দলেন। য় লাক সেখানে জড় হইয়াছিল, সেই ছুইঙগন 
পোককে তাহারা কত রকম ইদারা করিল, ছুই হাতে ,কাতকড়ি বাধিবা স্কাল। 
যেমন আসামীর হাতের উপর হাত থাকে, আপনাদের হাতের উপদব [নেই হাত 
রাখিয়া! সঙ্কেত বুঝাই দিল, জীবনবন্ধু ত্তাহা দেখিলেন ; ) দেখিজেন, কিন্তাজক্ষেপ 
করিলেন ন|। ছাদের উপর হুইতে যে দুইজন লোক গর্জন করিয়াছিল, জনতা - 
। মধো।; তাহার! আছে কি না, তাহাই অন্বেষণ কারবার 171ত্ত বার বারতা 
; চতুংকে চক্ষু ঘুরাইলেন) বখম্থরে বুঝগ্াছিকেন, ভততারপ ই মামী আর 
৫ভটাধারী সরকার, বিস্ক 8তড়ের মধ্যে সেই ঢুইজনকে ভিন দোঁথিতে পাই জেন এ 
না।. অত লোক সেখানে কেন উপ্দাস্থত হইফ্কাছিল, তাহার কারণ জানবার ভস্ 
 থানিবজণ তিনি সেখানে কহিলেন, শেষে আনতে গারিলেন, তান রাগিব 
৯ ৭ | | রর 
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এসাম্গ। কাহার কি মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছে, কিসের আনন সিন্সি দেওয়া, না 
ধুঝিলেও তাহা তিনি বুঝিলেন। পুলিসের লোক সিন্লিতে নিমন্ত্রিত হয়, তাহা! তিনি 
জনিতেন না, থা! নিকটে থাকিলেও কপ্তকটা সম্ভব হইত, তাহাও নল, 
খানা সেখান হইতে একক্রোশ দুরে। অনুমান কারয়| জীবনবন্ধু স্থির করি- 
লেন, স্তাহাকে ধরাইয়! দিবার আহলাদেই সত্যনারায়ণের পূজা, সেই আহলাদেই 
পুলিসের লেকের নিমন্ত্রণ, সেই অ'হলাদেই ভবতারণ ও জটাধারীর 'আগমন। 
খর তাঙ্গিয়! মেয়ে ছেলে ধরিবার হুকুম দিয় তাহার! প্রস্থান করিয়!ছে, তাহ. ই 
তিন বুঝলেন; মনে মনে গ্র মের. লোকগুলকে ধন্যবাদ দিলেন। লোক- 
গুল তাহার বন্ধু, আস।মীর মঙ্গলাকাজ্কী, বিপদ্‌ উপস্থিত হইবার অগ্রে তাহা 
তিনি জনিতেন 7; জোক্চেরাও লেই ভাব জানাইত, এখন.লম্পূর্ন বিপরীত। 
_আবনবন্ধু মনে করিলেন, মানব চেনা! বড় কঠিন। আমরা এইখানে পরমানন্দ 
্রঙ্গটারীর আঁদদ্দলংর নামক সঙ্গীত-পুস্তক হইতে এ ভাবের একটী গীত 
তুঙ্গিগা লইলাম। জীবনবন্ধু যখন মানুষ চিনিৰার তর্ক তা:বতেছিলেন, সেই 
সময় আমর। প্লেইখানে উপাস্থৃত থাকিলে এই গীতা ক্তাহাকে গুনাইর 
খপ্রবোধ দিতাম । গীতটা এই 
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... একথার মানুষ অনেক মি.ল, কাঙ্জের মানুষ মিল! ভার । 
হু কথায় কেহ রাজা। উদ্গীব কাজে ক্ষুদে চৌকীদ।র॥ 
_ কথ। কার্ধে মিল রাখে যে জন, হু সপ্ভাবে মগন, 
হেয় যারে তারে অগ্কাতরে প্রেম-শালিজন ) 
বি মাগুষ মানুষ মানুষ সে জন দ্নেব-খধি-অবতার ॥ 
[. মান্ষ যত কব কি মানুষ ভাই, খুঁঞ্জে মানুষ অল্প পাই, 
দেখে বাইরে বটে নয়াকার, ভিতরগ্র| ছাই, 
শুধু মানুষ বল্‌্তে নামে মাগ্ষ, হিংশ্র-পঞ্ড-'্যবহার ॥ 
_ স্হদ স্বজন যেই না কেন হোক, ইচ্ছা হুখে সদা রোক, 
ছলে দেখায় এ ন সরল মন কত নিজের লোক, 
তাই কয় আনন্দ বিনা বন্দ মানুষ চেনা সাঁধা কার ॥* 
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সতানারায়ণের সিপ্পর প্রসাদ গ্রহণ করিয়া জীব" বন্ধু ঘরে গিয়া সেই বালি. 
প্পধ্যায় শয়ন করিলেন। নিদ্র। তাহার ত্রিপীমায় আস? না, নিশা! তাহার: 
য্ত্রণা-দর্শনের নিমিত্ত মানুষের মত আমোদ করিয়া অধিকক্ষণ থাঁকিল না 
প্রভাত হইয়া! গেল। ূ 

দীবনবন্ধু স্বগৃহে পূর্ণ একবৎসর কাল এইরূপ দুঃসহ হন্্রণাভোগ ট নল 
মনে ভাবিলেন, স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশ বরং ভাল, আত্মীয় অগেক্ষ। অপরিষিত 
লেক ভাল, নিজের সংসার ফেন তীহার পক্ষে এর এক বৎসর কারাগারশস্রর্ণ 
বোধ হইয়াছিল। গ্রামের লোকেরাও বাহিরে বাছিরে তাহার পুজকে এবং 
তাহার ভগিনীকে বারমার উত্তেক্গন! করিয়া: বলখাছিল, “বাহির, করিয়া দাও, . 
একট! লোকের জন্য গ্রামস্থ সমস্ত শোক জালাতন, সমস্ত লোকের সুখ- 
নিদ্রার অতাব, উহাকে বাহির করিয়া! দিলেই এ উৎপাত চুকিক্জ যায়।” 

লোকের! যখন ফথা কহিত, তখন চু পচুপি কহিত্ভ না, জীবনবন্ধু যাহাতে 
শুনিতে পান, সেইরূপ উচ্চৈঃম্বরে হুঙ্কার করিত, উচ্চৈ:স্থরেই উপদেশ দিত। 
জীবনবন্ধু নকল কথাই শুনিতেন, মানুষ দেখতে প ইতেন না, পুলিসের লোক- | 
টেক আসলেই তাঁহার সম্মুখে আমিত না; যদি কখন কাহারও সহিত দ্নেখ! 
হইত, ছন্পবেশ দেখিয়! কাহাকে ও তিন্নি চিনিতে পানিতেন না। 

বৎসর পূর্ণ হইয়! গেল, ধাড়ীতে শান্তিলাভের আশ! মিটিল, বাড়ীর লোককে 
তিনি চিনিয়। লইলেন, গ্রামের বন্ধুবান্ধবকেও চিনিতে পারিলেন, গৃহবালেন্র মাধ 
তাহার ফুরাইল। কাহাকেও বাইর করিয়া দিতে হইল না, অঙ্গে বীরবাক্ান | 
লাগাইবার নাম করিয়| একদিন উষাকাঁলে তিনি নিজেই বাহির হইয়া পদ্ধিলেন। ঃ 

বিদেশী বদ্ধুবান্ধবগণের নিকট সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া, নানাস্থানী হইয়া, 
ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর কাল তিনি দেশে দেশে পর্যটন করিলেন) জালাতন' 
হইবার তয়ে একস্থানে অধিক দিন থাকিলেন লা, কোথাও পাঁচদিন, কোথাও 
ধশদিন, কোথাও একমাস, কোথাও কিছু বেশী, এই রকম অবস্থা) ক্রমাগত, 
পধ্যটন। ছুঃসময়ে অনেক নিরীহ লোফের পক্ষে এক এক প্রকার হ্ুযোগ 
উপস্থিত হয়, ছুর্যোগেগ্ড হুযোগ) ছূর্যোগকে সুযোগ বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া! 
সেই দ্বা্শ বৎসর তিনি প্রায় অজ্ঞাতবাসেই : কাটাইলেন। রাজা যুখিঠির এক 
বদর অঞ্জতবাসে ছিলেন, জীবনবন্ধুয দ্বাদশ বংসর অক্যাতবাস। সেই 
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বাসের সঃয়ে তিনি অনেক তীর্থস্থান দল করিল ছি,লন। শরীর নিশ্াপ, 
মন নিশ্পাপ, তথাপি যাহা কিছু মনের গ্লানি ছিল, ভীর্থবাসে তাহা ক্ষর হইয়া? 
গেল  বৃন্ধীবনে বসিয়া তিনি একখানা সমাটারপন্রে জানিতে পারিলেন, জীবন- 
কস ঘোঁষ, নামক এক দল্াদলপতি পঁচিশগ্গন সঙ্গীলোকের সহিত দু্পদেশে 
প্রেপ্তার হইয়াক্ে। ভবতাঁরণ শ্রীমানীর বাগানের প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে এক 
বিগধী 'লোকের বার্টাতে ভাকাতী করিয়া, সেই স্ত্রীলেকটাকে খুন করিয়া, 
পলাষইয়া গিরছিল, উপযুক্ত আদালতে তাহাদের বিচার হইয়া গিয়'ছে, তাহারা 
উচিতমত দণ প্রাপ্ত হইয়াছে। পুলিসের লোকের আলস্যবশে দ্বাদশ বৎসর 
তাহারা খরা পড়ে লাঈ, একট্রী নির্দেধী লোককে নিপীড়ন করিয়া পুলিসের 
হেরা কাধ্যদক্ষতাঁ দেখাইরাষ্চিল, সেই নির্দোধী লোক আমাদের এই আখ্যা- 
_ক্লিকার নায়ক শ্রীযুক্ত বাবু ভীবনবদধু মিত্র । 
দুলোকের কুচক্রে জীবনবন্ধু মিত্র বিনা দৌঁষে গুরুতর ফৌ'জদারীর 'আসাসী- 
জ্বরূপ হইয়া কত কষ্ট'ভাগ করিয়াছিলেন, সকলে তাহা অনুভব করুন । 
ডাকাতের নামেব সহিত তাঁহার নামের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্ত থাকাতেই হৃষ্টচক্রে 
ইন্জ্রঞ্জালচক্রের স্তাঁর স্াহাকে ভো স্টো! করিয়। ঘুরিতে হইয়াছিপ। সমাচার-পঞ্র- 
পাঠে প্রবুদ্ধ হষ্টঃা তিনি বঙ্গদেশে ফিরিয়! আইসেন, ছুই তিন জন ডিষ্টিক্ট 
াজিুট এসং পাঁচ ছয় জন পুলিস-ইন্স্পেইবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি 
আপনার ন্বন্্রণার কথ ব্যপ্ত করিয়াছিলেন। তাহার! আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া 
ন তীহাতে কে সাস্বন! দান করিয়াছিলেন। পাছে পুলিসের নামে নালিশ হয়, সেই 
জন্মেছে দুই জন উপযুক্ষর _ইন্স্পেক্টর শ্বেচ্ছাপুর্ববক পদত্যাগ করিয়া! চলিয়া যান ; 
জীবনবন্ধু কিন্ত কাহারও নামে নালিশ করেন নাই, নালিশ করিবাঁর উপায়ও ছিল 
না।. . পু গিস বড় হাসয়ার। অনিশ্চিত বাঁপারে ও অনিশ্চিত বাক্তিকে গ্রেপার 
করিপ্পে বিপদ্‌ আছে, ইন্থা তাহারা জানে, গ্রেপ্ততর কর! দুরে থাকুক, ছ্বাদশ 
ৃ বৎসরের মনো তাহারা! কেহ জীবনবন্ধুর সম্মুখে দর্শনও দেয় নাই। পুলিসের ডেকী 
. কি ক্ককমে চলে, বহু দৃষ্ান্তের মধ্যে এই একটী তাহার ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত । 
| রাহমুক্ত হইয়া একবার ভবতারণ ্রীমানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে জীবনব্ধুর 
ইচ্ছা! হয়, তিনি ভবঙ/রণের উদ্ভানবাীতে গিয়! উপস্থিত হন। তথায় গিয়া 
গুনিলেন, ছুই ধংস পুর্বে পক্ষাঘাত-রোগগ্রন্ত হইল] ভকতারস আটনাম ধ্যাত 
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ছিলেন, সেই অবস্থায় তাহার শ্রবণেক্তরিয়, বর্শনেক্জিয় এধং বাগিঙ্ছি ঘ'রিকল 
“হইয়াছিল, মহা! যন্ত্রণাভোগ করিয়া তাহার প্রাপপক্ষী উড়িয়। গিয়াছে ।.ক্ষত” 
রোগে প্রায় এক বৎসর বস্ত্রণাভেগ করিয়া জটাধারী. সরকারও ইহ-সংসার 
পরিতাগ করিয়াছে । মৃত্যুর একমাস পূর্বে জহার চ্হ্বা! পচিয় পচিয়া খষিয়! 
গিগাছিল। নারায়ণকে নমস্কার করিয়া, আক'শের পান চাছিয়!, জীবনবন্ধু 
ভাবিলেন, "পৃ'থবাঁতে মানুষের দত্ত দণ্ড-ততদূর ফলোপধায়ক হয় না, ভগবানের দত্ত 
দণ্ড প্রকৃত দণ্ড। কোন্‌ পাপের কিরূপ দণ্ডবিধান করিতে হর,১ভগবান্‌ 
ত:হা' জানেন, পৃথিবীর লোকে সের্ধপ সুবিচার, জানে না।” জীবনবন্ধু আরও 
তাবিলেন, ঈর্ধা-বশে অকারণে ভাহাকে বিপদে ফেলিবার মৃহা ছিল জটাধারী সর 
কার, তাহা ।তনি জানিতে পারক্াছিলেন। প্ডিতের বঙ্গেন, লর্প যাহাকে দংশন 
করে, কেবল মেই লোকের মৃত্যু হয়, খলেরা অপরের কর্মদূলে দংশন 
কররয়। অপরলোকের প্রাশবিনাশ করে, জতএব দর্প অপেক্ষা খল ভয়ঙ্কর । 
থল জটাধারী ভবতারণের কর্ণমূলে দংশন করিয়াছিল, পুলিসের কর্ণসূলে দংশন 
কনিয়া'ছল, তাহাতেই ত্বাহার (জীবনবন্ুর ) মহাবিপদ উপস্থিত হয় ভিসি 
কাহাকেও অভিসম্পাত করেন নাই, অথচ ভগবানের স্থুবিদারে: ভবতার 
জটাধারী উভয়েই সমুচিত প্রতিফল প্রাপ্ত হইল। প্রকৃতির নি, রর সারে 
এই একটা মহৎ উপাদশ। ৃ টি 
সংসারের প্রতি জীবনবন্ধুর বিরাগ পদ্থিয়াছিল, তিনি» আর গৃছে, গমন: ক া 
সতী-পুত্রের মুখ দেখেন নাই, গ্রামের লোকের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন- নাই, বিরান 
হইয়া কোথাক চলিয়! গিয়াছিলেন, তাহারও উদ্দেশ নাই। 


পতিত এরা 














দুর্গাপূজা | 
কক্যুগের অশ্বমেধ-যজ্ঞ হুর্গোৎসব। সেই ছুর্গোৎসবের দিন দিন ক্িরাগ 
পরিণাম হইয়। আনিয়াছে, তাহা দর্শন করিয়া! দিম দিন আমরা পরিতপ্ত হইতেছি 
বিংশতি বদর পূর্বে ছুর্গোৎসবে হিন্দু সম্তানের কিরূপ আমোদ ছিল, কিক 
উৎসাহ ছিল, হিন্দুর হৃদয়-সাগযের আনন্দ-শোতের সহিত কিরূপ ভক্তিলোত 
- প্রবাহিত হইত, ত'হা! ধাহাদের মনে হয়, তাহারা এখন বিষাদে জশ্রু-বিসর্জজন 
করেন 1 ছুর্গা-পূজার অশ্বমেধ-যস্তেপপ দে সাধুকভাব এখন আর প্রায়ই দৃষ্টি 
গোর, ইয় না সেভাব এখন কেবল তামাঙায় পরিণত হইয়াছে । হুর্গীনাম 
করিতে করিতে লোকের মনে দুর্গা-নামের বিষলানন্দ সমুদিত হইত, আবাল-বুদ্ধ- 
বনিতা সকলেই ছৃর্গা-€প্রয়ে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিত। ধাঁহারা ভাগ্যবান, স্ভাহাদের 
গৃহে শহে আনন্দময়ীর আনঙ্গময় নাম পুজার পূর্ব্বে ছুই মাস কাল মহানন্দে 
পরিকীর্তিত' হইত। প্রতিমার গঠন আরম্ভ হইলে বালক-বালিকারা অবকাশ 
পা্ইীলেই' ফারিকপ্নগণের নিকটে বসিয়া! আনন্দে বিভোপ্ন হইয়া থাকিত, কোন 
কার্ধ্য ধেন তাহদের তাল লাগিত না। এখন আর সে ভাব নাই, সে আনন্দ 
নাই, সে ভক্তি নাই, সেস্ছ ুর্তিগু নাই। ছুর্গোৎস আমাদের দেশে জাতীয় 
" সাধারণি পর্ব । মুললমানেরা হ্গাপুজা করে না. কিন্ত হর্গোৎসবের সময় হিন্দু 
ৰ মুসঙ্গমান প্রস্ৃতি সর্বজর্ঘতিই.এক এক প্রকার অগ্জুরাঁগে আনন্দ অনুভব করিয়া 
॥ থাকে, হিনদু-সুসলগগানাদি সকলেই নববন্াদি পরিধান করিস, প্র র্তিকরিয়া বেড়ায়, 
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ব্যবসারী লোকেরা পৃক্ধার উৎসবে বিলক্ষণ ল,ভবান্‌ হয়, এই কারণে ছর্সোধ- 
বকে জাতি-দাধারণ পর্ব বলিয়। স্বীকার করিয়া লওয়! যায়। আজকাল বাহ্‌ অগ- 
গুলি বজায় আছে, বরং দিন দিন প্বাড়িতেছে, কুৎসিত অঙ্গ প্রবল হইতৈছে, 
বৎসর বৎসর নূন নৃতন ফ্াসনের পুষ্িবর্ধন হইতেছে। ধাহাদের বাড়ীতে মহা- 
মায়ার অগমন হত, তাহার! সুখে বলেন ছর্গে.ৎসব ? কিন্ত মনে ম.ন অনেকেই 
তাবেন ছুর্গাদায়। পুজার তিনটা দিন কাটিয গেলে তীহারা যেন নিশ্ব(স 
ফোঁলয়া বাচেন। | 

কুৎসিত অঙ্গের কতদূর প্রবলতা। হইয়'ছে, একে একে দেখাইক্না দিতে 
হইলে হুর্গী-পূজা-পদ্ধতি অপেক্ষা ও বৃহৎ পুথি প্রস্তত হইতে পারে। সাত্বিক- 
ভাবের পরিবর্তে তামপিক ভাবের এতদূর আধিক্য হটঈয়াছে যে, সাহেলেরা 
বাজন! বাজাইবে, সাহেবের! নিমন্ত্রণ পাইয়া ভোজন করিতে আসিবে, সাহেব- 
ভে'জনের অন্য বিবিধ মদ্ভ-মাংসের আয়োঞ্ন হইবে, ক্রাঙ্গণ-সঙ্জনের.. জন্য কেবল 
ফল-জল-তাম্ুলের বাবস্থা হইবে, বাই-খেম্টা নাচিবে, আলিবাবা, আলাদীন্‌ ও 
আবু-হাঁসেনের অভিনয় হইবে, সহরের অনেক বড়লোকের বাড়ীতে হূরগা-পুর্গায 
. এইরূপ বন্দোবস্ত। যে বড়মানুষের বাড়ীতে সাহেবের আদর ও সাহেবের দংঅব 
ন! থাকে, ফ্যাসন্-প্রিনম লোকেরা সে বাড়ীর পুজাকে পুজা বলিয়াই গগন! 
করে না। সাহেব লোকের বড় আদর, পুজার সময় সাহেবের বাঁজন! বাজাইবে, 
'রিসর্জনের সময় সাহেবের ছত্র-চামর ধরিবে, সাহেব গ্রহরীরা আগে 'ক্সাগে 
ছুটবে, তবে বাবু লোকের আমোদ বাড়িবে। ব্রাক্মসমাক্গের উজ্জল রত সু 
বাবু রাঞ্জনারায়ণ বন্থু একদা একটা বক্তূত। করিয়া! বৃলিয়াছিলেন, "আধ)গুহের 
প্রায় সমস্ত ক্রিয়া-কলাপেই সাহেবের সমাদর দুষ্ট হইডেছে। ইহার পর এতছুর 
হুইয়৷ পড়িবে যে, গোরার! লুচি না ভাঙ্গিলে হিন্দুর কোনও কাধ্যে ঘটা হইবে, ন1 ।” 
রাজনারায়ণ বন্থুর এই ভবিষ্যদ্বাণী শীঘ্র একদিন এই দেশে সফল হইবে, রষঈভঙ্গ 
দেখিয়। আমাদের এইরূপ বিশ্বাস ঈাড়াইতেছে। মনে হয় যেন, কাছা 
না দিলে মা দুর্গার ভোগ হইবে না। টপ, 

ধাহাদের বাড়ীতে পৃজ। হয়, তাহাদের মধ্যে অনেকে কেহ্ল | বা আমোদে 
রত থাকেন, ইক্জার-বন্ধু পলাইয়। খ্যামোদ করিবার 'জন্ত ভাহার! দুর্ণা- -পুঙ্জার 
আড়ম্বর করিয়া থাকেন, এক্সপ ৃ্টাস্ত দেখিতে পান যায়। একবার এক বাড়ীতে 





হী ুঙ্গার নি খবীর রা কনডকুমীর থে কীতি করিলেন, এপ 





পুজার দালান পকচিধা রী, পুয়োহিত পূর্ধ্বমুথ হইয়া পুজা রা বরিতেছিলেন। | 
দালানের দক্ষিপবিকে দোশ্তালার বৈঠকখানায় এক বৃহৎ জানালা; জানল্ীয় বিলে 
প্রতিমাখান্ি বেশ দেখা যায়। হুই বৎদর পূর্বে রত্বকুমারের পিতা পরলে'ক- 
গমন করিয়াছেন । রত্বকুথার বাড়ীর কর্তা, তাহা বয়ক্রণঃ পচশ বৎসর দাল:নে 
পুজা হইতেছে, রত্রকুঘার বৈঠক্ষখানায় গিয়া দশজন বন্ধু-বান্ধব লইবা কীচের 
বাসনেক দঙ্গে খো.করিকেম্েন। প্রতিমার যে দিকে কার্তিক,?সেই দিকেই 
বৈঠকগান!। থেল! কন্পিতে করিতে বত্ুকুমায় একবার .জানালায় ধারে আসিয়! 
ঘসিলেন, আর়স্ত-নয়নে ফার্তিককে দেখিলেন ? দেখিস্বাই তাহার -্লাগ হইল, 
জড়িভস্থরে কার্তিকের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, বাবু ;হইয়াছে, ময়ূরে বসিয়াঙ্ছে, 
গহনা পরিণাছে, চুলের কেয়ারি করিয়াছে ! অসভ্যেক্ক শিরোমণি ! এমন আনন্দের 
বিনে একবিশু ধু পান কলে না!” * বলিতে বলিতে রত্ফুমারের ক্ষর্তি বাড়িয়া 
উঠি, মধুপুর্ণ একটা পাত্র হস্তে লইয়া,গবাক্ষপথ দিত: কার্তিকের গাত্রে চুডিয়া 
. মারিলেন। কার্তিকে। দক্ষিণ ছন্ডের একট অঙ্গুলী ভাঙ্গিরা গেল, পাত্রস্থ সমস্ত. 
ম. রা তসরপরা পুরোহিতেন্র গানে পড়িল, পুজার বাদন ও নৈবেদ্ধা দিও পবিস্ত 
হইয়া, গেল, ভন্ত্রধারকের:পুথি ভিজিয়! গেল, পুরো।হাতেরা উঠি পলাইলেন, 
সেইক্মানেই অইদী-পুজ। সমাপ্ত । 

 ক্ুকঙ্গার মেক প্রকার। আঁর একটা রত্বকুমার আপনাদের বাড়ীর 
পুজায় নূতন প্রক্কার কৃত করিয়াছিলেন। বাহার প্রতি তাহার অধিক টি ছিল। 
রঃ স্তাহার প্রকুত,.নাম সাগরলাল। পিতার মৃত্যুরুপর এক বৎসর হইল, মাগরলাল | 
এ কর্তা হইফ্াছেন। তাহার পিতা যখন জীবিত (ছিলেন, সেই সময় বাড়ীর একটা 
বিভভাল পুজার ময় প্রতিমার নিকটে বড় দৌরাত্্ করিত, |পুজান় দ্রব্যে মুখ জিত, 
ভোগ, উচ্ছিষ্ট ফি, পুষ্পপাঙ্জে গুজব করিত । €দইডভ কর্তা ইকুসচদিয়া ছিলেন, 
থষ্টার দিন হইতে বিজয়! পর্যন্ত এ বিড়ালটাকে দালানের একধারে বাধিয়। 
সকাখও।” ছুই ভিন বৎসর তাঁহাই হইত. তাহার পর কর্তার মৃত ; সাগরজ্ল 
কর্তা।: ্ীর বিবাদের সময় মর খাইয়া টিতে টলিতে সাগ্রুগাল, একবার 
বীজ নামক আসিয়া দালানের. “থান মার র্শন্‌ কন! বলিলেন, পরদ্াল 


. ষ্ঠ তরঙ্গ) দক দা এ ৯৬, 


€কোথায় ? বিয়া বাধা হয় নাই? কিদের অধিবাস রা ্ধীন। বি্ান 
বোলাও !” রি ্ 

সাগরলালের জান! হইয়াছিল, বিড়াল বাধা পপ প্রধান অঙ্গ! 
বিকাল বাঁধা হয় নাই, দেই জন্তই তিনি বলিগেন, সমস্তই গহীন? দেই গং 
বিড়াল ভলহ হইল। 5 

বাড়ীর প্রধান সরকার হরেকুঞ্ঝ বাঁগচী সম্মুখে আসিয়া ধলিগ, জজ, 
সে বিড়ালটা মরিয়া গিয়াছে।” বাবু সক্রোধে বলিলেন, “মরিয়া গিয়াছে, দেশে রা 
আর বিড়াল পাওয়' যায় না? যেখানে পাও, শীঘ্র একটা! বিড়াল ধরিয়া আন, 
অধিবাস এখন বন্ধ গাঁকুক।” 

পুরোহিত হাত গুটাইলেন, ভরেরুষ বিড়াল অন্বেষণে ছুটল) পাঁড়া 
হুইতে একজনের একটা কালো! বিড়াল ধরিয়া আনিয়া লম্বা দড়ী দিয়া দালানের 
একটা থামে বাধিয় দিল। সাগরণাঁল সন্তষ্ট হইলেন, অধিবাঁস করিবার হুকুম 
দিলেন। অধিবাসের সময় বাড়ীর কর্তাকে, উপস্থিত থাকিতে হয়, সাগরলালের 
সময়াভাব, তিনি উপস্থিত থাকিতে পারিলেম না, বৈঠকথাঁনায় ইয্ারের! তাহার 
অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি ভাড়াতাড়ি মদ খাইতে চলিলেন। . 

ফ্যাসনের অনুরোধে, বাহা-শোতাঁর অনুরোধে, তামাসার অনুরোধে হূর্গাপুজ! 
এখন বিক্কৃতভাঁব ধারণ করিয়াছে । কি সহর, কি পল্লীগ্রাম, সকল সকলেই 
মা ছুর্না কেবল তামাসা দেখিয়া বিদায় হন. ছু-এক বাড়ীতে শান্ত্রমত পুজ! হয়, 
ব্রাহ্মণ-ভোজনাদিও হয়, এ কথা না বলিলে. সতোর মানবক্ষা হয় না, সেজন্য 
বলিতে হইল) নক্তুবা ছুর্গা-বাড়ীর কর্তাপক্ষঠণের ইচ্ছানুসারে পূজা-পদ্ধতি উপ্টাইয়া 
যাইতেছে, এই কথা বলাই ভন্তায়সঙ্গত। কলিকাতা সহরের যে ষে বাড়ীতে 
আনন্দমর়ীর অধিষ্ঠান হয়, সেই সকল বাড়ীতে আনন্দ থাকে না, এ কথা বলাও 
একপ্রকার সত্যের অপলাপ। জানন্দ অবস্তাই থাকে, কিন্ত ূ্গান্ আর 
ভোগানন্দ অনেকটা অস্তুর। বাবুদের ভোগাঁবলাসে হর্গাপুজা সমাপ্ত ক্র! যদি 
বথার্থই দুর্গোৎসব নামে অভিহিত হইতে পারে, তাহা হইলে ত দুখ দুর্গোৎসব 
এ দেশ হইতে উঠিয়া যাওয়াই মঙগল। সত্যের তনুরোধে আর একটী কথা 
এখানে বলিতে, হইল।, _নবত্বীপেয তারক প্রামমণিক কলিকাতা ফাসারী- 
পাড়ায় প্রকৃত সা্ষিকতাবে হা টতেন। এখনকার ছাপা ক কত হানে 


৯৮৮ 








৯১৩৮ " এত বজরহস্ত! 


কত প্রকারে হই তেছে, টা আর. একটা চমৎকার টা পঠিক হযে : 
. বর্ন করুন্‌। রি 
রর : অবাক -রাঁণীর ট্রি পুজা | 

কু'ক্ড়োগাী আহার মগ্যে একটী মনোহর কুঞ্জ, সেই কুপ্নমধ্যে দিব্য এক- 
খালি খাড়ী নিকটস্থ পললীসমূহে সেই বাড়ীথানি রাণী-বাড়ী নাথে ধ্যাত 
বিখ্যাত হইবার ক্ষারণ এই যে+একটাী রাণী সেই বাড়ীতে বাস করেন। রাধীর 
স্বমী জাতিতে উ্রক্ষতিয়, রাণীর নাম পল্মাবতী। যৌবনে প'তহীনা হইয়া রাণী 
পদ্যাবতী শ্থদেশ পরিত্যাগ, পূর্বক এই কুঁকৃড়োগছীতে আসিয়! বাস করিয়া 
ছেন$ বাড়ীখানি পুর্বে ছিল না, নিভৃতকুপ্ত অতি স্ুুরম্য, তদর্শনে সেই 
স্থানটাই নির্ববাচন করিয়া রাণী স্ব্ং এ বাড়ীখানি নির্বাণ করিয়াছেন। 
ভদ্রতার অনুরোধে যে কথাটা প্রকাশ কর। উচিত ছিল না, প্রসঙ্গান্থরোধে 
কর্তব্য-বিবেচনায় অগত্য। তাহা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতে হইল, পাঠক" 
মহাশয়ের! উহাতে কোন দোষ বিবেচন। করিবেন না। 

ঝাণী প্নাব্ী যৌবনে বিধ শ,. পুত্র কন্ঠা' জন্মে নাই, অধিক দিন বি়হ- 
ক্র সহ কষারিতে ন! পারিয়! বিরহ-শাস্তির অভিলাধে তিনি স্বরং একটা 
উপরাজ! মনোনীত করিয়া লইয়'ছেন। রাণীকে ধাহারা জানেন, কাহার প্র 
উপদর্থ. অবগত আছেন বলিয়াই আ মাকে এই পরিচয়নানের সময় লজ্জা পারত্যাগ 
করিতে হইল। | রি 

রার্ণী পদ্মাবতী দ্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্ত বিষয়” বত 
কিছুই নষ্ট করেন নাই। এই নৃতন বাড়ীতে তাঁহার রীতিমত সেবেস্তা আছে 
সেরেনার অনেকগুলি কর্মচারী আছে। রাণীর নির্বাচিত উপরাজাটী সেই 
সেরেস্তার একজন উচ্চপদস্থ কম্দচারী। | রঃ 

বাড়ীতে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রি,1-কর্ম সম্তই ₹ হয়। রাজা বৈষব ছিলেন, ও 
সুতরাং বৈষবী ছিলেন। বিধবাবস্থায় কু কুড়োগাছীতে আগিয়া: ভিনি এখন, 
শাক্ত বৈষ্ণব, উভয় ধর্মের মানরক্ষা) করেন। ঝুলনঘাত্র! জন্মাষ্টমী, রাসয়াহী, 
ঘোলবাত্রা . এই চারিটী বৈশুবপর্বে পূর্ব পুর্বে 'যেমন্নু ঘটা হুইত,. এখন 
তত হয় না ॥ কিন্তু কলিকাত! সহরের ধনবান্‌, সুববণিকৃ-মহাশরদিগের মধ 


কেহ কেহ যেমন এ সকল পর্কে ভর মহিমা! অপে্গী গে লীগ গর ম্ষা- 
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খুদ্ধির চেষ্টা পাইয়া থাকেন, কলিকাতার আত্যন্তরিক তব পরিজ্ঞাত না খাকিযাঞ্জ 
রাণী পল্মাবতী সেইরূপ পদ্ধতির আর্দর "করিতে, 'ভারব(সিয়াছেন। ঠাকুর- 
সেবার জন্য যেখানে পঞ্চাশ টাকার বরাদ, খেমটা-নাচ, বাইন. যাক, রোসনাই 
'কঈ্পরাপর বাহাঙ্গে সেখানে পঞ্চাশের দক্ষিণাঙ্গে একটী শি ঃ ১ শক 
পাত করা হয়। বিষ্ণুমহিমার পরিচয় এই পধ্য্তণ 
শক্তমতে ছুর্গী-পূজা। 4: 

ঘষে দিনের কথা বলা, হইঠতছে, সে দিন রণযাত্রা। রাবীবাড়ীর প্রতিমার রঃ 
কাঠামো-প্রতিষ্ঠা হইন্স'ছে, কাঠামোতে সিন্দুর-চন্দনাদির পরিবর্তে বিলাতী, 
পোমেটম-লেভেগ্ারাদি লেপন করা! হইয়াছে। কৃষ্ণনগরের কাৰিরুর। বঙ্গ- 
দেশের প'ঠক-মহাশয়েরা সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, কফনগরের কারিকরগণকে | 
যিনি যেরূপ পুত্তলিকাদি গঠন করিবার ফরমাঁজ করেন, তাহার! অনি পরিপাটা- 
কূপ তাহাই অম্পাদন করিয়া দেয়। দেবত। হইতে ভূত-প্রেত পর্ধ্স্ত সমন্ত 
গঠনেই ₹ষ্ণ 'গরের কারিকরের! চিরবিখা-ত। কথিত, আছে, নবহীপাধিপতি 
মহারাজ রৃঞ্ন্ত্র একদ! একঞগন বৃদ্ধ বারি রকরকে ডাকাইয়াহাস্থ করিয়! 
বলিয়াছিলেন যে, “পালের পো, তুমি ত সকল প্রকার গঠনেই পরিপক্ক, কিন্ত 
আমাকে কোন একটা! আশ্চর্য্য দৃপ্ত দেখ'ইতে পার কি না?” দ্ধ পাল 
করঘোড়ে উত্তর করিয়াছিল "মহারাজের যদি অন বৃতি হয়, তিন পক্ষ পরে তাহা 
আমি দেখাইতে পাৰি ।” মহারাজ তাহাতে সন্মাতি প্রকাশ করিয়াছিলেন ) 

সেই বৃদ্ধ কারিকরের প্রক্কত নাম এখন স্মরণ হইতেছে না, মনে করুন, তাহার 
নাম উদ্ধব পাল। মহারাজ কৃষণচন্্ সেই উদ্ধবকে সধ্যতাবে সতাষ্ণাদি করি- 
তেন, এক এক জময়ে মহারাজ সেই উদ্ধীবের সঙ্গে সতরঞ্চ-খেলা ক? রিতেন। 
যেদিন তিন পক্ষ অতীত হইবার শে শষদিন, সেই দিন অপরাধে উদ্ধব পার একটা 
গরদের খড় পরিধান করিয়া, ্রাঞ়্ অর্দহস্তপরিমিত "একখানি সোণার কবচ 
বাদে মেশে সংলগ্ন করিয়া, সোণার মাহুলিগ্রথত রুদ্রাক্ষমলা গলায় “দিয়া 
মহারাজের ঠঠকখানায়, আসিয়া উপস্থিত হয়। সতরঞ্চখেলা, চলিতে থাকে। 
প্রথম: ব্বাতীতে উদ্ধব পালের জিত। মহারাজ ক্ছি, বিমর্ষ । প্রাচীন উপকথা 
আমাদের গুনা আছে। সে. কালের রাজার! প্রারই এক, একটা গুরুতর: বিষয় 


রাজভোলে তুলিয়া খা কিন মহারাজ . ক₹ষ্চচন্দর তিনপক্ষ পূর্বে উদ্ধব পালকে 

















১৮৩ | ধঙ্গরহণ্ত | | 
বে কথ! কেনি মে কাটা তিনি সেইপ্রকার রাক্ষভোলে ভুলিয়া গিয়া 
ছিলেন। খেলায় হারিয়। মহারাজ বিমর্ষ হইলেন দেখিয়া উদ্ধব পাঁল' একটা 
হাই তুলিয়া বলিল, "মহারাজ ! আদি আর 'খেলা করিবার প্ররোজন' নাই । 
দেখতেছি, হুর কিছু অন্যমনস্ক আছেন। কিয়ৎক্ষণ বাহিরের হাওয়া-- খাইয়া 
আসিলে আরাম বোধ হইতে পারিবে।*” মহারাজ  তাহাতেই সম্মতি দিলেন $ 
ক্ষণবিলম্ব না করিফ্াই উদ্ধবের সহিত হাওয়া খাইতে বাহির হইলেন। অধিবনদুর 
যাওয়া হইবে না, নিকটে নিকটেই ভ্রমণ করা হইবে, অতএব যান-বাহনাদির; 
প্রযোজন হইল না, “ উদ্ধবের সহিত মহারাজ পদব্রজেই চলিলেন। কিয় 
গমন করিয়াই কিক রে কি একটা পদার্থ দেখিয়। মহারাজ থমকিয়। দীড়াইয়! 
উদ্ধবকে বলিলেন, “পালের পোঃও দিকে কোথায় যাইতেছ? ও দিকে গো-ভাগাড় ॥ 
অন্ত পখধর।” মনে মনে হান্ত করিয়া উদ্ধব বলিল,“আজ্ঞে, না মহার।অ ! ভাগাড়টা 
অনেক দুরে। উহার পার্থ পারফ্কার রাস্তা আছে।” মহারাজ আর দ্বিরুক্তি করি- 
লেন ন, উদ্ধবের সঞ্গে সঙ্গে ই চলিলেন ) কিঞ্চিৎ নিকটে গিয়াই দেখিপেন, একটা 
শ্বেতবর্ণ ষাড় মরিয়া! পড়িয়া অছে। চারি হাত-পা বাঁধা) শুন্তপথ হইতে 
ঝশাকে ঝ"াকে শকুনি উঠিয়! সেইস্থানে নামিতেছে, কিন্তু ষাড়কে স্পর্শ করিতেছে 
না, হতাশ হইয়! ।ফরিয়া যাইতেছে বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া মহারাজ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পালের পো, ও কি আশ্চর্য্য তামার ! ভক্ষ্য পরিত্যাগ করিরা শকুনিরা 
পলায়ন করিতেছে, ইহার কারণ কি?” উদ্ধৰ তখন হাস্ত করিয়া করপুটে নিবেদন | 
করিল, “মহারাজ ! উহার কারণ-_এই আজ্ঞাধীন উদ্ধব পাল।” 

এই স্থানে রহস্তভেদ* হইয়া গেল মাটার ধাঁড় গঠন করিয়া উদ্ধব পাল 
স্থানে ফেলিয়া! রাখিয়াছিল, তাহাতেই শকুনি বসিক্লাছিল। মহারাজ মহা 
বাস্মত হইলেন, উদ্ধব পাল নগদ সহ মুলা পারিতোধিক ও তুই শত ত বিঘা রঃ 
ভূমি প্রাপ্ত হইল। 

কষ্চনগরের কারিকরদিগের নৈপুপ্য.ও কারিকুরী আছে। প্রতিমার টাল 
প্রতিষ্ঠার পূর্ব রাণী পর্মাবতী মনে মনে একটা নৃতন ভাব আনয়ন করিয়া 
মনে মনেই রাখিযাছিলেন। এ বৎসরের প্রতিমার গঠন কিরূপ হইবে, তাহার 
অর্ধাংখ তিনি আপন কর্পনাপথে আদিরাছিলেন, কন্গনার পুর্ণাংশ একজন 
| দ্বিতীয় ব্যক্তির পরামর্শের অপেক্ষায় মূলতুবী ছিল। কুঞজপ্রাসাদের দৃ্ষিগদিকের 
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টানা-বারান্দায় একখানি কৌঁচ পাতিগ্লা রানী াবতী অর্ধপাতিনী হইয়া সোপার 

জলবোনায় তাত্কৃটের সুগন্ধি ধূমসেধন করিতেছিলেন, ইত্যবদরে সেই দ্বিতীয় 
ব্যক্তি সন্মখে উপস্থিত। 

তীয়, ব্যক্তির নাম ভোলানাথ। জোলানাথকে দেখিবাষাত্র রাণী মুহ্ছ 
হাসিয়! গাত্রোখান পূর্বক তাহাকে সঙ্গে লইয়। অন্দরমহলের দিকে চলিলৈন, 
যতক্ষণ চলিলেন, ততক্ষণ উভয়েয় মধ্যে একটীও বাক্য-বিনিময় হইল না। রাশী 
অগ্রগামনী, পম্গাতে চোলানাথ । 

ভোলানাথকে একটী কক্ষমধ্যে বসাইয়া১ পল্মাবতী ঘন ঘন পবদ্ববিক্ষেপে 
কতই যেন অন্তমনস্কভাবে ভিতরদিকের বারান্দায় পরিক্রমণ করিতে আরম্ত 
করিলেন। কি যেন মনে আসিতেছে, কি' যেন দেখিবেন, কি ধেন 
তুলিয়া যাইতেছেন, কি ধেন দেখিবার ইচ্ছা, পরিক্রমণশীল! পদ্মাবতীর এই প্রকার 
ভাব। একবার. এধার, একবার ওধার, একবার পিড়ির নিকটে যান, আবার 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়! আসিয়া বারান্দার প্রান্তে গিয়। কুঞ্জের বৃক্ষবাটিকার . বৃক্ষলতাদি 
দর্শন করিতেছেন, আবার ফিরিয়। আঁসয়। বারান্দার রেলের উপর 
বক্ষস্থাপনপূর্বক নিয়দৃষ্টিতে নিয়প্রাঙ্গণে কি যেন দেখিবার অভিলাষ প্রকাশ 
করিতেছেন। বড় বড় ছুটী পদ্মচ্ু চতুর্দিকে ঘরিতেছে। দৃষ্টিরও স্থিরতা নাই, 
দর্শকীয় পদ্ার্থেরও স্থির্ত। নাই। দর্শন, পরিক্রমণ, .স্তস্তন, তিনপ্রকার ভাব, 
একত্র; বার বার এইরূপ। সমর গ্রদোক। 

দেখিতে দেখিতে প্রদৌষকাল অতীত হইল) অন্ধকার আসি. বাড়ী 
খানি ঢাকিল) আকাশে নক্ষত্র উঠিল। আশ্চর্য, অত বড় বাড়ীতে একটাও দীপ 
জলিল না। একঘরে একটী ভোলানাথ, বারেন্দায় একটা রাণী, তত্তিক্ন সে সময় 
সে বাড়ীতে জনপ্রাণীরও সমাবেশ নাই। সমস্তই নীরব । অন্ধকার-ঘরে 
ভোলানাথ একাকী বসিয়া নিষ্্া অবধৃত যোগীর স্তায় আপন মনে ঢুলিতেছেন ? 
চলিতে চুলিতে একবার একটু উচ্চকণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, রাণি !” রঃ 

রাণী, তখন কি চিনতাম অন্তমনস্ক ছিলেন, তীহার গতি ক্রিয়া- দর্শনে ধাহার! 
তাহার চিন্তার রিষয় অনুমান করিতে পারিয়াছেন, সাহার! ভিন্ন আর কেহ 
ত'হা বুঝাইয়। দিতে পারিবে না। অনুমান করিয়াছে *কাহারা? গতি ক্রিয়া 
দর্শন করিয়াছে কাহার! ?. বারান্দার গামের, কুঈবনের উইহাযা আর আকা- 
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শের নক্ষরেয়, | রন; সটব্টাক, মাকড়সা গৃহস্থ গৃহের এক গ্রকার আতপ, 
সঞীব বলিয়া! পরিচয় দিতে হইলে রাণীব'ড়ীয় তখনকার অবস্থার কেবল 
সেইগুরিকেই মনে পড়ে । দ্বিপদবিশিষ্ট মানধ বলয়! পরিচন্ম দেওয়! যাঁয়, এ ছুটা 
মানব-মানবী ব্যতীত সে বাড়ীতে তখন আর তেন পদার্থ ছুই দৃষ্টিগোচর 
হইল না। অপেক্ষাক্কত অধিক উন্চকঠে ভোলানাথ পুনর্ব্বার ডাকিলেন, প্রাণি !” 
এইবরি রাণীর যেন একটু চমক হইল। রাণী তখন বারান্দার রেলে বুক 
রাখিয়া নিয়স্থ শুন প্রাঙগণভূমি দর্শন করিতেছিলেন। ভোলানাথের দ্বিতীয় আহ্বানে 
তিনি কিঞ্চিৎ দ্রুতপদে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। উত্তর করিণেন-_-না না, 
উত্তর করিলেন ন',গ্রশ্ন করিলেন, “কি ? ”» | 

অন্ধকারে বসিয়। বসিয়৷ তে! ভোলানাথের বিশ্ময় জন্মি.তছিলই, রাণির ্ 
অন্তু প্রশ্ন শ্রবণ করিয়! তাহার আরও অধিকতর বিম্ময় জন্মিল। চকিতন্বরে 
তিনি ক'হলেন, প্রাত্রি চারিদ্ড হইতে যায়, এখনও পর্যযত্ত গৃহে সদ্ধ্য জলিল না, 
তথাপি তুমি ক্রিজ্ঞাসা করিতেছ, কি? তোমার অ:জিক!র ভাব-ভক্তি কিছুই ত 
বুঝিতেছি না 

কথার প্রতি তাদৃশ মনোযোগ না দিয়াই রাণী গদগদবচনে বলিলেন, 
“তুমি এখানে আছ, ওটা আমার মনেই ছিল না, সন্ধ্যা জালিয়। দ্রিবে কে? 
দেখিতেই না, জনপ্রানীও আজ বাড়ীতে নাই৷” এই পর্যন্ত বলয়! ক্ষণেক 
নীরবে থাকিয়া আত্মগত বাক্যের তায় রাণী শেষে ধীরে ধীরে 8৪ 
"আমি একটা আলো! জালিয়। দিতেছি ।” 2: 

বাক্যের সঙ্গে সঙ্গেই কার্ধ্য। ঘয়ের একধারে ডবল-বাতীযুক্ত একটা ৫ সেজ 
জলিল। ভোলানাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, প্বাড়ীতে জনপ্রানী নাই, এ কথার 
অর্থকি? লোকেরা সব গেল কোথা ?॥ 

রাপী।__খিকেটার দেখতে গিয়েছে । 

ভোলা! ।-__কিসের থিয়েটার? কোথাকার ?ঁ 

রাণী ।--কিসের, কোথাকার, কি বৃত্বাস্ত, অত শত নিকেশ আমি জানি খা 
তার! বলে গেল, চর্কা-থিয়েটার। কোথ। থেকে একল চককওয়াল! এসেছে, চর্কী- 
বাজী দেখায়, যে দেখে, €সইখানেই তার মুণ্ ঘুরে হায়। ব। ড়ীর পব লোকগুলা 
একেবারে যেন. ষে' উরে চলে গেল) _ঝেটি.য চলে গেল |কদাসীগুলা পর্যন্ত! 


ঘঠ তরঙ্গ এ টু | 

»..০চাঁল!।-- . শে ) কী, খিজেটারের নাম; ক কখন শুন নাই ।. 
» বাণী।--কে কোন্‌ কাঁলে গুনেছে, আমি তা কেমন ক'রে জানবো 

ভোলা ।-_যে লোকটা তাদের পুলের গোদা, নে লোকটা । তোমার কিছুই 
বলে বায় নাই? 

রাণী।-কে? সেই প্রেমদাস? সে বলে গেল চর্ফাঁ-িয়েটার। সে খিযে- 
টবের লোকের! দেখায়__সসাগরা পৃথিবীর স্থাবরজঙ্গম চরাচর, সব পদার্থ ভে 
স্লো ক'রে ঘেরে । আকাশ আসে পাঁতালে, পাতাল যাক ন্বর্গ। আমাদের সই 
পৃথিবী রথচক্রের স্তায় ঘূর্ণায়মান হয়? 

ভোল!।--পুথিবী ঘূর্ণায়মান হয়, .সট! মিথ্যাকথ!। থিয়েটারে হয় তে! দেখাতে 
পারে, কিন্ত আসলে কিছুই নয়৷ 

রাঁণী।-_তুমি মূর্ঘ। ইংরাজী বিদ্য'শিক্ষা না থাকলে এখনকার দিনে সংসার- 
ক্ত'নে অধিকার জন্মে না। আমার মেম সাঁছেব বলেছেন, তাদের কে একজন 
নিউটন ফিশুলটম সাহেব আবিষ্কার করে গিয়েছেন, পৃথিবী ঘেরে" সেই দৃষ্টাস্কে 
বিদ্যালয়ের বালকের, এমন কি, বাপিকারা পথ্যস্ত আজকাল বাহু তুলে নৃত্য 
কোত্তে কোত্তে ব'লে থাকে-_পৃথিবী বাতাবী-লেবুর মত গোলাকার। জাহাজ বখন 
তীরে আসে, তখন অগ্রে মাস্তল দেখা যায়, তলভাগ যেন জলে ডুবে আছে 
এইরূপ মনে হয়, যতই নিকটে আসে, ততই সম্পূর্ণ জাহাজথানা আমরা দেখতে 
পাই। অহএবপৃ্ থিবী গোল, সেই গোল পৃথিবী নিত্য নিত্য ঘোরে, বৎসরে 
বলরেও ঘোরে। 

ভোল।।--তাও'ত বুধ লেম, কিন্ত আমাদের আমলারা, ঘাস দ-চাকরে রন বি 
টার দেখতে গিয়েছে, রাত্রের মধ্যে ফিরে আস্বে কিনা. 

রাণী ।-_-আমি মেয়েমান্ুষ, ঘরেই বসে আছি, সে কথার উত্তর: আমি কি. 
দিব? থিয়েটারের পৃথিবী যদি সারারাত ঘোরে, স্ভাহা হইলে বোধ হয়, তারা 
আস্তে পারবে না) ঘুরে ঘুরে তারাও যদি পথের মাঝখানে পাড়ে যায, প্রাণ 
হারাবে, সেই ভরেই হয় তো আস্বে না । আচ্ছা ভোলানাথ, ও সব কথ। যাক, 
থিয়েটারের.কথা খিক্প্টারেই থাক্‌, রি পরামর্শ তোমাকে আজ আমি ভিজাস! 
কোন্তে চাই | 

ভোলা 1 হু হোক্‌ ৷ 
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রানী নাজ ভো র্যা, প্রতিমার কাঠামোও রতি হে গ্রিেছে, 
প্রতিমার গঠন এ বৎসর কিরূপ করা ধায়? সেই সেকেলে ঘশতুর্া ুর্দা__সেই 
লঙ্মা-সরশ্বতী-_সেই কার্তিক-গণেশ-__সেই ,চোরা-পিঙ্জ আর ত আমাগন ভাল 
লাগে না। এবার কিছু নৃতন দেখান আমার ইচ্ছা, বল দেখি, নৃতনত্বের কি প্রকার 
বঙ্গ হলে ভাল দেখায় ? . 

ভোলা । -পে পরামর্শ আমার কাছে নাই। হর্গা-প্রতিমা নূতন ধরণের হবে, 
হিন্দু-সস্তানের কাছে সে পরামর্শ লওয়াই তোমার তুল ! 

রানী বুঝেছি তোমার বিদ্তাবুদ্ধি, অনেকদিন বুঝেছিলেম,আজ আবার যোল 

আমার উপর। আচ্ছা, আমি একট! কল্পনা করেছি, আগে সেইটা শোনো, তাঁর 
পর মতামত দিও। আমার কল্পনা এই যে, ভগবতী দশতৃঞা হবেন না, ছ্খানি 
হাত থাকৃবে ; এক হাতে রুমাল, এক হাতে একখানি ফুলদ।র পাখা; পোষাক 
বিবিয়ানা- মাথার ধনেট ) লক্গমী-সরম্থতীরও বিবিয়ান! পোষাক, মাথায় বনেট। 
সরম্বতীর হাতে বীণা থক্‌বে না, তিনি শাস্তান্ুারে বৃত্য-গী তবিনোগ্নী, সেই 
মানরক্ষার্থ__তাঁকে এশারে আমার বাড়ীতে হারমোনির়ম বাজাতে হবে। লক্ষ্মীর 
হস্তে পন্সফুল দেওয়! হবে না, তিনি ফন্ট বাজাবেন) ভগবতীর পাগলে সিংহ রাখা 
হবে না, শিব স্বয়ং দরিদ্র, হৃতরাং অশ্ব সরবরাহ কোত্তে অক্ষম, নিত্বে একটা গরু 
চড়েন, ছুর্ীকে বনের পণুপতি ধ'রে সাজিয়ে রেখেছেন, কার্তিককে একটা বনের 
ময়ূর দিয়েছেন, লক্ীকে পেঁচা দিয়েছেন, গণেশকে একটা ই'ছয দিয়েছেন, ক্ছুই 
রাখা হবে না, সকলেই ঘাড়ায় চড়ে প্রতিমাতে বার দিবেন। কান্তিক হচ্ছেন 
দেবসেনাপতি, সাওতালদের মত ভীর-ধর্ুকে যুদ্ধ কর! এখন কমার মানায় ন!ঃ 
মিলিটারী পোষাক পোরিয়ে, মিলিটারী ক্যাপ মাথায় দিয়ে, কার্তিক একজোড়া 
বন্দুক ঘাড়ে ক'রে সরশ্বতীর বামভাগ উজ্জ্বল কনুবেন। গণেশ পাদ্রী হবেন, 
গ্বার স্বদ্ধের উপর হাতীর মুণ্ড রাখা হবে না, পাদ্রীর মুণওড বসাতে হবে, 
কালা গাউনে ভূড়িটা সাজাতে হবে। যদি তুমি বল, গণেশের ধ্যানে গজেন্্রবদন 
পাঠ পাওয়া যায়, মুণ্ডটা গজেন্ছের না থাক্‌লে ধ্যানটী অপ্দধ হথে যাবেতার 
| উপায় কি ? উপায় আমি বৃূলি-_ গণেশের বাহন ই'ছুর ছল, আমি, 'বল্ছি ঘোড়া 
হোক্‌।', ধ্যানের মা্ারক্ষা জন্য ঘোড়ার পরিবর্তে একটা হাতী গণেশের বাহন 
কারে দেওয়া হবে। কেমন, এ কথার উপর তোঁমার আর কি কথা আছে? 


ঃ বালা 7] নিশ্বাস ফেলিস্) ানীর কথার উপক্ গামা কথা কা 
*বেযাদৰী, সব ভুমি ইচ্ছ করেছ, ভাই হোক্‌, ভাতে ক'রে শুকটা লোকের _বিল্ষণ 
উপকার হবে॥ দে লোকটী অহিষীস্থর, অর্ধেক মহিষ, অর্দেক অন্থর ১. বঙ্গে 
ব্রিশুল, অন্দে লাগপাঁশ ভগবতীর হন্তে কেশাকর্ষণ লিংহের সবার হ্বীঘ 
দংশন, অন্র বেচা জে যন্ত্রণার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে। | | 

রাখী ।-..ভুমি তবে দেবতার মল চাঁও না, মানুষের মঙ্গল চাঁও না, সাুযের 
শঙ্গল চাও । তোমাকে আমি এবারে দেওয়ানজীগিরী থেক্ষে উচ্চে তুলে রাষকবাহা- | 
দুরগিরী কর্্থ দিব, কারিকর এসে উপস্থিত হলে প্রতিমা -নির্ঘধখে যখন খাষি 
নৃতন গ্রকাক্স আদেশ প্রদান কম্বো, সেই সদদ্ব মহ্যানুরের ব্দজে তোঁষার 
একখানি প্রতিমা! ছৃর্গার পদতলে বসাবার অনুমতি দিয়ে দিব । . আব দেখ, গণে- 
শের দক্ষিণপার্থে একী কলাবউ দেওয়া হয়, কার্তিকের হামপার্থে কিছ 
দেওয়া! হয় না, এ বৎসর আমি উভয়ের বামে দক্ষিণে ছটী ফরাসী বিবি গলাড় 
করাবার ব্যবস্থ! করাব, বিবিরাঁ একদিকে যা! ছ্র্খীর বউ-মা হবে, বকে 
জয়-বৈজক্মর কাজ কন্দুবে। | 

এই প্ান্ত বলিয়া! রাণী পগ্মাবতী যেন টানা গৃহ হইতে কি 
হইক্সা গেলেন, পুনর্ধধার সেই বারান্দায় উপস্থিত হইয়া পুর্বের ভার ইতত্ততঃ, 
পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন 1 মন্‌ চঞ্চল, নয়ন চঞ্চল, চরখ চঞ্চল, গতি চঞ্চল | 
কি তিনি অধ্থেষণ করিতেছেন, বারঘ্ার রেলে বুক রাখিস! নিম-প্রাঞগণে কি ব্ণন 
কিবা আশা! করিতেছেন, তিনি ত্র আর কেছ তাহা জনে "দা, গলিতে 
পাঁরে ও ন!, শীঙ্গ হয় ত পারিবেও নয। 

€ভোলানাথ একাকী গৃহমধ্যে উপবিষ্ট হইয়। চক্ষু ঝি লে লালন 
রবে অন্ধকার ছিল, এখন আলে! হ্ইন্বাছে, পরিবর্তনের মধ্যে কেধল খইটুছ। | 

রাত্রি প্রাক এক প্রহর। খানান্দার সিঁড়িতে হঠাৎ মাগ্ছুষের পবশবা হই 
ভোলানাথ চমকিক্া উঠিলেন। তিনি আর রানী ব্তীত.লে রাতে বাড়ীতে আর 
অনপ্রামিও ছিল না, মনথয্য কোথা হইতে আলিতেছে, এই বিশ্বয়ে তভলানাখের 
মন চঞ্চল। রাণীক় দুখে অতজ্গণ ছালি-ছিল না, সিডিতে মনুব্যের পথধনি অবখ 
করিস তাহার সৃে হাসি আসিল, জরতপহবিক্ষেপে শিড়ির দিকে শরগাবিনী 
চি ভিন লই আগন্কের টা করিতে চল্সিন। : : 


... ইউ: .. 
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'পরক্ষণেই একটা সনুখ্যকে লজে লইয়! রানী পক্মাবতী সহাস্যবদনে গৃছের চৌকাঠের 
ক্ষাঞ্থে ব্সসিয়! ঈড়াইলেন । যে গৃহে ভোলানাথ, সেই গৃহের চৌকাঠ। নুতন মন্থষ্য : 
দর্শন করিয়া তোলানাথ অবাক! মুনে যনেত্তর্ক, এ মনুষ্য কে? লোকটার 
পরিচ্ছদাদির পারিপাট্য দর্শনে তাহাকে নিতাস্ত সামান্ত লোক বলিয়া বোধ হইল 
'না। দিব্য -গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, স্থুলোদর, অঙ্গে মহানুল্য বসন, বদনমণ্ডল পুরস্ব, 
দিয়া. গোফ, দিব্য চক্ষু, বিব্য নাসিব1, মন্তকে গুচ্ছ গুচ্ছ নুকুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ, 
বেই কেশের অগ্রভাগ ক্রমশঃ বিকুঞ্চিত হইয়। পশ্চ।দ্‌তাগে নী অতিক্রম 
করিয়া ঝুলিয়াছে। নবীন যৌবন, দিব্য সুপুরুষ। 

ভোলানাথের বক্ষঃস্থল কম্পিত হইল। তো শানাথ রাণী প্লাবতীর সদর সেরে- 
স্যার দেওয়ানজী, সেই পদের উপর আর কোন্‌ পদে সে ব্যক্তিঃনিযুক্ত, পূর্বে 
তাঁহার একটু আভাষ দেওয়া! হইয়।ছ। রাণীর লহিত এ অভিনব যুবাপুরুষের 
আগমন দর্শনে ভোলানাথ আপন মনে কতপ্রকার কুতর্ক আনয়ন কঞ্গিতে 
লাগিলেন, তাহা কেবল ডোল.ন।থই জানিলেন, তীহার তখনকার মুখের ভাৰ 
দর্শন করি রানী মৃহ মৃহ হাসিতে লাগি:লন। 
.. স্বাহিয়ে অধিকক্ষণ অপেক্ষ! না করিয়া রাণী শী শী গৃহপ্রবেশ টি 
সঙ্গে সঙ্গ সেই নূতন লোকটী। বাণী সেই লোকটাকে বসিতে বলিলেন, লোকটা 
হসিল, রাশীও প্রফুলনধদনে তাহার পাস্বদেশে উপযেশন করিলেন। তাহাদের 
প্রান 'তিস হস্ত দূরে ভোলানাথ ; ভোলানাথের মুখ বিশু, হৃদয় বিকম্পিভ, 
অস্তয়ে ঈর্বানল গ্রজলিত। রাণী তাহা দেখিলেন, অস্তয়ে কি আছে, তাছ! 
'েখিতে পাঁইলেন না, হাদয়ের কল্পনগ সুস্পষ্ট অনুভব করিতে পারিলেন ন1, 
: কিন্ত গু মুখখানি মুক্তনেতরে দর্শন করিলেন) দর্শ,ন বিস্ত তাহার মুখের ভার 
 কিছুমাজ পরিবর্তিত হইল না, যেমন প্রফুপ্ন, ঠিক সেই প্রকার প্রফুলপই রহিল। : . 
.. বে সয়ে কথ! হইতেছে, তাহার পুর্বে পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতীত হইয়াছিল । 
,খআন্িনর : কুজাশুষে রাণী পদ্মাবতী পচিশ বৎসর হুর্গাপুজা করিয়াছেন । এই 
ব্ধলর . সকবিং -বার্ধিক মহোৎসব। ভোলানাথেক্স সহিত প্রতিমা-গঠনের যেন্ধপ 
খরার পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল, নূতন লোকটা উপাস্থত হইলে রাণী আর. 
. পয. কিছুমাত উত্থাপন করিলেন না, নুতন €লাকের সহিত নুতন প্রকার 
“জ্পসাচাষের আলাপ করিড়ে প্রবৃত্ত হইলেন। ভোলানাথ: ক্জার অন্ধ করিজ্ে 
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পারিলেন না। পাঁঠক-মহাশরগণের মধ্যে হাহার1 এই প্রকার অনিক আভি-. 
নয়ের লাক্গী ইইাছেন, সাক্ষী হই! প্রকারাত্তরে তৃক্ততোগী হইরাছেম, তীহায়াই রর 
তৌলানাথের তখনকার মনের ভাব হৃদয়ঙগম করিতে সমর্থ হইবেন। 
_. নূতন লোকটার নাম রসময়। বসময়ের সহিত কথা কছিতে কহিতে গম 
এক একবার ভোলানাথের দিকে কট্টাক্ষপা্ত করিতেছেন, কিছু যেন জিজ্ঞাসা 
করিতে হয়,ন! করিলে ধেন দোষ হয়, এই ভাব জানাইয় রাণী মধ্যে মধ্যে উদাস-.. 
ত'বে তোলান।থকে ছুষটী একটা কথার সাক্ষী মানিত্বোছন; ভোলানাথ কথা 
কছিতেছেন না, রাণী যখন তীহার দিকে চাহেন, তিনি তখন মুখখানি অবনত 
করেন) রাণী ঘখন গ্রেমপ্রকুল্প-নয়নে রসময়ের বান নিরীক্ষণ করেন, ভোলা- 
নাথ তখন গড়ে আড়ে সেই দিকে আত্তনয়ন নিক্ষেপবরে। যাহাদের ছাদ 
প্রণয়ের ঈর্যানলে কখও জ্ঞলিয়াছে কিন্বা এখনও জলে, তাহারাই রবের 
ভোলানাথের নয়ন আরক্ত হইবার কারণ কি? 
অতি কম দশবার রাণী পদ্মাবতী ক্ষ সুত্র প্রঙ্গে ভোলা নীথের অস্িপ্রাক্স 
জানিতে চা্চিলেন, ভোলানাথ একটাও উত্তর দিলেন না, োলানাখ- নীরব) 
কিন্ত সেই নীরবত1 ভেদ করিয়া তাহার নুদীর্ঘ নাসিক! পুনঃ পুরঃ স্বীর্ঘ দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। রাণী বুষিলেন ভোলানাথের ভাব, ভোলামাথ 
বুধিলেন রানীর তাবাস্তরের ভাব। ভে]লানাথ সাক্ষাৎসবন্ধে রাখার পরি্গান্র 
হইলেও অধীনস্থ বেতনতে।গী কর্মচারী, নীরব হুইয়া! খাকা ভিন্ন মুখাসী 
কোনরূপ কথা-কাটাকাটি করা তাহার পক্ষে অসাধ্য ও জসস্ভব | 
. রূসময়ের সহিত কথা কহিতে কহিতৈ (তালানাঞ্রকে সম্বোধন করিস! পন্তীর-. 
বদনে রানী কহিলেন, "তো লানাথ, পৃডা আসিতেছে, এ সময় তে'মার মী শুকার 
নিরপেক্ষতার. কোনরূপ পুরস্কার-প্রদানের ব্যবস্থা! করা আমার: উচিউ ইয়. 
না। বংপরাবধি আমি দেখিয়া আদিতেছি, আমার প্রতি তোমাক: নেকট| 
খ্দাসাতাব, পর্পকারী কার্যেও মধ্যে মধ্য তুমি শুদাসীন্ত প্রকাশ কর্‌, বিষয়”. 
কর্ম-স্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেও তুমি বেন তাচ্ছক্যতাবে নিসা ছইয়| 
থাক, সফস্তই আম বুঝিতে পারি) অগ্রে না! ভাবিয়া আমি তোমাকে অনুচিত | 
পরশরসন দিছিলাম, তাহারই এই ফল, এখন তাহা জমি বুঝিতে পারিতে 
তুমি আমার প্রতি অসন্ধট হইও শা, ভুমি ভোমার নিস নিষ্ট করিতেন গন 
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হইতেছ। তোমার প্রতি-আনার . কেহ বলিজাছিল, ভুমি সেই গেছে বিহারি 
করিতেছ, বুঝিতে খ্বারিয়াও আমার অনুতাপা, আলিতেছে ন/1 আমি তোন।রে 
পদচ্যুত করির বিদায় দিব, এমন অভিপ্রায়ও' আমার নহে, অনেকদিন তুমি 
আদ ক্লুখনও অবিষ্বীসের কার্ধা কর নাই” তাহাঁও আমি জাঁনি। ইংকাজর 
থক, ুমি ইংরাজীতাধ! জান না, মাঝে মাঝে কার্যের অন্গবিধ! ঘটে, তাহাও 
আমি সন্থ করি, বিশ্বাসী কর্মচারী বলিয়া আমি তোষাকে কদাচ একটা রক্ষ,. 
কর্থাও বলি না, কিন্তু আজ তুমি আমার সম্মুখে যেরূপ বিসদৃশতাব দেখাইতেঙ্ছ, 
তাহাতে আমি বড়ই কষুন্ধ হইস্ছিং। এই তত্রলোকটা তোমার ওদ্বতথয দর্শন করিস 
বিশ্বি্ত হইতেছেন, ইহাতেও আমি 'লজ্জা! পাইতেছি। তোলানাথ 1? অস্থি. 
বইও না, এখানে বসিয়। থাকিতে ষর্দ তোমার এখন কোন প্রকার অন্ুখ 
বোধ হয়, উঠিয়া যাইতে পার.” 

“্উঠিগা যাইতে পার” এই -নির্থাতবাক্যটা শ্রবণকুহুরে; গ্রবেশ; টিসি 
ভোলানাথ যেন মর্দিতলাজগল ভুজঙ্গের স্তায় গঞ্জন করিয়া মত্তক উন্নত করি- 
লন» কি য়েদ বলিবেন, আর যেন ধৈর্যধারপ করিতে পা্সিলেন না, এই জাব। 
ৰ জানাইয়( কিঞিৎ উচ্দকণ্ঠে বজিলেন,প্রাশি !”-_সগ্থোধনটী মাত্র ঝরিয়াই তৎক্ষণাৎ 
আতারযেন জেলানাথের কিঞিৎ চৈতন্য ফিরিয়া! আসিল 7 ক্রোধবেগ সংবরণ 
পুরব্রক । বীরে ধীরে কহিলেন, প্উঠিয়া, য'ইতে পারি, কিন্তু এই অর্রলোকটা হে 
কেনি “রিষকার্যের অঙ্থরোধে আসিয়া থাকেন,'এই ক্ষেত্রে যদি কোন বিহর্ী 
কাখোর কথ উখাপিত হয়, তাহা, শ্রবণ কর! আমার প্রয়োজন, সেই নিমদ্ধই 
আহপক্ষ। করিতেছিলাষ) তুমি বিস্তযে গ্রসঙগ উত্থাপন করিয়া, এই 'জ্বাগন্তকেক 

হায় বিশ্রস্কাল পে. প্রবৃত্ত হইয়াছ, আমার বিরেচনায়। তাহা তোমার সরে জা" 
| যি এউপযুক্ধ হইতেছে ন।. 
গেষের কথাক্ কর্ণপাত না কৰিয়। পদ্মাবতী; দিবার পদেখ ভেজগানাথ,। ক 
। বিবি আাজোচনা যেখান হয়, সেঙ্গানে সেই বিষয়ের 'অন্গগত হইয়া! চজই 
পি, ০৫১ রং নে য় র্তবা। তুষি মনে করিতেছিলে) শ্রথানে, বিষয়-কার্চেচর কোন 
্ব্াধার্ািশিবে, লেট তোমার ভুল, আনম্দমী-আগমন করিতেছেন, .এই : ভিন, 
মী আদি কষ আঙগন্দই করব, (তোমরাও বিষয়-কাধ্যের- অংলরকাঙগে 
আননমীর, নাম করিয়া আনন্দ উপতে.গ করিতে খাক। 















বট উকি: ১৮ 

ক্ণেক-তৌনাধলথন করিয়া ধোবদনে থাকিয়া পুর্বার মন্তক উত্তোলন 
পূর্বক তোলানাথ' কহিগেন, "আমি মনে ০০০৪ নি খাট হত . 
একজন উকীল।*  .. - * নও 
রসময়ের দিকে বক্রকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মৃহ হাসি পা কহিলেন, নাই 
যদি হন, স্তাহাতে তোমার কি উপকার? ইনি কাচ ভোমার অঙ্কে 
ওকালতনাষা গ্রহণ করিবেন না। হ্দিতুমি এখানে বপিয়া আমাদের কথাবার্তা 
শ্রবণ, করিতে ইচ্ছ! কর, বিয়া, থাকিতে পার, অনধিকারচর্। করিও লা।: এই 
বাধুটীর সহিত তোমার, আলাপ নাই, থাকাও অসম্ভব ) কেন নাঁ, ইনি হইতেছে : 
একী, মফস্বল-কলেন্দের গণিতশান্ত্রের অধ্যাপক । গণিতশাঙ্জ কাহাকে. বলে, 
তাহাও বোধ হয় তোমার জানিতে বাকী আছে। বুঝিতেছি, সোমার মমের 
ভিতর .একগ্রকার কুৎসিত তরঙ্গ খেল) করিতেছে, সে' তরলের সুখ দি 
ফিরাইয়। লও, উজান বছিত আরস্ত হইলে লমন্তই ঠিক হইবে।” .. ১৯ 
ঠকমহাশয়! আপনি বোধ হয় চিন্তা করিতেছেন, রানী পন্থাবতীকে পু 
এখানকার লোকেরা অবাকৃ-রাণী কেন, বলে? যাহারা কথা কহিন্ছে পারে না. 
লোকে তাহাদিগকে বোবা! বলিয়! থাকে ; একটা কোন অত্যদুত কথা সলিল 
লোকে অবাকৃহয়। রাণী, পল্লাবতী সে প্রকার কোন অনু কথা নিয়া 
অবাক্‌ হন নাই-_তিনি বোব;ও নহেন.। বোবা হওয়া দূরে। থাকুক, পুরেজদাথ, 
নরেক্রনাথ, শিবনাথ, শিবনারায়ণ শশধর অথব! এ দিনের .অস্বান্ত বড় বড় 
বাগ্াট মহাশয়ের! বড় বড় সভায়, বড়বড় ময়দানে) বড় বড় চত্বরে হে. গ্রফার। 
দীর্ঘ দীর্ঘ বৃক্ত ত। করেন) ঘাণী পল্মাবতী, তবপেক্ষা অধিকতর নৈগুব্যর পি 
দীর্ঘ দীর্ঘ, সুদীর্ঘ বক্তৃভ-করিতে জানেন) তন €কেন। বাকে ইহা 
অবাক্র।শী বলে, তাহার একটা কারণ আছে, সে কারণ কচ জগ? একশ 
পাইবে, আপাততঃ গ্রইটুকু মাত্র আপনারা জানি, রাখুম. যে, ছার সাংসারিক 
ব্যবহার, অতি অন্ুত১ : ফেই সকল -বাবহার দেখিয়াই, লোকে, নবাকৃ..হয। 
এপন (বণ দিনরাল পড়িগ্াছে, প্রায় সফল, লোকেই ব্রার সীতার জাবির 
এক একটা. সপাধিবাভ, করিবার অভিলাষে উদ্মতঞায়। হয়) ্ বাহ পলজাকে 
সেরূপ উন্মাদ গ্রস্ত. হইতত হর নাই, পলীস্থ লেকের! ইচ্ছাছলাতেই ইহার উপাধি 
দিয়াছে অধাক্ামী। . 
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(রসমনের সহিত পঞ্মাবতীর অনেকপ্রকার ফণা হইল) ফরাসী সুনুফ হইতে 
রা ন্িযনেটার এ দেশে আসিগাছে, রাণী! আমলারা, প্বঞ্জনবর্গ, দাসদাসীব্ 
সকলেই সন্ধ্যার পূর্যে সেই গিয়েট.র দেখিতে গিয়াছে, এ কর্থাগুদিও র্সমকফে 
তিনি বলিলেন। ভোলানাথ হা করিয়! তীহাঁর বখাগুলি শুনিতে লাগিলেন! 
খিক্বেটারের কথাটা অগ্রেই তি.ন শুনিয়া“ছলেন, ক্আশ্চর্ঘ্য বোধ হইল লা, কিন্তু 
চ্কী-ধিয়েটারে স্থাবরঞ্গমাত্মক এগৎ-সংসার ঘুরিয়া বেড়ায়, রানীর মুখে সেই কথা 
উনিয়৷ অবধি তোলানাথের মন্তক বন্‌ বন্‌ শন্ধে ঘুরতেছিল, অনতিকালমধ্যেই 
একটা তাকিয়ার উপন মন্তক রাখিয়া তিনি ঘুমাই পড়িলেন ) ঘুমাই 
খুমাই়! খুরিলেন কি না, নি্জাভঙ্গের পর তোলানাথকে জিজ্ঞাসা ন করিবে লে 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়! যাইবে না। 

সময় নে রারে কতক্ষণ রাণীর নিকটে ছিলেন, কি কি কাধ্য করিয়াছিলেন, 
প্রাসঙ্গেক অপ্র-সঙ্গিক কি কি কথা হইয়া ছল, পাঠকমহাশয়ের তাহা! শ্রধণ 
কারবার প্রয়োঙন নাই ) এয়োজন থাকিলেও, কৌতুহল ন্সিলেও « ঞ ক্ষেত্রে 
তাহ প্রকাশ করিবার কিছু বাধ! আছে। 

সবজী অবসান হইবায় চারি ছয় দণ্ড পূর্ণ্দে যসময় বিদায় হইলেন। 
ভোলানাখ জাগিলেন না, রানি কিন্তু সমন্ত যামিনী জাগিয়াই কাটাইলেন। যাহায়! 
'খিক্েটায় থেখিতে গিয়াছিল, রাত্রির মধ্যে তাহায় ফিরিয়! আসিল না। 

_ বঙ্ধদেপের সকলেই জানেন, সকলেই বলেন, সত্য-মিখ্যা বিচার করিবার 
আখ নাই, শ্রুতি এইকপ যে, ভগবতীর ব্যাগমনের উল্লাসে শ্রাবণ, জাত্র, 
স্সাম্থিন এই তিনটা মানের দিবা-যামিনীগুলি শঈজ শুস্্ চলিদ্থা যাঞ্স1 যে বৎসরের 
(কথা আমরা 'বলিতেছি, সে বৎসরেও প্র তনটী মান শীত্ব শীগ্ চলিয়া নি? 

'সেই বৎপয় কার্তিক মাসের প্রথম সপ্তাহে ছর্গ পু । 

প্রতিমা-নির্খাণের যেরূপ কল্পনা! পল্পাৰতীর মানসে সমুদিত হইয়া ছিল, নেই 
ফ্লনানথসারেই স্কষ্চনগরের কারিকয়েরা হর্গা-প্রতিস নির্মাণ করিয়া দিয়াছিল, 
শি) বাহন, ভূষণ, পুকার উপকরণ লমব্যই সেই কনার অনুগত) মন্রগুলি 
বিন্প হইসাছিল, ওটাচর্া-মহাশরেগই তাহা! জালিবেন, নৃতন মঞঙজ রচনা 
ৰ ফিফার ক্ষ ধাহাগের আছে, অবলীলাক্রনে গাঁহারা তাহা ঠক করিস 
কাই স।. বংকিক্চিৎ, ঝাঁধনমূলা দক্ষণা-গ্রাপ্ত হইলেই এ দেশের ভট্াচা- 
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মহাশয়ের. শাস্ত্রের অনেক পাঠ উপ্টাইজ। দিতে লাদেন, এইরূপ প্রবাহ ময়! 
শ্রবণ করিয়াছ ; অবগ করিয়াছি বটে) কিন্ধ ফল'উষ্টাচার্যেরই যে সেরপ:জক্কাার 
আছে, ভাদৃশ সিদ্ধান্তে আমর! পৌন্ছিতে পারি না) দ্ুতরাং তেমন, ০০৪০০ 
অন্তরে স্থান দান করিতে কিছু কিছু সক্ষোচ আইসে। মঠ 

যষ্ঠীর যামিনী মমাগত। ষীর প্রদোষে ম হর্গার অধিবাস হয়, বাম জা 
ফি প্রকার পদ্ধতিতে সেই অধিবালটা সমাধ! করাইলেন, সকলে তাহা জানিতে 
পারিল না। পৃজাব'ড়ীতে'বহু লোকের সমাগম হয়, যী রাত্রেও লোক -সম।গামের 
নিতান্ত অভাব থাকে না» তবে কেন অধিথাসের প্রপালী লোকের! জানিজ্স.ন!, 
অবস্তই এ প্রশ্ন উত্ত হইতে পারে। এক কথাক়্ সে প্রশ্নের উত্তর দেখা 
যায়। রানী কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই। 

এ কথাটীও বড় অশ্চর্দয। যে কোন দেবদেব'র পুরাই ইউ, গামালিক 
লোকগুলিকে, গ্রতিমাধর্শনের নি স্রণ কর! চিরগ্রসন্ধ;) সামাজিক প্রথা । 
বিশেষতঃ রাখী-বাড়ীর প্রতিমা যে বৎসয় নূক্তন গ্রকারের, সে প্রতিমা বর্শদ 
করিবার আগ্রহ সকলেরই জন্মিতে পারে.। বিনা নিমস্্রণে ধাহাঞ। কোর উত্নব 
দর্শনে কাভারও ভবনে যাঁইতে ইচ্ছা করেন না, নুতন প্রকার গ্রতিমা-দর্শনের 
কৌতুহল. সকপেরই মনে সমানভাবে প্রদীপ হুওয়! সন্রব, নিমন্্রণের..ম হাত 
তাহার সম্বন্ধ অতি অল্প, তবে কেন অধিব'সের সময় কৌতুহলী লোকের! আগ 
নাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিরার প্রয়াম পায় মাই? কৌতুহল ক্মপেক্ষ। 
মানের খাছির ধাহাদের অধিক, বিন! নিমন্ত্রণে তাহার! যান নাই, “কিছ রাতে. 
লোকে প্রতিম! দেখিতে গিয়াছিল, অধিবাসক্রিয়া কি প্রাকারে অন্থষ্ি নত ইজ, 
তাহ তাহাদের জানিবার প্রয়োজন ছিল না, এরতিমার অতি নিকটে উপস্থোত 
হইবার অধিকারও ছিল ন1, কাতএব সে পদ্ধতি কেবল রাণী সানিকে জার 
তট্টাচার্যেরাই জানিলেন। টি 

 সগুমী-পুজা। যে প্রণালীতে উধাকালে অথব প্রাতঃকালে  অধগজিবা, 
গান করাইবার ব্যবস্থা আছে, রাণীর বাস্ধীতে তাহ! হইল'ন! |. ন! হইসার 
কারণ পূর্বেই ব্যক্ত করা হইয়াছে, গণেশের, পার্ধে কলাবউ বসিবে না, বিদি 
বসিয়ে, বিবিরা সরোবরে, নদীতে. অথব! অন্ত 'কোন প্রশত্য জলাশয়ে জান করে 
শা, তাহাদের নামও নবগ্সিক! কর, না,.জত্বরাং নরপররিকা জাস বন্ধ। পূর্ব 





প্দীগুজা মম; সাগধলি, দেব ল, আকবলি, অই ভিনঈ, বুজি বাধ গল 

দা। €ভাগের বাবহ! অবশ্যই নৃষ্ঠন প্রকার. ভ্রাক্ষধের বায়ীতে: করতো 
হর, রানী পঞ্গাব্তী রাঙ্গী নহেন, উপ্র-কষত্রযা, সাধারগ লোকের -.বুরিবায় 
জন্ত,বলা উচিত আঙীরী। আগুরীর বাড়ীতে অন্গভোগ হইতে পারে না 
বেশী করিঘ্| এ কথা বলিবার আবশ্তকত। নাই; লুটিডোগ হইতে পারিত, 
ক্িন্ধ রানী পল্প। লুচির উপর ভাগী উটা। একদিন তিনি ভোলানাথকে 
খলিয়াছিলেন, প্জাতপতঙুল। চানাভিজা, লতাবৃক্ষের ফল, আগা-তোল! 
অন্দেগ..এই সকল দ্রবা ছুর্গ.কে নিবেন করা আমার অভিপ্রেত হয় না। 
ঘাহাদের বাড়ীতে. অরনভোগ: নিধি্ধ, তাহাদের সকলের ্বাড়ীতেই ম৷ হা 
গ্রতিবংসর সেই সকল দ্রবের আব্বাদন গ্রহণ কগয খাকেন। মানুষের! 
বিরিধ উপাদেয় অব্য ভকণ করে, ছুর্দাকে অপর আতপতওুল দিয়া ফাঁকি 
ধের) তাহাতে পাপ আছে। সচর;চর পোকের মুখে গুন। থাক, দেবতার 
€দবা' মন্থুযোর আতুবৎ হওয়াই উচিত। যেরপ বস্ত্র পরিধান করিতে আঁ 
তারবাপি, দেবতাকে নেইরূপ বস্ব প্রদান করাই কর্তবা) যেরূপ দ্রব্যভক্ষংণ 
জাম্থার দিজের সুচি দ্বেধভাকে সেইকপ দ্রব্য প্রদান করাই: কর্তব্য। 
'তকালে শালগ্রামশিলার গাত্রে লেপ প্রনান করিবার রীতি চলিয়া! আসি" 
তেছে।: শ্ীন্গকালে বেল! দছিপ্রহর হঃতে ন্ধ্যার পূর্বক্ষণ পর্ধাস্ত নারায়ণক্ষে 
তারায় কধিবার প্রথা আছে, ইহাতেই বুঝ! যার, আত্মবৎ সেবাই গর্ত দের” 
 গেঝ। ক্ামার-বাড়ীতে এ বৎসর কি প্রকার ভোগ দেওয়া, হইবে, ভোলানাধ, 
দা ] হার কর .. 

এল নাধ বলিযাছিলেদ, *প্রতিম। যখন তোম।র নিজের কানু £ হর 

শি হইছে, ভোগের ঝুবস্থংও তখন তোমার : নিজের ভাজা হর 
হয় 'বিধেষ 1” 

“যানি বলিয়াছিজেন, “ভুমি ইসা তা শিক্ষা ফর নাই: অথচ পান. কোঙনে 
| ঈজনী পদ্ধতি পার করা তোমার সন্ধ্যা হইয়াছে। যাহার! ইংরাজীতে দুখ 
র মধ্যে খতকরা ছটা পাঁচডী, ব্যতীত আত্মকার প্রায় সকঙেই 
-উযাজী গটববজোকন ভালরাদে ! আহার গেমগ্দাহেব ইংরাজী তোবের গুধ্যাতি 
| সুরমা, শান ইংসাজী শিশিতেছি, জমি এক একদিন নখের খাতিরে ইনানী 
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ঘটত । 


পীন- ভোগনেরে: ইপদপাধিনী হই; অতএব আগার ইচ্ছা হইছে; হর্গীকে এ 
'ঘৎসর স্যাণ্ত উইচের ভোগ লাগাইব। প্রতিমার গঠনে হখন: ্ রাজী পাতি 
পালন স্ষরিনাম, ভূষখ-বাহনেও খন ইংরাজী কৈতাক়্ মান রাখিলাম, ভোগে ্ রা 
ধ্যব্থাতেও তখর্ন গেইরূপ মান বজায় রাখা আমার কর্তব্য 1৮. 

কর্ণে অঙুলী প্রদান করিয়া ভোলানাথ বলিয়াছিলেদ,“আমি তাহা সাং না, 
চুর্গাকে ইংরাজী হোটেলের খাদাসামগ্রী ভোগ প্রধান করিতে িচততান খা | 
পাপ জ্ঞান করিয়া থাকে ।” 

রানীর সহিত ভোলানাথের হান্ত-পরিহাস চলিত। সোজীনুজি উন 
করিয়া ঝোলানাথ শেষকাঁলে পরিহাসচ্ছলে আরও বলিয়াছিলেন, “গৌচধরের 
ভোগ লাগান অপেক্ষা! ছূর্গাপূজা না করাই তাল। ইংরাজেরা থে দেবতীক্ক 
আরাধন! কয়ে, সেই দেবতার সেবানন তোার ধাহা ইচ্ছা, তাহাই তুমি প্রদান 
করিতে পাঁর, কিন্তু আধা ডিক্রী আঁধা ডিস্মস. আমার মতে কখনই, বিিসি 
হুইতে পারে মা” 
. শ্থানী বলিয়াছিলেন, "হইতেই হইবে। তোমার মতে বিধিসিদ্ধ না গে 
'আমার মতে যেটা বিিলিদ্ধ, সেটা তোমাকে অবশ্বই পালন করিতে হইবে! 
কলিকাতা! সহর এখান হইতে দুর, এই এক আপত্তি; কিন্তু রেলওয়ে কোম্পানী 
অনেকানেক দুরস্বানকে অতি নিকট করিয় দিয়াছে। তুমি টানি যাও, 
কলিকাতা হইতে উত্তম উত্তম ইংরাদী খাদ্য আনয়ন কর।” . . ' 

বসালাপ চলিলেও কার্ধ্য-সম্বন্ধে ভোঁলানাধ চাকর ।' মনিধের আকার 
অবাধ্য হওয়া চাকরেত উচিত নহে, সাধাও নহে? কাজে কাজেই ভোলা 
বাষীর প্রস্তাবে সন্ত হইতে হয়। তোলানাধ সপ্তমী-পূর্জার পূর্বেই কলি 
আসিয়া মা ছুর্গার ভোগের বন্দোবস্ত ক্রিয়া গির্পাছিলেন, পুজার দিন ষ্পই 
সকল ভোগের লামস্রী বিচিত্র বাক্সবন্দী হইয়া রেলওয়ে শকটঘোঁগে কুস্কত়া, 
গান্থী ুঙগ আঁনীতে হইয়াছিল, সেই স্কল-দ্রব্যেই আমন্দম্জীর তো, কই, | 
শীতল হইল, বাহার প্রসার প্রত্যাশী, তাহা ত. কপূর এসব পাইলেন 
সপতযী-পুজায সধ্যাকাল সমাগত হইল? : 

পূর্বের বলা হই্নাছে, লুচি উপ পদ্মাধী খড় উট, পুজার বাড়ীভে: জু 
হম নাই, এ এ কথা বলা বাছল্য। যেখানে পুচ হম নাই, লেগে আঙণঃফোজন 

৮২ 
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সয় নাই, অপরাপর জাতিও বাণীর বাড়ীতে লুচি পায় নাই, কলিকাতার গে 
পুজা-পার্ববণে কাঙ্কালী-তোজনের বন্দোবস্ত অল্প, মফন্যলের সর্ধজ সেরূপ নহে," 
হুতরাং কাঙ্জানী-ভোজনের ঝঞ্চাটে রাণী পন্মাবতীকে বিব্রত হইতে হইল না 
হুর্ধোৎসবের প্রধান লক্ষ্য শ্রাঙ্মণ-তোজন, সেটা ত হইলই না, অপরাপর জাতিও 
প্রতিমা! দর্শন কবরয়া! রুক্মহস্তে ফিরিয়া গেল। অনেকট| ব্যয়লাধর হুইল। 
রূণীর ইচ্ছ! ছিল, কলিকাতার কেল্ল। হইতে গোরাবাজন! লইয়া তিন দিন 
আমোধ করেন, কোন প্রকায় বিদ্ববশতঃ তাহার সেই ইচ্ছাটা ফলবর্তী 
হয় নাই, দেশায়বাদ্যকরেরাই ইংরাজী পৌধাক পরিয়া ইংরাজী তালে যন্ত্র 
বান করিয়াছিল । রাত্রিকালে কি হয়? যাত্রা, কবি, খেম্টানাচ এ সকল 
আমোবে রাণীর অরুচি জন্মিয়াছিল। আঘাঢ় মাসে তিনি গুনিয়াছিলেন, ফরাসী* 
রাজ্যের চ্কী থিয়েটার বঙ্গরাজ্যে আমদানী হইয়াছে, ভোলানাথের ছ্থার। 
পুর্ব্ঘ হইতেই গেই থিয়েটার কোম্পানীকে তিনি তিম রজনীর জন্ নিযুক্ত করিয়া" 
ছিলেন। এক এক রঙ্জনীর মনজুর! এক এক সহত্র মুদ্রা। সপ্তমী রজনীতে চর্কী থিয়ে+ 
টার চর্কীবাজী দেখাইল) চর্কী-বাজী অর্থে পৃথিবী ঘোরা, পৃথিবী ঘৃরিল, 
কুশীলবের ঘুরিল, রঙ্গমঞ্চ ঘুরিল, সোপাঁনমঞ্চ থুরিল, বিবিরাঁও ঘুরিল, আমো- 
দের চূড়ান্ত হইয়! গেল। যাহার! দেখিতে বসিয়াছিল, তাহারা ঘুরিল না, ধিনি 
ইসা শুনিবেন) তিনিই আশ্চর্ধ্য ভবিবেন) তিনি মনে করিবেন, থিয়েটারে পৃথিবী 
ঘোরে, থিয়েটারের লোকেরাই সেই পৃথিবীর সঙ্গে ঘুরিয়! ঘৃরিয়! খেলা 
করে । বর্শকেরা, শোতারা, পরিচর্ধ্যাকারকের! কেহই খোরে না, কেন ঘোরে নাঃ 
ভারপা্জাছুসায়ে মীমাংস! আইসে, তাহারা হয় ত পৃথিবী ছাড়! । | 

“ সপ্তমী-নিশা' অবসান। অষ্টমীপুজা যথারীতি সম্পাদিত হইল, সন্ধিপুজা 
হুইল, বলিদান হইল, ভোগ হইল, শাতল হইল, আরতি হইল, সে বিষয়ে কিছু 
অজ্হীন-থাঁকিল ন। (গণেশ পানী হইয়াছেন, ইংরাজী ভোগ অক্লেশেই তিনি 
উপযোগ করিতে পাঁরিতেন, কিন্ত রাদীবাড়ীর ভট্টাচার্যের! গণেশকে ইংরাজী 
খানা খাওয়াইতে নারাজ হুইলেন ) রাণাকে বলিলেন, প্গণেশ-পুজায় ইংরাজী 
ক্কোগ নিবেধন করিবার মঞ্জ পাওয়া গেল না। ঝাণী হাস্য করিজেন, পাদরী- 
্বগূশ ফলমূল ভজএ করিয়াই এক: প্রকার উপবাসী রহিলেন । . 

১ প্মইনীয়, - রজনীতে চর্কী-খিয়েটার, কোম্পানী আকাশমণ্ডরকে ধরণ! 


বষ্ঠ হরঙ। ৫৫ 
গুলে আনয়ন করিল। নীলচন্দ্রাতপে মনিমুক্তার ঝাললের ভাঁয়- নক্ষতরমাঁলা 
*শেতা পাইল। একজন নুরমিক গায়কের একটী গীতে জামরা একদা 
শুনিয়াছিলাম, একটা রূপবান্‌ গায়ককে নয়নগোঁচর করিয়া! একটা সুন্দরী গায়িকা 
বলিয়াছিল, “আমারই ভাগ্যের ফলে ভূতলে চন্দর-উদয়।” পঁচিশ বৎসর পূর্বে 
মহাষ্টমী-যামিনীতে কৃ'কড়োগাছী-প্রাসাদের রঙ্গমঞ্জে রাণী পদ্মাবতীর ভাগ্য- 
ফলে ভূতগে চন্্রোদয় হইল। থিয়েটার কোম্পানীর নৈপুণা অতি-চমৎকাঁর। 
মহাষ্টমীর চন্দ্র রাত্রি ছইপ্রহর পর্যাস্ত আকাশে বিরাজ করেন, চব-থিক্কে- 
টার ভূতলে!আকাশ আনয়ন ক'রয়। ঠিক তাহাই দেখাইলেন। প্রাসাদের 'ঘটিক।- 
যন্ত্রে যখন ঠিক বারোটা! বাজিল, সেই সময় চন্্রদেব অন্ত গেলেন ।  চজ্-বিয়ছে, 
নক্ষত্রমালও অদৃশ্য হইল! গেল; আকাশে মেঘোদকস হইল। ঘোর জন্ধকার, 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আদিল? বায়ু বহিল, অর্ধরাব্রিকালে বায়সের! কা কা রবে ভ্রন্দন 
করিয়া উঠিল। পৃথিবীর জীবজন্ক নিশাকালে নিদ্রা! যায়, কেবল নিশাচর-বিহ্ক 
আর শ্বাপদজন্তগণ জাগিয়া থাকে ; তাহারা! কেহ আকাশে উঠিতে পারিল না, 
কেবল গেটাকতক পক্ষী গগনতল স্পর্শ করিবার আকিঞ্চনে শুন্তপথে উড়িল, 
অল্লক্ষণ পয়েই উবা আসল । উষাকে সঙ্গে লইয়া আকাশ যখন স্বস্থানে চলিয়। 
যায়, সেই:সময় উযাপক্ষিগণ মধুরস্থরে প্রভাতী গীত গাইল, প্রভাত হইল। আকাশ 
আর পৃথিবীতে আসিল না, সু্যদেবকে ক্রোড়ে লইতে হইবে, দেইজন্ত আকাশ 
শীর্ঘ শীপ্ত আকাশে উঠিয়া গেল, সেইথানেই থিয়েটারের ধবনিকা-পঙন। 

এ পৃজায় সমস্তই নৃতন পদ্ধতি। অষ্টমী-নিশা প্রভাত হইলে নূতন পদ্ধতি- 
ক্রমেই মহানিবশী-পুঁজা সমাপন হইল'। দক্ষিণাত্ত 'হইল না। দেবদেবীর 
পূজীবসানে দক্ষিণাস্ত কর! রাণী পদ্মাবতীর অতিপ্রেত নছে। তিনি বলেন, 
“্বীহারা হকোথাও যান না, তাহাদের দক্ষিণাস্ত নাই। বিশেষতঃ তক্তের গুছে 

বৎস প্রতিম! বিদ্যমান না থাকিলেও দেবতাদের বিগ্কমানতা টি খাকে, 
বাহারা দক্ষিণান্তের ব্যবস্থা দেন, তাহারা ভক্তের প্রাণে বেদনা: দির! থাকেন থাকেন।” 
এই হেতুবাদে রাণী পল্মাবতীর হুর্গী-প্রতিমার দক্ষিণান্ত হইল ন1।.. টা. 
দিবা অবসান হইল, সন্ধ্/কালে যথাকর্তব্য আরতি ও গার নির্বাহি 
হই! গেল। রাত্রি একপ্রহরের পর নাট্যাতিনয়, সেই: চর্কা-খিয়েটার। নাট্যাঙ্গের 
নাম খগ্ডপ্রপয়। রঙ্গমঞ্চ জলময় | গ্রবলবেগে তরঙমালা উত্থিত হইকেছে, নিয়ভাগে 


আজিডেছে, দঙ্গিণাতিসুখে প্রবাহিত হইতেছে, কিকিৎ পুন জইতে বোধ হইতেছে 


বেন, অকুল মসুর একখানি জাহাজনাই, নৌকা! নাই, আমাদের শানতসশমত প্রলর-* 
কাঁলীন বটধঅও লাই। সমুদ্রের উপরিভাগে শূনতমার্সে একটা পক্ষীও উড়িতেছে 1 

গার অর্ধনণ্টীকাল দর্শকমগডলী এরূপ দৃশ্য দর্শন করিলেন, তাহার পর লমুড্র্ল 

“হইতে সহদ! একদল সী সমুখিত হুইল, সখীর! জলের উপর নৃত্য করিল, 

শীত গাইল, দর্শকগণের প্রতি অপার্গগীতে বারকতক নয়ন ফিরাইল, 

প্নেখিতে দেখিতে সগুদ্রজলে বিলীন হইয়া! গেল। সঙ্গলবাদাধ্বনি। কোথা! 
হইতে খ্বনি আসিতেছে, তাহ! কেহ জানিতে পারিল না, কেহ কেহ মলে বার 

লেন আকাশে, কেহ কেহ ভাবিলেন রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে সাজঘরে নেপথো, 
উতভ শ্রেণীর উভয় প্রকার অনুমান ; কিন্তু একটা অন্ুমানও সত্য হইল না, 
লগা জলতল হইতে একদল পরী বধ বন্ত্রযোগে সুমধুর বাদ্যধবনি করিতে 
করিতে জলের উপর আনিয়া দড়াইল। পরীগণের মধ্যে একটা পরী বাণী, 
 ভীহার বিবার ন্বন্ত "সিংহাসন পড়িল, দিংহাসনখানি জলেক্সউপর তাঁসিজে 
_জাগিল। পরীরা সেই রাণীর বামে, দক্ষিণে, সঙ্গুখে শ্রেণাবনধ হইয়া অর্ধঘণ্টাকাল 
 হস্্রবাদন করিল। যন্ত্বনির সহিত সঙ্গীতধ্বনি, সে সঙ্গীতে পরী-রাণীর স্কতি 
আকাশ হইতে পুশ্পবৃষ্টি হইল। পুষ্ৃষটির কারদ1 অতি সুন্দর, প্রতোক পরীর 
গলদেখে-এক একছড়া পু্পমাল্য। পরী-রাশীর কণ্ঠে ফশছড়! পুষ্পয়াল্য পরি- 
বর্ষিত -একটুকুও এদিক .ওষিক হই না, ধাহাকে যখন লক্গ্য বরিত! পুল্পবৃষটি 
সয়, পুষ্পমাল্য ঠিক তাহারই ক$দেশে আসিয়া দোহুল্যমান হইতে থাকে । আর 
- এফ, নশ্চর্য-_পরীরা বক্রবান করিপ, গীত গাইল, কিন্ত তাহাদের হত্তপদা্গি 
কষ হইতেছে ছি! কোনদিকে সঞ্চালিত হইতেছে, দর্শকেরা তেমন ভাৎ 
কিছুই - উপলব্ধি করিতে পারিলেন নাঁ। খাতুগ্রতিষা, পাধাণগ্রতিসা, দায় 
.. প্রতিমা এংং সন প্রতিমা যেমন অচলা, রক্ষদঞ্চের দেই পরীগুলিও 'দেইরাপ 
লা জুরী ুপ্দরী পরী। ভাদৃশী হুন্দরী সটরাচর পরিলক্ষিত হয় না। ক | 
“ : হেঁথাতি ১ সেই বর্ণের উপর গ্বেত, পীত, লোহিত) নীব গ্রাভৃতি বিবিধ বর্ণের বম 
সু, দেখিতে তি চমহকার। আপন ক্ষাপন ক্াধ্য শেষ করিয!-পরীরা' সাগর" 
7. আগডুবিল:| পুনর্ববার রলমঞ্চ নীরাকার। পরব 'তর্গজীড়া ) মখো অন্ধ 
১ সবরের তীহণ গঞ্জান, জন্ম, উন্ক্ষন, বত্রমন। নীল, জলনাপি ক্ষণে জণে উরে 





বঠ 7 ১৪৯ 
উঠিল, ক্ষণে ক্ষণে সমতলে আলিয়া আদি করিল, তরঙমাল/য় মুখ গু রি 
প্নাত্র ফেণরেখা ঘৃই হইল না। তর়জক্রীড়ার- অবসানে কতিম জেলপানিধি সুষ্থির) 
গম্ভীর, নিশ্চল। -.সেই সমন্ন শুন্তপঞ্চে বৃহৎ একটী কপোত পরিলক্ষিত হইল । লই 
কপোঁতের চণুপুটে দিব্য একটা নধর বটপত্র। দর্শকের! হিন্দু, তীহারা! যনে. করি” 
লেন, -প্রলয়পয়োধিনীরে বিষ আসিস বটপত্রে ভাসিবেন, কম্পন প্রেরিত 
এ কপোত তজ্জন্ত বটপঞ্র বহন করিতেছে । শনৈঃ শনৈ; কোন নামিয়! 
আসিল, জলের উপর বসিল, বটপত্রটী কিন্তু চু হইতে জলে রাখিল-ক11. -.. 

দর্শকমগ্ুডলীর পূর্ব-কাশা. বিফল হইল। হুইবারই কথা, বাকারা অভিনয় করিতে 
ছেন, তাহারা ভারতবর্ষবাসী নহেন, ভারতের আধ্যধর্থের পুতি তাহাদের, 
শ্রদ্ধা নাই, সাহারা যে চতুতুজ বিষুুর্তি সমুদ্র-দলিলে ব্টপরে ভালা ইাবেন। এন 
আশা! করাই সুল। দর্শকেরা নে অংশে হতাশ হইলেন। ৰিঞু আসিলেন না 
বটপত্রে শয়ন করিলেন না, কমল! আসিয়া সেখ. করিলেন না; সমুদ্রদ্ধল গুকা- 
ইয়া! গেল। যেখানে সমুদ্র হইয়াছিল, সহস! সেইখানে এক জ্যোতিশ্বরী মূর্তি 
আবিভূতি!॥ ফরাসী প্রণালীতে সেই মূর্তি সম্ম,থস্থ নিরিহ অত্বিরাঘন 
করিল, যবনিকাও পতিত হইল। 

বিজ্ঞয়া-দশমী। বিসর্জনের বাজন। বাঁজিবে না| পন্প1! ঝ'লয়া িাছেন, আম? 
দের বিজয়1-দরশমী রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব, পঞ্জিকাতেঙ এই উত্নব মঙল-উৎসব। 
নামে কীর্তিত। এরপ স্থলে উৎসবে শোক-বারিত্র বাদি, হওয়! কোন মতেই 
উচিত হয় ন!। বিসর্জনের বাদ্যের সুর, ছুর্গা-বিসর্জন ; প্রত্যাগমলের - রাদ্যের 
স্থর আরও অধিক শোকাবহ। রাণার ইচ্ছাতেই. শোকবাদ্য রহিত, হইল 
রাণী একটী দ্বিতীয় প্রস্তাব করিলেন। প্রতিমা-বিসর্জনে্গ ধুমধাম... করি- 
কাতাতেই বেশী হয়, অতএব তাহার গ্রতিমাথানি কলিকাতায় ব্দানিয়া নৌ 
বাচ খেলাইয়া গল্পাজলে বিসব্ন করাই যুক্রিম্ত.। . কলিকাত/ অনেক কু; 
কি প্রকারে লই যাওয়া! হয়, তদিবয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল বাণ বলির, 
রেলওয়ের ছাদ খোলা মালগাড়ীতে তুলিয়। দিলেই কল সময়ের মঞ্রে হাওড়ার 
পৌছাইবে, হাওড়া হইতে বেহার! নিযুক্ত করিয়!». পরগারে ইরা যাওয়া হইরে, 
তাহাতে ফোন প্রকার অস্থৃবিধা ঘটিবে না । 0000000 

তাহাই” মঞ্চুর হইণ। রেলওয়ে, শকটে বাণী: প্জাবতীর খাতিম। খানি 











২৫৮ বগা 


কলিকাতায় আসিল । , সমস্ত প্রতিমা অপেক্ষ! সেই প্রতিমাই সর্ব্লোকেক্ধ গ 
আকর্ষণ করিল। স্থলপথে পরিভ্রমণ করাইয়া, অবশেষে ভাগীরথী-বক্ষে নৌকা 
তুলা, উত্তরে বরাহনগর, দক্ষিণে খিদিরপুর পধত্ত বাচ খেলাইয়! সন্ধ্যার 
সময় গ্রতিযাখানি গল্পা-গর্তে বিসর্জন করা হইল 
পুজা ফুরাইল, কার্তিক মাস ফুনাইল, কার্তক-পুজা হইয়। গেল। অগ্রহায়ণ 
মাসের প্রথমে সেই রপময় বাবু কু'ক্ড়োগাছি-প্রাসাদে উপাস্থত হইলেন, পাঁচ 
মাতটী ভদ্রলোক বৈঠকখানায় আসিয়া! বসিলেন। বৈঠকখানার পূর্বদিকের 
কামরার মধ্যদ্বারে চিক্‌ পড়িল, চিকের অন্তরালে রাণা পল্সাবতী। 
যে কয়েকটী ভদ্রলোক বৈঠকখানার, তাহাদের মধ্যে রাণার পুরাতন দ্নেও- 
গলানজী তে.লানাথ উপস্থিত  ছিলেন। ভোল।নাথের দুক্ষিণপার্থে সময় 
বাধু। নানাগ্রসঙ্গে কথোপকথনের পর ভোলানাথের! কা্াক্ষতার প্রসঙ্গ 
উঠিল। ভদ্রলোকের! ভোলানাথকে খোল.নামী দিলেন। একে একে সকলের মুখের 
কে চাঁহিয়। বমময় বাবু অবধনত-মন্তকে নীরব হইয়। রহিলেন। সকলের বক্তব্য শেষ 
হইলে চিকের অভ্যন্তর হইতে বাণী কহিলেন, "ভোলানথের কার্য্যদক্ষতার পরি- 
টয় আমার অবিদিত্ত নাই । ভোলানাথ এ সংসারে অনেক দিন আছেন, 
বিশ্নাসের সহিত কার্ধ্য করিয়! আদসিতেছেন, তাহ আমি জানি; কিন্ধ বড়ই 
ছঃখের বিষয়,--ঘৎসরাবধি আমি দেখিতেছি, দিন নিন ভোলানাথের আলল্ত- 
বৃদ্ধি হইন্তেছে, সরকারী কার্ধে কিছু কিছু ও্ণান্ত জন্মিতেছে, একটা প্রধান 
ান্তেয দৃষ্টান্ত -অ।পনাদের সমক্ষে আমি উল্লেখ করিব। পূর্বাঞ্চলের একটা 
জমীদারীর সরকারী মালগুজারীর লাটবন্দীর শেষ তারিখে জেলার ক।লেক্টারীতে 
আসাদের প্রদত্ত খাক্খান1! দাখিল হয় নাই। ভোলানাথের প্রতি বিষয়-কর্শের 
সষস্ত তার, শেষ দিবসের হূ্ধ্যান্তকাল পথ্যন্ত মালগুজারী দাখিল না! হইলে জমী- 
দবারী নীপাম হয, ভোলাবাখ. তাহা জ্বানেন, তথ।পি সেইরূপ গাফিলী করাপরাধে 
আমিভোহানাথকে ক্রখান্ত করিতে পারিতাম, আমার তরফের আম-মোক্তার যদ্কপি 
হন্গবান্‌ হইগ! সেই দিন কুর্যান্তের পূর্বে নিজ তহবিল, হইতে খাজানার টাকাগুলি 
ঘাখিলন! করিতেন, তাহ! হইলেই মামার. জমীনারী লাটে উঠিত। বনুব্যয়, বু চেষ্টা 
ও বধ পবিত্র আপীল কুরিয়।, নীলা বদের তদ্থির করা যাইত) ভাহাতেও সিদ্ধি 
আদি স্থির খাকিত না । সরকারের প্রধান, কর্মকর্তার তাদৃশ, উদানত কদাচ কষা 


| হর | ১৯. 
ঘোগ্য হইতে পারে নাঁ, তথাপি আমি/ভোলানাধকে ক্ষম] করিত ছিলাম। মেইবার 
*সেইরপযুশিঙ্ষা প্রাপ্ত হইয়াও. ভোলানাথের চৈতন্ত হয় মাই, ভোলানাথ 
কাল বড় ঘড় বিষয়েও আমার অবাধ্য হইতেছেন, অতএব ভোলানাথকে আল. 
অরধক দিন আমি পদস্থ ক্লাখিতে পারিব কি না, তাহাই চিন্তা! করিতেছি। 
; ভোলানাথকে বিপাক দিতে অবস্ত আমার কষ্ট হইবে, তাহা আমি বু'ঝতেছি ) 
কিন্ধু বিষয়কাধ্যে অবহেল। এবং আমার নিকট অবাধ্যতা এই ছুই অপ; 
রাধে বিচার ক্ষরিবার সময় ছুঃক্তি-চিত্তে সে ক& আমাকে ভুলিতে হে 
তাহাই আমি ভাবিতেছ 1» | 
রাণী আরও কিছু বাঁলতেন, কি্ড একটা ভদ্রণোক অযাচিতভাবে মধ্য- 
বর্তী হইয়! মন্তব্য দিলেন যে, পুরাতন কর্মচারীকে শীস্ব অবসর দেওয়া আপনা 
তায় বুদ্ধিমতী ভূম্যধিকারিণীর ;পক্ষে কতদূর সঙ্গত, আমার জনুরোধে সেই 
ঘিষয়ট৷ আপনি আর একবার উত্তমরূপে বিবেচনা! করিয়! দেখিবেন। 
রসময় এই সময় একবার চিকের দিকে সড়ুঞ্ণ নয়ন নিক্ষেপ করিলেন । 
রাণী পদ্মাবতী সেই সাগ্রহ দৃষ্টিপাতের তাৎপধ্য ধুধিতে পারিলেন। মধ্যস্থ ভট্জ" 
লোকের অনুরোধের উত্তরে তিনি বলিলেন, “আপনার পরামর্শ আমি গ্রহণ 
করিলাম; আর একবার বিবেচন! করিয়া দেখিব। আগামী চৈত্রমাসের মধ্যে 
ভোলানাথ বদি আলম্বত্যাগ করিয়া দত্তরমত বিষয়-কার্যে দনোষোগী হন, 
তাহা হইলে ভোলানীথকে আম আর একবার ক্ষম। কদ্দিব।” হি, 
ভোঙগানাথ নিত্তন্ধ হইয়! শ্রী সকল কথা শ্রবণ করিতেছিলেন, জি 
উত্তর দান করেন নাই, আর একবার ক্ষমা পাইবেন, রাণীর মুখে এ কথ! 
শুনিয়া! শীষ শীগর গাত্রোখান করিলেন | ছূর্গী- পুজার যাহ! হইয়াছিল, উপস্থিত 
ভদ্রলোকের! তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত জানেন না, সেই কথাগুলি সেই মজলীলে 
গ্রকাশ করিয়! দেওয়া তোলানাথের ইচ্ছা হইয়াছিল; ।কসে ভোলানাথ 
অবাধ্য, পুজার ব্যবস্থার কথা প্রকাশ করিলেই ভদ্রলোকের! তাহা বুঝিতে 
পারিবেন, অতএব তাহাই বুঝাইয়৷ দেওয়া তোলানাঁথের ম্লব। গাত্োান 
কঙ্গিয়া ভোলানাথ সেই কথা উাপন করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, হঠাৎ এক 
যেন তীঁহাকে দিষেধ করিল। ভঁহার মন তখন অন্তিকেৎফিক্ধিল, রসময়ে দিকে. 
টাহিতে চাহিতেচঞ্চলচর়ণে সভ্াগৃহ হইতে তিনি বাহির হইয়। গেঞেন। 


১৬, | | রহ) 
বিষয়-কর্টের কথা। বানী পল্মাবী বিধযকর্ের কথা ঘন ভোঙানাথের 
লম্ঘস্ধে বেন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, সেরূপ মপ্তব্যে অন্যকোন: কারণ আছে 
কি না পুর্বরকথা শরণ করিলে পাঠক-মহশয় ক্লাহ অন্জমান করিয়া লইতে 
পার্িবেন। রসময় বাবু তোলানাথের কর্ম পাইবার নিমিত্ত, উমেদার আছেন, 
লভাস্ লোকেরা ভাহা জানিতেন না । রসময়ফে তাহারা পুর্বে, কখন দেখেন 
নাই, চিনিতে পারিলেন না। বিশেধতঃ ভোঁলানাথের সহিত তাহাদের সকলের 
| হাতি ছিল, তোল'নাথ যাহাতে পদস্থ থাকেন, সেই চেই।ই তাহাদের 
মনে জাগরুক হইয়াছিল। ভোলানাথ উঠি! গেলেন, রাণী আর একবার 
বিবেচনা করিবেন, সেই পর্যস্তই সে ছিনের সভাভঙ্গ করিবার অবসর উপস্থিত 
হৃইল। রাণার অনুমতি গ্রহণ ক্ষরিয়! রসমন্ধ ব্যতীত সভার অন্যাগ্ত লোকেরা 

সে দিনের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
এখন দেখ! যাঁউক, কাহার ভাগ্যে কি প্রকার ফল হয়। ছুই ভাগ্যে পরস্পর 
ছন্য, ভোলানাথের ভ:গা আর রপময়ের ভাগ্য । ভোলানাথের সহিত রাণী 
পঞ্জাবভীর ছুই প্রকার সম্পর্ক, পাঠক-মহাশয্প তাহ! ইতিপুর্ব্রেই অবগত হইসগা- 
ছেন।, ভোলানাথ দেওয়ানজীগরী অপেক্ষা অন্ত সম্পর্কে রাণীর কাছে বাধা, 
(দে ওয়ামিজীগিরী ছুটিলেই দ্বিতীয় সম্পর্কটা ছুটিয়া যাইবে, দেই ভাঁবনাই ভোর্লা- 
'মাখের বড়, প্রীণে ব্যথা পাইয়া তিনি রাণীর অনুমতি বিন1-_সভ্যজনগণের অঙ্গ 
(ধিনা--সতান্থল ত্যাগ করিয়া চলিদা গিয়াছেন, রাজিকালে সাক্ষাৎ হইলে দাস 
করিয়া লইতে পারিবেন, মনে এইরূপ আশা আছে। আঁশী থাকুক, আমরা আন্ত 
সাহার আশাকে কোন প্রকার আঘাত করিব লা। দুর্গা-পৃঁজানগ তাঁ জানাইবীর 
'নিমিতই এই প্রবন্ধের অবতারণা) ছুর্থা-বিসর্জন হইয়া গিয়াছে, অতঃশ্বর 
ভোলানীখের বিসর্জন হইবে কি না, কৈলাসপতি ভোলানাখই তাহা জানেন 
তিনি' হের, তাহার বিচারে যাহ! মীমাংসিত,. তাহাই, ড়াস্ত হুইবে। ৮৪ | 
সামা মনযা, উপস্থিত-ক্ষেত্রে সে বিটার করিতে ঈীক্ষম 1... - 
 চিফের অধ্যে পক্সাবস্তী, চিকেন বাঁহিয়েপ্সময়, পরম্পরে সায় কখন সি 
হইবে, পাঠক হাশর সেই সময়ের শ্রতীক্ষা ক্সিতৈ: পায়েন; প্রতীক করন 
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অণ্তম তরঙ্গ । 


বাঙ্গ!লীর মহসভা 1 


সস্তাত পুর্কের বিজ্ঞাপন অনুসারে একদিন অপরাহ্‌ চতুর্থ ঘটিকায় সমস 
নহরের কেলস্ট্রটের একখানি বৃহৎ বাড়ীতে এক সভা বসিয়াছে। বাঙ্গালীর 
মহা সভা। সভাতে বাঙ্গালী ভি অপর জাতির বিদ্মানতা! ছিল না'। গুনিতে 
উত্তম, কিন্ত সভায় প্রবেশ করিয়া চিনিতে পারা গেল না, কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণে 
সন্ভ্ের। বাঙ্গালী । কতকগুলি সভ্য সাদা ধুডি পরা, মোজা পায়, মিরজাই গাক্স, 
হিিন্তক অনাবৃত, কতকগুলি কালাপেড়ে ধৃত পরা, ইংরাজী ভুত! পায়, চাঁপ, কান 
গায়, মাথায় বাকা সি'তাকাট! , কতকগুলি পায় জামা পরা, গায়ে কোর্তা, ফতুয়া 
পরা, মাখায় তাঙ্জ, কতন্কগুলি ইন্দেরএচাপকান পর!, ঘড়ীছেন্‌ বক্ষে, : মাথায় 
সামলা) কতকগুলি তসরকাপড় পরা, অনাৃত অঙ্গ, চটক্ছুত গাছ) মাথায় 
টিকী; কতকগুলি বেনিয়ান গান্ধ, কপালের উপর কর্ণ-বেষ&নে হওলাকাকে, ক্োরি- | 
করা, জগন্নাথ-ক্ষেত্রেক. আগাতোল! জুতা পাম, কতক্ষগুলি: রিলে 
পা নব্য পুরুষ, মাথায় শেোলা-হ্যাট ) কতকরগরামাথাক পরাধ 








হাতে ধাঁধা পাগড়ী । সত্যগণের উরূপ মৃষ্তিদর্শনে বঙ্গ [লীাতি নির্ণয় কা স্‌ ধা, 
রণ লোকের কর্ম নয়। কলিকাতা দা্তায় ফেবিওয়ালীর! পাড়ে বত্রিশ ভাজা, 
সাড়ে বিয়াজিশ ভাজ! বলিয়া. ফুক্রা ইয়া. যায়, এ সভার সভ্যগণকে : জ্রু্ন্প 
ঝুলিতে ব বলা যাইতে পারে, সাড়ে চৌষটু ভাজা 1. 

ই; 


১৬২ | বঙ্গ ।. 


সতার কার্ধা আরস্ত হইল। এফজন সামলাধারী গাত্রোখান করিয়া ইংবাজা 
ভাষার বলিতে আরস্ত করিলেন, “ইংর[জের আগমনৈ ভাগ্যক্রমে আমর! সভ্য হই*” 
যাছি। আধার না থাকিলে আধের থাকে না সভা না থাকিলে সত্যি থাকে না, 
অতএব আমর! সভা করিতে শিখিয়াছি। আমাদের আজকার সভায় কীকর়োল 
সাহেবের শ্বৃতিচিহ্ন রাখিবার প্রস্তাব করা হইবে। কাকরোল সাহেব বিল'তের 
একটা মৃভায় ভারতের মঙ্গল কামনা করিয়। একরাপ্রে দীর্ঘ বস্তু তা করিয়াছিলেন । 
(নি ভারতের বন্ধু, তীহার বিয়োগে আমরা ক্রদান করিব, তাহার পর ত্রাহ।র 
শ্বরণচিচ্ছ রাখিবার বিষয় অবধারণ করিব । আমার বিবেচনায় বাধু নীলম্ণ 
মণ্ডল এই সভায় সভাগতির আসনগ্রহণ করুন।” 
_. বাবু সিদ্ধেশ্বর পা এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। বীধা-প!গর়্ী 
মাথা দিয়া বৃদ্ধ নীলমণি বাবু মিষ্টবাক্যে শিষ্টাচার জানাইয়। সভাপতির উচ্চ 
ব্মআমনে উপবিষ্ট হইলেন। পর্যায়ক্রমে বক্তা চলিতে লাগিল। 
সাহেবকে আদর্শ করিতে পারিলে এক এক বিষয়ে অনেক উপকার হয়। 
সাহেবের গুণ অনেক, গুণগুলিকে আদর্শ করিয়া, যদি বাঙ্গালী কাধ্য করিতে পারি: 
(তেন, ভাহ! হইলে এতদিন এ দেশের আর একরপ শ্রী দড়াইভ ) সেটা হইতেছে 
না) বাশালী হামাগুড়ি দিতেছেন, দীড়াইতে গেলেই পড়িয়। যান । গুণ থাকিলেও 
এক একটা বন্ধ উপলক্ষ্য রাখিতে হয়। সাহেবের একটা প্রধান বস্ত আছে, সে 
. ব্তটার নাম ভোপ। সাহেবের! তোপে হ'সেন, তোপে কাদেন, তোপে মামুষ 
মান, তোপে বাড়ী ভাঙ্গেন, তোপে পাহাড় ভাঙ্গেন, তোপে নগর উড়াইতে 
পারেন, এমন কি, বন্ার জল অতি থেগে উচ্চ হইয়। আসিলে, তোপ মারিয়া 
সে বর্যাফেও বিনাশ করিতে সমর্থ হন। বাঙ্গালীর তোপ নাই।, অন্ুকরণের 
ফলে বাজালা এখন সভ। করিতে শিখিয়াছেন, টা প্রায় সকল কাধ্যে প্রধান 
ভরসাই সমভা। 
কী দিন যে সভার অধিবেশন, মে সভার নাম শোক-সত! । শোক-প্রকাশের 
রঃ অন্ত স্ভ| করিতে হয় কেন, ইহার উত্তর সাহেবের! শিখাইয়া দিয়াছেন) বাঞগী- 
. লীও সভা কারয়। কীদিতে শিখিক্াছেন। বাঙ্গালী বুঝিয়াছেন, আত্মায়-বিয়োগ 
- হইলে ফীদিতে হয়, বন্ধু-বিয়োগ হইলে কাদিতে হয়। একা একা দি ঘরে 
. বৃনি। জ্রদান বরাযার, অন্থলোকে তাহা! দেখিতে পায় না, শুনিতে পা 





. সতম তরঙ্গ। ১৬৩ 


জাতিসা ধারণ সহানুভৃতিও প্রকাশ পায় না। দশঞ্জনে না শুনিলে সে ফ্রন্দানে, 
“কি বল? দশজনে একলঙ্গে মিপিয়। না কাদদিলে সে ক্রন্দনের গৌরব থাকে না, 
সেই জন্ত দভ। করিয়। কাঁদিতে হন সাহেব মরিলে বাঙ্গালী কাদেন, তাহার 
কারণ এই বে, সেই সাহেব বাঙ্গালীর পক্ষ কিম্বা! ভারতের পক্ষ হইয়া বিলাতের 
ষতায় একনিন মঙ্গলেচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে কোন গুণবান্‌ 
বন্ধুর মৃত্যু হইলে গণা-মান্য বাঙ্গালীরা সভা করিয়া কাদেন, প্মরণ-চিহ রাখিবার 
প্রস্তাব করেন, ফল কিরূপ হয়, তাহা সাঁধ(রণে দর্শন করিতেছেন। এরূপ সভা ট 
একটী ফল-_কলেজস্ীটে কৃষ্ণদাদ পালের পাধাণমর়ী মূর্ভ-স্থাপন। | 

কাকরোল সাহেবের বিয়োগশোকে অনেকগুলি বাঙ্গাশী কীদিয়া কাদিয়। 
বক্ত ত। করিলেন) কিরূপ ্রণচিহ্ন রাখি-ল কাঁকরোলের গুণের পুরস্কার হয়, 
র!মসাগর হালবার দীর্ঘ এক বক্তা করিয়। সকলকে তাহা জানাইল্েন | সর্ব" 
সম্মতিতে স্থির হইল, গুস্তরমৃণ্তি সংগঠন কা, সেই মুর্তি বিলাতেই বনুক কিছ 
ভারতের রাজধানীর গড়ের মাঠেই বস্থক, যু্ত-সংগঠনের বায়ের নিমিত্ত টাক 
আবশ্তক। সে টাকা কোগা হইতে আসবে ?- চদা করিতে হইবে। ধীহাও। 
কাঁদিতে ছলেন, চক্ষের জল মাজ্জন করিয়! তাহার! চাঁদার ফর্দ করিতে বসিলেন। 
দেশ ধাহার দ্বার উপকৃত, তাহার ম্মরণচিহ্ন রাঁখিবার নিমন্ত দেশবাঁসিগণ 
অবশ্ঠই চাদ দিবেন, টার্দার খাতার মাথার উপর এই পাঠ লেখ! কহিল ৮ 

সেই ক্ষেত্রেই পচ হাজার টাক! স্বাক্ষরিত হইল। একটা কমিটী নিধুক্ক 

হইল। নীরমণি মণ্ডল, হরেরাম ভঞ্জ, পদ্মলোচন পালুই, সনাতন নাগ, রাঁম- 
সর্বস্ব মাইতি, আরও তিন চারি জন “সভ্য দেই :কমিটার মেত্বর হইলেন। 
মতাপতি, প্রতিনিধি সভাপতি, সেক্রেটারী, সহকারী দফার, কোমাধাষ, 
যহকারী কোষাধ্যক্ষ মনোনীত হইলেন । 

সভার কার্ধ্যাবসানে সর্ববাদিসন্মতিতে প্রস্তাব হইল, মৃত মাত্র সবার 
শান্তির নিমিত্ব কাঁমনা করিস াহার শোকসস্তপ্ত পরিবারের নিকটে সন্কার 
সহান্তৃতি-পত্রিক1 প্রেরপ করা৷ হইবে। অতঃপর স্াপতিকে বাগ ক 
সভাঙঙগ কর! হইল। 

কোন বৃহৎ জট্লালিকার মধ্যে ধেমন অনেক গুলি ক্লামরা থাকে, এই: ন. 
গৃহের মধ্যেও সেইর়প-ছোট ছোট কৃত্করল কামগা! আছে।: এক একটা 


2৬৪ বঙ্গরইনী। 
(বিষয়ের জন্ত এক এক কামরার সভার অধিবেশন হয়। ইহাঁর কারণ এই ফৈ, বার 
লীরা কথায় কথাম্ সভ। করেন, বিস্ত বাঙ্গালীর সভা করিৰার ঘর নাই । অপর" 
লোকের কাছে ঘর চাহয়া লইয়া কিনা টান্উনহল তা করিয়া বিশ্ব মাঠেক্স 
যাঁধধানে টাদোয়! টাঙ্গাইয়া সত কারতে হয়। বাঙ্গালী সে অভাবটা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছেন না'। বড়মানুষ মরিলে কা'দবার জন্ত সত! কব, আবশ্যক), 
+জ্জত্যাচারনিবারণের উদ্দেশে সভা! করা আব্শ্ক, আইনের প্রতিবাদ জন্য সা 
করা আব্শ্তক, ঝড় বন), গৃহ্দ হ, অনাহৃষ্ি, ছুভিষ্ষ, মহামারী, দমাজবিপনব ইত্যাদি- 
জনিত কষ্টনিষারপার্থ সভা কর! আব্্তক। কত কার্যের ভন্ঠই যে বাঞ্গালীকে 
এখন স্ভ করিতে হয়, ধাহারা সভ। করেন, তাহারাই তাহা বুঝিয়াছেন। বিদে- 
শের বড়লোক মঠিলে বাঙ্গালী সভা করিয়া কাদেন, দেশের বড়লোক মরিলেঞ্ড 
সভা করিয়া কাদেন, কিন্ত সভ্যগণের মাতৃপিতৃ-বিয়োগে সভা। করিয়া ত্রদ্দন 
করা হয় না, এই একটী অভাব আছে। ম'নুষের বিজ্ঞতা ক্রমশই জন্মে; 
বোধ হয়, ক্রমে ক্রমে সেই অভাবটাও দূর হইয়া যাইবে কিনা হয়তো সে 
অভাবকে সম্যবৃন্দ অভাব বলিয়। জান করেন ন!। সভ্যতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্দু-সম্তীনগণের মধ্যে এখন কতকগুলি সভ্য উদ্ভুত হইয়াছেন বে, মাডৃ-পিতৃ- 
“বিষ্বোগে দেশব্যবহীরে শোকচিহ্ন ধারণ না করিয়া হা।টকোট পরিধান পূর্বক 
তাল চর্বণ করিতে করিতে তাহারা মাতা -পিতা-বিয়োগে স্চন্দে আক গা 
করিডে উমা যান, চক্ষে জলবিন্দুও থাকে না? 
. কাকরোল সংছেবের শোকে ক্রন্দন করিবার দশদিন পরে সেই ডাকা 
অট্টালিকা আর একটা কক্ষে সমাজ-সংস্করের সভ। বসিল। আমাদের সমাজে: 
কিকি দোষ প্রবেশ করিয়াছে, আবহম/নকালাবধি কি কি কুসংস্কার: বদ্ধমূল, 
হইয়াছে, সেই সকল বিষয়ে অনেকগুলি বক্তত1 হইল। কি করিলে ভাল হয়, 
করণে সবস্াপ্ণ করেলে হিদুসমাজ মভয সমাজনামে গণ্য হইতে পারে, ছিন্ন (তন 
ষত্তোন্ধ ভিন্ন ভিন্ন বক্তুতান্ধ তাহাই উল্লেখিত হইল । শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজন, 
স্পবৈভী। তট্টচা্ ছিলেন 4. তিনি মত্য নহেন, বাস্তবিক সত সত্যাগণের মজে 
নি অনভা, সনাশ্রেণীর মধ্যে তাহার. নাম ছিল না।. বক্ত তা-শ্রবণেতর, লাঙ্গ- 
সা্ক তিনি একজন আগন্তক ।. কি কারণে ভিনি অসভা, তাহা বুঝিতে হইলে 
বলছে, হয় সাহার পোযাঁক ছিল না. কোট-স]টসে ছিলই: ক 
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পারলে টা ভূত ছিল না, মাথায় বাকা, সি'তি: ছিল. না এখন. ক্9 
গায়ে একটা জামা -পর্যাস্ত ছিল নাঁ। সভাগাথ যেরূপ: সক্জা করিয়া সতয্কু 
বার দেন, তাহা! পূর্ন বল হইয় ছে. সকলের বক্ত তা অবসানে সভার অঙ্থমতি . 
গ্রহণপুর্বক সেই ভট্রাচাধ্য-মহাশয় সতাস্থলে দশ্তীয়মান হইয়া, সভ্যগণক্ষে, 
স্বাধন কন্িয়! কহিলেন, “ভাই সকল, বাপু সকল, বাকুসবল | তোমক] কে? 
বাঙ্গালীর ধর্মসংস্কারে, সমাজসংস্কাংর তে।মর। ব্রতী হইয়াছ, পম আহলাদের,.. 
বিষয়, (কন্ত তোমািগকে আম চিনিতে পারতেছি না। বাঙ্গলীর, যে রকম পু 
পরিচ্ছদ থাকে, তোমাদের সকলের তাহা! নাই; যে. ভাষায় তোমর কথা 
কছিলে, তাহ! বাঙ্গালীর ভাষা নহে, ইহাও আ.ম বুঝলাম । ইংরাম্থী; বিদ্যা : 
লয়ে জমি ইংরালী ভ।যা অধ্যয়ন করি নাই, কিন্তু ধাহার] ইংরালী, জান, 
ঠাহাদের মুখে শুনি শুনিয়া। আক্রি অনেকগুলি ইংরাজী কথা শিক্ষা করিত 
যাছি; বড় রড় কথা »1 পার, চলিতমত ছোট ছে'ট অনেক কথ! আম, 
বুঝ:5 পারি । (তোমাদের বক্তৃতার স্থুল স্থুল মন্ত্র আমার হৃদয়ঙগম হইয়াছে। 

অগ্রে আমি তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই, যে সমাজের. সংস্কংর  তোয়য়া, 
বসন1 কর, পে সনাঙ্জের কি ধার তোমরা ধার পি: বাঙ্গলীর পরিচ্ছদ তোমরা: 
পরভ্যাগ করিয়াছ, বালালীর তথা! তোমরা পরিত্যাগ ঝরয়াছ,..বাঙ্গালীর ধরছে 
তোমাদের বিশ্বাস আছে, তোম[দের বক্ততার মধ্যে তেমন ভাবের বেশী. কথা: 
আমি গু/নলাম দা। ইহাতে আমি অনুমান করিয়া লই্জাছি, বন্গালীর খাঞ্চেও, 
তোমাদের রুচি কম, অথচ তোমরা ব! (লী মমাজের সংস্কার করিতে গ্রনথত্।: 
ত্যই কি তোমরা, সমাজ-সংস্কা রক? বাঙালীর স্বাতীক্ক, ব্যবহার. পরিব্্জন, 
করিক্জ জাতীয় ধর্ম এবং জাতীয় সমাজের পরিবর্তনে "ছিল, ই, দিতে 
অদ্ভুত। আমাদের অনেকগুলি সামাজক নিয়ম আমাদের শান্ত্সম্মত। . শান্ত 
কারের! আমাদের অমঙ্গল কামনা করি শান্তগুষ্সি লিপিবদ্ধ করিয়া নিযাছেন, 
এদল প্রমাণ ভোমরা. কিছু দেখাইতে পার ?- তোমাদের, জন্মের পূর্বে যতদিন 
সেই সকল: শান্্াস্ুারে দমাজ চু'লয়! আসিয়াছে, ততদিবের কোন আমল, 
তে।মর! কি কোন ইতিহাসে পাঠ, করিয়াছ? সেই অব পাঠের যাগ, (তোমরা 
কি আছাফে বুধাইয়া দিতে পার? তবে ইা,. কালধর্থ, কৌন বিষিয়ে কিছু কিছু 
পরিবহন না করিলে চলে না, ইহা অমি হ্বীকার করি, কিন্তু মৈ সরল পাঁ্ি 
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বর্তনের উপঘোগি ৭ তে মর নির্ণর করিতে পার, এন. আমার বিশ্বাস হই+ 
তেছে না। অধক ইংরাভী আমি শিক্ষা) করি নাই, আমার উপর তোমরা 
.কুপিত হইতে পার, কিন্তু যে কার্যে তোমগ ব্রতী, কেন তাহার প্রতিবাদী হও ? 
শ্বজাভীর পরিচ্ছদ, শ্বজাতীয় খাগ্ত, শ্বজাতীর ভাষ। এবং স্বজ।তীয় ধর্ম বিসর্জন 
দিয় নুতন পরিবর্তনের প্রবর্তন প্রয়্াসী হইলে সমাজসংস্কার হইবে, নমুনা” 
স্বরূপ আদর্শ-স্থলে দাড়াইয় অগ্রে তোমর! তাহাই দেখাইতেছ। এই আদর্শ 
প্রমাথে দেশের লোকে যদ্দি পরিবর্তন শিক্ষা করে, তাহ! হইলে ং্-সমজ নাম 
রক্ষা, ঝর| উচত হইবে কি না, তোমর1 কি ইহার উত্তর দিতে পার? তোমা- 
দের সঙ্কাল্ত সংস্কারকে আম যদি ম্বেস্ছাচার বলয়। ব্যাধ্যা করিতে ইচ্ছা! করি, 
তাহ! হইলে তোমর!কি আমাকে তোমাধের সমাজচ্যুত করিতে ইচ্ছা করিবে 
না? ভোম়র! আমাকে কি কুসংস্কারবিশিষ্ট পাঁগল। বলিয়া! অবজ্ঞা করিবে ন1? 
মৃতায় তোমরা দশজন আছ, দশক্তরনেই লেখাপদ্ব শিখয়াছ, শীন্র তোমাদের 
মগজ এককালে গরমহইয়! উঠিবে না, এই ভ্সায় আম বলিতে চাই, সভা 
করা তোমাদের একটা বোগ।হইাছে। এ রোগের গী!তমত, চিকিৎসা] হইতেছে 
না। ম্ডা। করিলে ফল হুয়। ইহ! আমি জানি, ফল: আবার ছুই প্রকার আছে, 
অমৃতফল এবং বিফল । অযৃতফল অন্বেষণ করিতে, গিয়া তোমরা য'্দ বিষফল 
সংগ্রহ করিতে উদ্ভত হও, তাহা হইলে সমাজ ডুবিবে, বঙ্গ হুমিও ডুবিয়া। য।ইবে, 
বন্ধের ন্া্পথস্ত বিলুপ্ত হইবে, কেহই আর হঙ্গবাসী ব'লয়া। পরিচয় দিতে সম্মান 
জান করিবে না) আচার-বিচার দেখিয়া অপরাপর দেশের মপরাপর, সমাঞ্জের 
বিজ্ঞ লোকেরাও .ভামাদিগকে বঙ্গ বাস ঝ'লয়া চিনিবে না।” 

ভটটাচাধ্য- -মহাশক্ আঁরও ক.হলেন, “তোমাদের সভা কর! হুজুগে এক একটা 
বিষফল উৎপন্ন হইতেছে, তাহার একট! ক্ষুদ্র প্রশ্মাণ, আমি দেখাইতে চাঁহু। 
ষহরের এক নাট্যশালায় একখানি প্রহসনের অভিনয়ে আমি একবার দেখিয়া! 
আসিয়াছি, নারী-্থাধীনতা-শ্রিয়, একটী বাবু আপনার পত্জীকে এবং আকও 
কতিপয় প্রতিবাসি৭ কামিনীকে স্গে জইয়া লাট সাহেবের বাগানে হাওয়া 
খাইতে খিয়া।ছলেন, রঙ্গ দেখিবার জন্ত আর একজন বালী বারু মাতাল গো! 
| ফালি! সেই কাষিনীগৃকে তয় দেখাইগ্াছিল। যে বাটা অগ্রনী, হইয়াছিলেন। 
সাহার গ্ী দেই গোরার সন্মখে অ।টক পড়িয়! অন্দন করিতে আয. কিন 
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অবশিষ্ট সকলে ভষ্ন পাইয়া পলা ইয়। কিঞ্িৎ দুরে গিয়া ঈীড়া ইল. তরণী বাবু ট 
'ঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। নিজের পরী একাকিনী সেই ছ্নবেশী গোরার বিশ্বী- ৯. 
বিকা দর্শনে ঘন ঘন স্বামীর দিকে চাঁহতে লাগিল। হ্থার্লী তখন টুর হইতে হত 
উতত্তালন করিয়া উচ্চকে বক্তুতা৷ ভুড়িলেন,__ক্রুদূন কর, ক্তঞ্ঘন কর, ভর 
প.ইও না, অ.মি তোমাকে উদ্ধার করিব, তোমাকে উদ্ধার করিবার জন জারি 
সভা করিব, এ দেশে সভ। করিয়া! যদি ফল ন! হয়, বিলাতে গিয়া সভা আহ্যান 
করিব, নিজে যদি যাইতে না পারি, বাঁছ। বাছা! ভেলিগেট পাঠাই) চাদ করব, 
এদেশে গোরার দৌরাত্মা যাহাতে চিরদেনের জন্ত বন্ধ হয়, তজ্জন স্থানে স্থানে 
সভ। করিয়া হুজুরে দরধান্ত পাঠাইয়], আইন পাশ করাইঞ্/ লইব ইত্যার্দ 
ইত্যাদি।» এই ত বাবু তোমাদের সভ করার ফল! সঈড করিয়। সত্য বদি 
দেশের মঙ্গলপাধন করিতে পার, হুচ্ছ-ন্দ সভা কর। বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ 
কারয়াছ, আপনারা বালী হও, হিন্দুতর্শের ক্রোড়ে পালিত হইয়াছ, হিন্টু 

হ€) হিন্দু থাক, আদর্শ দেখাইতে পাঁরিলে সমগ্র বঙ্গ আহ্লাদ পূর্ঘক তোমাদের 
সঙ্গে যোগ দিবেন” 

সতার সভ্যগণ বহু কষ্টে ধৈর্যধারণ ফররয়। তট্টাচার্য্য-মহাশয়ের প্র দীর্ঘ 
ব্ত তা শ্রবণ করিলেন। শ্রবণের মময় কেহ কেহ ক্রোধে, দ্বণায়) মুষটিবন্ধ ককিয় 
ক্ষণে ক্ষণে দন্তে দস্তপেষণ করিয়াছিলেন, মুখে কিছু বলেন নাই। ভট্টাচাধ্য-. 
মহাশয় নিস্তব্ধ হইলে একজন হ্যাটকোট ওয়াল। দীর্থকায় সভ্য গাঝজোখান পূর্বক 
বিদ্রপন্তঙ্গীতে বলিতে লাগিলেন, “আমাদের কিছু বলিধায় নাই, এই লোক-_. 
এই বক্তা ভট্টাচার্যা নিজমুখেই স্বীকার "করিতেছেন, সং স্কারবিশিষ্ট পাগল 
ইহার উপর আমর! আরকি বলিৰ। ভট্টাচার্যের ছটা সভাব অস্তিত্ব জানেন-- 
বিবাহসভা আর শ্রাদ্ধদভা। এ্ীছুই সভায় ইহারা বিদায় প্রাপ্ত হন, আমাদের 
এই সভায় যদি ভট্টাচার্যয-বিদায়ের ব্যবস্থা থাঁকিত, তাহা হইলে এই বন্ধ! 
ভট্টাচার্য ঠাকুর আমাদের জয়গান করিয়া আমাদের প্রত্যেক বাক্যে গার 
করিতেন”: 

সভার সভ্যগণ সমকণ্ে অটহাস্ত করিয়! করতালি দিলেন। ভটাচাা-মহা- 
শয়ের পরম ভাগ্য, তিনি ততগুলি উত্রমুস্তি সমাজ সংস্কারকের সগ্মখ হইতে 
অক্ষত অঙ্গে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। [ভগ্ন ভিন্ন সভার যেরূপ অভিস হয 





রা ৯৯৮ বঙইরইস্ত 


চি চক্সাটিকের বন্ড ন্‌ অভিনয়ে তেনন কুন্দর কিন হইতে গারে রি রা ভাহীযে 
দ্পূর্ণ মন্মেহ। টা 

_ ভষ্টাচধ্য বিদায় হইয়া যাইবার পর ছারএকটা লোক য়মাদ হইলেন । 
তিনিও দেই সভার সভ্যশ্রেণীনৃক্ত নহেন। ভট্টাচাধ্ের কোন কোন বাক্যের 
. পোষকভ। করিক্ী তিনি বললেন, *আইক্গদের সমাজ-সংস্কারের জন্ত আমাদের 
নন্েরই যত্ব করা কর্তবা। সেই সকল কার্যোর জন্য গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থন 
আব্গ্যক হুইতে পারে, নতুবা সকল কার্যেই সাহেবের নিকটে দাও দাও বলিয়। 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করা উচিত হু নাঁ। আপনার যতগুল ষভা করেন, সমস্ত সভ:র 
মধ্যে বড় মত! কংগ্রেপ। মে সগায় রড় বড় বক্ত তা হয়, বক্ত তার ফলে বড় বড় 
দরখাস্ত লেখ! হর, তাহানে রে কিরূপ ফল ফলে, সকলে তাহা জানিতে পারেন না? 

. ক্ষংগেস সর্বদা বলে না, এ দেশে যেমন দানা প্রকার পার্বণ মাছে, পঞ্জিকা দর্শন 
ক্ষবি/ সেই নকল পার্কণের দিন অবধারণ কর! হয়, কংগ্রেস সভাটীও সেই রক 
ঘার্ধিক পার্বণের দলে দীড়াইয়াছে। বর্ষে বর্ষে চৈত্রমীগের শেষে ঢাক বাজহিয়া, 
চক-সন্ধ্যানের গাজনে যে প্রকার বহু সন্ন্যাসী একত্র হইয়া নাচিয়! গাইয় ঘৃরয়! 
লক্ফ দিয়! সং নাজিয়! দিনকতক খেলা করে, কংগ্রেসের হুজুগটাও সেইরূপ গাজ- 
নের ধাদিল, কেহ যদি এমন কথা বলেন, স্তাহ। হইলে তাহাকে নিতান্ত অপরাধী 
তলা যাইবে না। কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত ভাল; সে কথা শ্বীকাঁগ্ধ কর! য়, রিন্ 
হস. কি কি চায়, তাহ] লকঞ্কে ভালরূপে বুঝাইয়৷ দেওয়। হয়, না! 
কেবল বন্ধ ত। গনিয়া সকলে সন্ত হর, করতালি দেন, রক্তাকে বাহথ! দ্বেন, 

| ইনাই দেখা যায়, আর সমস্ত কার্য লুকান থাকে ।” [ও 

কেই বন্ধ আরও কহিলেন, “কংগ্রম সত৷ সাজাইতে অল্প টাকা খরচ হয়লা, 
- টাদা করিয়া লেই লক টাকা জাঁদায় করা হয়। খরচ হয কিরূপে? বৃহৎ 
শক সড়ামশ্ডপ নিদ্মীণ। ভারতের দূরদুরাস্তর প্রদেশে এক এক বংসর সভার 
. ধরেন হইয়া থাকে । এক বৎসর একট! পটমগুপ “নির্মাণ চুকরিলে সরুল 
: সরে সকল স্থলে তাহ! কাধ্যকর হয় না; নূতন নূতন স্থানে নূতন নূতন 
অঙ্গন শ্মাণের ব্যয় অনথযান.করিয়! ধরিলেও.অতি কম-দূশ হাজার টাকা, তাহা 
 স্থাড। নার হইতে নানা:ঞরেখীর ডেলিগেটের সমাগম: হয়, ভীহাদের 
| মত, .রঃসগবের মিথ, আারাদির.নিযিত, পাথেয়ের নিক বঙ 











সং তরঙ্গ । ৬৯ 


অধিক বায় হয় নে সকল টাকা কাহাঁদের ভোগে পান, ভাহাও বিনা 
করিয়া দেখা আ'রস্তীক । আমাদের রেলওয়ে নাই, দাহাজ নাই, বুলফটে, প নাই 
সমস্তই সাহেবের। ডেলকেটের! ধে সকল ঘান বাহনে পঞ্জাব, হইতে মান্জাজে, 
বোশ্বাই হইতে 'কঙগিকাতার্গ, কাশ্মীর হইতে দাক্ষিণাঁত্যে উপস্থিত হন, লে 
নকল যান বাহনের ভাঁড়! সাহেবের ক্রোডগত হইয়া থাকে। তোমাদের তাহাতে 
কিলাত? আমাদেরই বা কি লাত? সমস্ত ভারতবর্ষেরই বা কি লাভ? 
বিশেষতঃ নানী দেশীয় লোকের খান্তরুচি এখন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। অনেক 
ডেলিকেট হয় ত সাহেবীখান! খাইতে ভালবাঁসেন। সেই সকল সাহেবলে'কের 
হোটেল হইতে যোগাড় করিতে হর, এদেশী খাস্ত অপেক্ষা এখমকার সাহেবী- 
থান্য মহণমূল্য। হোটেলের বিলে, অনেক টাক অপব্যয় হইফা যায়, আমাদের 
ল[ভ কেবল টাকা খরচ করিয়! বক্ত তা শ্রবণ করা। ভারত উদ্ধারের মহত্্রস্তাব 
উদিত হইয়া থাকে। সিডিসন বাঁচাইক্া ভারত উদ্ধারের বন্ততা ক্ষরা কতদুষ 
সাবধানতাঁর কাধ্য, সভার বাগ্মীগণকে, তাহ বুঝাইয়া দিতে হয় না। কি 
প্রকারে ভারত উদ্ধার করিতে হইবে, বা [গ্ীমহাশয়েরাই তাহা ঘুবিতে পাবেন! 
রা ক্রান্ত ব্যাপার দূরে থাকুক, মিউনিসিপাল কাভার আমরা আপনাগ্জ 
গ্রহণ করিতে পারি কি না, ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়! সুচাকরূপে তাহ চাঁগাইভে 
পারি কি না, কয়েক বৎসরে তাহা উত্তমরূপে পরীক্ষ। হইয়াছে সাহেব- 
লোকের বিরাগত।ঙ্গন হইয়াও লর্ড রিপণ বাহাছুর আমাদের জন্য স্বাযত্বশাসন্গ 
প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছিলেন; সেই প্রণালী কতদূর ফণ প্রসব 
করিয়াছে, তাহা! কি আমরা বুঝিতে পারি নাই 1৯তারতের : রাজধানী 
কলিকাতা ; এখানকার স্বায়তবণাঁসন এখানকার লোকের হস্তে ছিল, কার্থও 
কিরূপ হইতেছিল তাহা আমাদের মনে 'াছে। লত ক্ঙ্জন বাহার 
ভারতে: পনার্পন করিথাঁ কলিকাতার মিউনিসিপাঁল বিল. য়ে পদ্ধতিতে. 
বিশ্বিবন্ধ করিয়াছেন, তাহাতে স্থাযত্বশাসন প্রক্ককালে হৈপাঁয়ন দে ভুষিরা 
গিষ্াছে। মিউনিসিপাল রাজ্য উদ্ধারে যখন এই ফল, তখম ভারত-উদ্ধার ক 
দেখা মহা বিড়ঘন) কেবল রাজপুরুষগণের  বিরাগভাজন” হচ্ছ মা? 
শ্রেস মত! কৌনি বিষয়ে ক্ষি'কি কখা বলেন, তাহা শরণ গা বানা প্রহরী 
নিযুক্ত "থাকে, গুপ্তটর বেড়ার, ইহাতেই বুঝা যাইতে 0) 
২২ এক, পি 














উল হয়বহ। 

রাজপুরুষগণের কহদূর লহানুভূতি। বাঙজপুরুধগণকে সন বাধ্য ক্যোক্- 
তির, শ্বদেশান্নতির চেষ্টা পাওয়াই আমাদের উচিত। রাজনৈতিক আন্দোলন 
কিছু খর্ব করিয়! স্বদেশের উপকাঁরকল্পে মনোনিবেশ করাই আমাদের আন্ত 
কর্তব্য। বৃক্ষের মূল অতিক্রম মা করিয়া! এককালে বৃক্ষচূড়ান্ন আরোহণ করিবার 
আঁশ করা কেবল হান্তাম্পদ ও নিন্দাম্পদ হওয়| মাত্র । আমাদের দেশের লোক 
ইংরাজের অনুগ্রহে ইংরাজীবিদ্যা শরিখিয়া কেরাণী হইতে শিখিয়াছে, ইহাই 
যথেষ্ট বিবেচনা ন! করিয়া কতকগুলি লোক আর্তনাদ করিয়া! বলেন, সাহেব! 
আমাদিগকে যুদ্ধের চাকরী দাও, দেশের বড় ঝড় পদ দাও, রাজকাধ্যে স্বাধীন 
বাও, এই সকল উচ্চ আশা! পূর্ণ হইবার এখনও অনেক বিলম্ব । সাহেবের স্পষ্টই 
একথা বলেন, অথচ এ সকল প্রার্থনার মধ্যে চাকরীর প্রার্থনাই প্রধান, তাহাও 
সাহার! বুঝিতে পারেন। বাবু হেমচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, “গোলামের 
জাতি পিখেছ গোলাদী” সে কথা আমর বুবিয়াও বুঝিতে পারি না রাজ্যসবন্ধে, 
রাঁজনীতিসতবক্ষে অধিকার়লাভ করিবার .সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
আগ্রে স্বদেশ-সংক্কারে, সঙ্গাজ-সংস্কারে মনোযোগী হওয়া! উচিত। এদেশে এক্য 
নাই। সমবেত চেষ্টায় যাহাতে দেশবাসিগণের এক্য-সংস্থাপিত হইতে পারে, 
তথিয়য়ে মনোযোগী হওয়া অগ্রে উচত। আপনাদের চেষ্টায়, আপনাদের শিক্ষায় 
উন্নতি: করা_একাস্ত বাঞ্ছনীর়। এতদিন ধরিক্স!। তদ্ধিষয়ে গভর্ণমেপ্ট যতদুর 
করিয়াছেন, তাহার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা বর্ততব্য। গন্তর্মেণ্ট আজ 
কাল এদেশের শিক্ষাসঘ্ব্ধে হাত গুটাইতেছেন, উচ্চশিক্ষার পথ বন্ধ করিতে- 
ছেন, এক প্রকার ভালই হইতেছে । উচ্চশিক্ষার পথ রুদ্ধ হইলে কেরাণীগিরী 
ভিগ্ন বড় ষড়:চাকবীর আশ! এদেশের জোঁককে ত্যাগ করিতে হইবে। 
পেট তাহ! ুঝিবে না ৷ পেট-পোষণের জন্ত অন্ত উপায় অবলম্বন কর! আবশ্তুক 
হইবে। ছি, খিজা এবং শ্বদেশীয় বাণিজ্যের প্রতি লোকের মন আঙ্কষ্ঠ হইবে, 
ভাহাই এ দেশের মঙ্গল) বংগ্রেম করিয়া, বড় বড় রাজনীতির আন্দোলন 
ছাড়ি] ও শুভকদ্ বিষয়ে উৎসাহশীল হওয়াই মক্গলপ্রঘ। কংগ্রেস বছ ব্যয় 
টা ক্কাথচ তদ্বার! কাহারও উপকার অনিশ্চিত । 

সভার সভ্যমহোদছের! ও ব্ততা শ্রবণ ফরিয় মুখ যুর্জুইলেন। বক 
সাথ দেখিলেগ, স্াহাদের মনের তাবও .বুঝিলেন, তথাপি সে দিকে ভ্রক্ষেগ ন! 


| সপ্তন তর | | ৯ ৯ 
রাখি সভ্যগণকে সঙ্বোধনপূর্বক তিনি আরও কহিলেন, জান ক 


"কি রুষ্ট হইবেন তাহ! আমি ভাবিতেছি না, আমার আর একটা কৃথ! হলিষবার 
আছে, কিষ্বৎক্ষণ ধৈর্যধারণ করিয়া সেইটী আপনার! শ্রবণ করুন। . বিলাঁতের : 
কাকরোল সাহেবের শোকে ক্রন্দন করিয়। যে দিন আপনার! তীহার শ্নণচি 
রাখিবার উদ্দেশে সভ1 করিয়াছিলেন, সে দিন আমি সে সভায় উপস্থিত ছিলাম। 
কাধ্যফল যাহ! হইয়াছে তাহাও আমি শ্রবণ করিয়াছি। সেই দিন সেই ক্ষেত্রে 
যে কথ! বলা আমার ইচ্ছা! ছিল, অবসরাভাবে সে দিন তাহা! বলতে পারি নাই, 
অস্ত আমি সেই কথ! বলিব। আপনার! অবগ্ই বুঝিতেছেন, আপনাদের. সত। 
করিবার একটা নির্দিষ্ট বাটা নাই, কিন্তু কথায় কথায় আপনাদের সভা. কর! 
দরকার। দেশের কিম্বা বিদেশের কোন ধনবান্‌, গুণবান্‌, মর্যাদাবান লোকের 
মৃত্যু হইলে সভা! করিক্ন' আপনার! কীঁদেন, পাথরের প্রতিম। গড়াইবার প্রস্তাব 
করেন, হাজার হাক্তার টাক! টান! তুদ্দেন, আমি বোধ করি, তাহাতে বিশেষঃ: 
উপকার কিছুই হয় না। আমার বিবেচনায় ধাহাদের শ্মরণচিহু রাখ! আপনারা 
আবশ্তক বিবেচনা করেন, তাহাদের একখানি পূর্ণাবয়ব ছবি চি, করাইিয়া 
রাখিলেই চলিতে পারে। মাঠে অথব! রাস্তার ধারে পাথরের মুরদ খাড়! করিয়! 
টাক! নষ্ট -রা অপেক্ষা, সেই টাকায় নগরের একটা প্রকাস্ট স্থলে আপনারা 
মাপনাদদের একটা সাধারণ সভা-মন্দির নির্মাণ করাইতে পাঁরেন। সেই সভ!- 
মন্দিরে বিখ্যাত লোকদিগের চিহ্মমুত্তিগুলি কুলাইর়া রাখিলেই শোঁভ1 পাইতে 
পারে) তাহা হইলেই উভয় অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। 

এই পর্যন্ত বলিয়। নৃতন বস্তা নিস্তব্ধ হইরেন। সত্যুগণের মধ্যে হাক. 
ধারী একজন যুব! পুরুষ দাড়ি-চসমা-শোভিত-্রীমুখমণ্ল উন্নত করিয়! গাত্- 
খান পূর্বক গভীর স্বরে বলিলেন, এ প্রস্তাব মন্দ নয়, কিন্তু একখানি বাড়ীতে 
বহু লোকের চিত্রপট রাখিলে কজন লোকে দেখিতে পাইবে? ক্মরণচিন বলিয়া 
কিরপেই বা! তাহা ঘোষণা করা! যাইবে? যাহা সাধারণের দৃষ্টিগোচর হইবে নাট: 
তাহাকে প্মরণচিহ্ন বল! যুক্তিসিদ্ধ হইতে পারে ন1। বিনি বক্ত তা করিলে, তিনি 
যদি এই সম্ভার সভ্য হইতেন, তাহা হইলে জকামর তাঁহার প্রস্তাবকে'সতার 
তুলিয়া সর্বসন্মতিতে অগ্রান্থ করিতাম, কিন্তু তিনি বখন নির্ধারিত সত্য যধ্যে গণ্য 
নহেন, তখন সাহার কথা লইয়া! এ সভার আন্দে।লন করা নিশ্রয়োজন। .. 





১৭ 7, রহ ্‌ 

চারিদিকে করতালি পড়িল। - বা বক্তা ্ মুখে বা 
. দিনের কাধ্য শৈধ-করিকা সভ্যগণ, বথাসময়ে সথ ্থ স্থানে প্রস্থান ক্ষপ্লিলেন । এব 

ৃ একটা 'সভার ক এই প্রকার? কোন ফর্স' অল্প-মধুর $কোঁন ফল কেবল শ্রুতি- 
হক, নয়ন-তৃত্তিকর, মধুর ) কোঁন ফল, নিদিন ফিশিত ) কোন 
কোন ফল, নিরবচ্ছিন্ন অল্ন.রসংআক।' | 

সতার আলোচনা সম্বন্ধে কথা বল! যাইতে পারে,” কিন্ত বাহার সভা! করেন 

তাহার! প্রায় সকলেই বিগ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন স্বক্ত1। তাহারা আপনারাই. নিশাকাঁছে 
এক একবার চিত্ত! করিয়া দেখিবেন, সভার ফল কি প্রকার হইলে সভার নাম 
_. সার্থক হইতে পারে। 








নবরঙ্গিণী। 


চড় চক্রবর্তীর পু ভারাগদ চক্রবর্তী। পুরাতন ডারধরের গলির এক 
উক্লিবাড়ীতে মাসিক পঞ্চদশ টাকা বেতনে তারাপদ চাকরী করেন।, চন্জচুড় 
যতদিন জী বত ছিলেন, তারাপদ ততদিন স্াহাকে উদ্ভানের মানী, অপেকা অধিক 
সম্মান দিতেন না। ভ্রু মরিয়াছেন, তাহার হাড় ভুড়াইয়! গিয়াছে, তারাপদও 
্বাীন হইয়াছেন। , পিতার জীবদশায় তাঁয়াপ? বিবাহ বরেন নাই, না! করিবার 
কারণ পিত! পাত্রী মনোনীত করিয়া পুন্রের বিবাহ দেন, তারাপদ সে রীতিফে 
কুরীতি বলিয়!, জানেন। ভন্ত্রচুছ় ছুই যাররগায় সম্ধ করিয়াছিলেন, পুতের 
অমতে সে হট সমন্ধ ভাঙ্গিয়া দিতে হইয়াছিল। প্রায় ভরিপ বৎসর বরই গধ্যন্ত 
তারাপ্ধ অবিবাহিত ছিলেন, সম্প্রতি তাহার বিবাহ বিয়াছে। পাথীর, নং ক 
৪ ্, নাম নবরঙগিনী। ৬ ডি 
. নবর্িণী কলিকাতার বেখুন কলেছে শিক্ষা নি কাছ, রা নব তি 
হার বাউল হইয়া অনিয়াছে। সারের "ৃহিণ 
ঠা অভি প্রবলা। স্বামীকে সবে 'াঁ ধিবার টি, প্রকার ₹ হি ড. 
মাই, বিবাহের দিন হইতেই, তারাগৰ লেই সী গরানত ইন 
নবরদিণী বিদহী, তারাপদ উিঙ্বার্ঠীর থে ফ্রো। 2 
স্কানসে কাছে লেখাপড়ার বিচারে পদে পদে. কা কে” ৃ 
বিজর-গৌরবে নবরঙ্িণী মুখ পতির'উপর সবল বিহীই . 















ং 0 বঙ্গরহ্ত | 
এ সায়া কেন সাহার একটু পরিচয় দেওয়। আবর্ঠাক। তারাদের 
নী বর্তমান, ভীহার বযঃক্রম ৬৬৫ বৎসর শিব- পুজা, গঞ্জাগগান। বার- 
বত ইত্যাকার ধ্সান্ছঠানে তিনি তক্কিমতী ;* সংস'রে গৃহ্ণী হইয়! যে প্রকারে 
" গৃহ-পৃঙ্ঘল! বজায় রাখিতে হয়, তাহা! তিনি উত্তমরূপ জানিতেন। সকলের প্রতি 
তাহার সমান দৃষ্টি ও সমান দয়া ছিল। পুত্রের জননী হইয়া অবধি তিনি 
আরও অধিক দয়াবতী হইয়াছিলেন | পুত্রটী যতদিন শিপু ছিল, জননীর 
শ্বেহপ্রাপ্ত হইয়া ভতদিন ম! বলিয়। ডাকিত, ত্যন-ছুদ্ধ পান করিত, একটু বড় 
হইয়া জননী দত্ত উত্তম উত্তম ভোজ্য ভোজন করিয়া পরিতুষ্ট হইত) যৌবনে 
পদার্পণ করিয়া! অবধি পুত্রের আর দে ভাব ছিল না। সেই ছঃখে জননী 
সর্ধদ! বিধাদিনী থাকিতেন | . | 

তারাদের ছুটী ভগিনী )__একটা জ্যোষঠা, একটা কনিষ্ঠা। জোষ্ঠা ভগিবটী 
বিধবা, নিঃসন্তান, হ্তরাং চিরনিন পিত্রলয়ে থাঁকিতেন ) কনিষ্ঠাটা সধবা, 
বংসয়ের এগার মাস শ্বশ্ুরালয়ে, কেবল পুজার সময় একটা মাস পিত্রালয়ে 
..তীহার অবস্থিতি হইত। তাঁহার ছুটী পুত্র । একটা একাদশবর্ধীয়, একটা 
পঞ্ষমব্ধীয়। একাদশবীয় পুন্রটী মাতামহীর নিকটেই প্রতিপালিত হইত। 
“ভারাপদের চাকরীর পঞ্চশটা টাক! মাসে মাসে পাওয়া! যাইত নাঁ; কলিকাতাস্ব 
উক্কীল-বাড়ীর সাধারণ নিয়মও তাহা নহে। এ টাকার উপর নির্ভর করিয়। 
'ধাক্িলে, অবশ্তই সংসারে কষ্ট হইত, কিন্ত সে নির্ভর আবগ্তক হইত ন। 
 উশ্রচ্ড় চক্েবন্তা 'শিখযজমানগণকে চুসতষ্ট রাখিয়া সময়ে সময়ে বাহা প্রাপ্ত 
হইতেন্, তাহা জমা করিয়া কয়েক বিধা ত্রহ্ধোত্তর জমী খরিদ করিয়াছিলেন, 
শ্রায় বিশ বিঘা জমী প্রজাবিলি ছিল, দশ-বিঘা শালী জমীতে ধান্যচাষ 
হইত । সেই ধাঁন্যে সংবৎসর স্বচ্ছলে সংসার চলিত। কতক কতক ধাঁন্য 
উহ্ত হইলে, তাহা বিক্রয় করিয়া চুক্রবস্তীমহাশয় সংসারের অপরাপর বাঁয়- 
নির্বাহ ফরিতেন। তারাপদ যখন চাকটী করিতে শিখে নাই, তখন প্র ভূমি- 
সম্পত্তি হইতে সমস্ত খরচ চরিত। চাষের জন্ত বাড়ীতে চা্সিটী গরু, ছুজন রাখাল 
আর ছইছন, কৃষক ছিল। “ চক্রবর্তী মহাশয় একটা ছযবতী গাভী পুবিয়া ছিলেন, 
রি সই ী যে রয়েক'ী শ্ৎস প্রসহ করিয়াছিল, তন্মধ্যে ছুটী বৎস নিজ বাড়ীতে 
বস্থাখ হইয়াছিল। তাহায়।ও দুধ দান করে। সংসারে কিছুই ক ছিল ল। .. 








উম তরঙ্গ । 


টা করিতে আরস্ত কিয় তারাপদ চক্সবর্ডী, পিতার টপ ্তৃত্ব. 
ফলাইয়! সেই. চাষের জমী প্রজাঁবিনী করিক্না দ্িশ্লাছিলেন; রাখাল, কক, ; 
লাগল, গরু বিদাগ করয দিমাছিলেন, পিতাকে থানিতেন না. স্তরাং 
পিতার নিষেধ মান্য করেন নাই। একজনমাত্র যালক রাখাল, ছে, 
সৈ গাভীবৎসগুণ্লর সেবা করে। 

জ্রননীর প্রতি তারাঁপদের কিছু কিছু তদ্কি ছিল, বিবাহ করিয়া অব দে 
ভক্তিটুকু লোপ পাইয়া গিয়াছে। নবরক্িণী আপন বৃদ্ধা শীশুড়ীকে যেন 
বাড়ীর চাকরাণী মনে করেন, বিধবা ননফিনীকে তদপেক্ষ। বেশী গৌরবিলী 
মনে করেন না, স্তীহাদের উভয়র ম্বারা সংদারের সকল কফাধ্য করাইয়া 
লন। তারাপদের বিধবা ভাগিলটীর বাযুরোগ ছিল, অধিক পরিশ্রম আখব! 
অগ্নির উত্তাপ সহ হইত না, তিনি রন্ধনগৃছে প্রবেশ করিলেই ধোৌঁয়! লাগিয়া) 
উত্তাপ লাগিয়৷ রোগটা বুদ্ধি পাইত, এই কারণে তিনি যাহ কিছু পাগ্সিতেন, ্‌ 
বাহিরের সামান্য সামান্য কাজ-কর্ম করিতেন, ত্ৃদ্ধ! গৃক্কিণীকেই সমস্ত র্ধস- 
কাঁধ্য নির্বাহ করিতে হইত। ্ঃ 

নবরঙ্গিণী কি করিবেন, বেল এক প্রহর পর্যন্ত ভুখ-শহ্যার শয়ন বরা! 
থাকিতেন, বৃদ্ধা শ্বশ্রঠাকুরাণী এক পান চ প্রস্তত করিয়া দিতেন, শয্যায়. 
শয়ন করিয়াই চা খাইয়া! তাহার বধূমাত! আবন্ত ভাগ করিয়। গাছোখংন 
করিতেন, চা হুইবার পূর্ রন্ধনাদি প্রন্তত হইত) তারাপ্ অগ্রে কাহার 
করিয়া 'আফিসে চলিয়া! যাইডেন) কিঞ্চিৎ পরে ফুলল-তৈল মাথিয়া। নবরজিণী- 
উষ্ণজলে স্নান করিতেন, শাশুড়ীই শ্নানের জল গরম করিয়া দিতেন; একথা 
বলা বাহুল্য। ্লানেদ্র পর বসন পরিবর্তন করিয়া॥ জাম! গায় দিস মোজা 
ফুতা পরিস্া, বৌমা উপরে গিয়। উঠিতেন, শীুত্ধী কিছা ননদী সী দীঙ্ জন. 
ব্যজনপূর্ণ ভোজনপান্র উপরে তুলিয়া দিতেন, নবরদ্ষিণী আহার করিতেন 
তারাপদ এ রঙ্গিশীর সেবার জন্য একজন দাসী নিযুক্ত করিয়! রাখিরাছিবেদ, 
রঙ্গিণীর ভোক্জন সমাপ্ত হুইবামান্র সেই দ্বাসী তৎক্ষণাৎ হস্ত-মুখ-পরক্ষালনের 
জবা, দুবাসিত তাঘুল, অগ্রিসংযক্ত একটী দিগারেট হাতে. হাতে বোগাইয। 
দিত, নবরঙ্গিণী তাখল চর্বণ করিতে করিতে পিগারেট সুখে করিক়! শন 
করিতেন, সিগারেট অর্ততন্থ হইলে সেট! ফেলিয়! দি যৌগ! খুমাইতেন। 















গা ] তি হুক ছিল) এক ঘাম নিজ নিহাডি জার একটা 
নন লিশারেট বাই! চতরমুখে সেই অগ্ি সংলগ্ন করি নবরলিণী একখানি 
| চেয়ানে বমিতেন। হতে একখানি নন্দেল অথবা, নাটক, হয় ইংরানী, নয় বাঙ্গণা! 
বেলা চতর্থ ঘটিকা পর্য্যস্ত নবরঙ্গিণীর এইগুলি কর্তবা-কাধ্য। ০8 
ূ চড় চক্রনর্তী অন্দরমহলটী দোতালা করিয়াছিলেন, সনরবাড়ী দোতানা। 
(করিতে পারেন নাই। দরগার 'ছুইধান্পে দুটা একতাল| বৈঠকখান!। কর্তার 
শবত্যুর পর অবধি একটা বৈঠকথানায় প্রায় সর্বদাই চাবী বন্ধ গকিত, 
দ্বিতীর়টা খোল । কড়িধাষ্ঠে .একটী বেল-লঠণ, দেয়ালের ছুই ধারে ছুই 
যোঁড়া দেয়ালগিরি, নীচে নীচে ছুইখানি বড় বড় বিলাভী ছবি। বৈঠক- 
খানায় বাঙ্গালীধরণের পাটাতন, জাজিম, তাকিয়া, হু'ক! ইত্যাদি কিছুই ছিল 
না। খানকতক মার্কিণ-চেক়ারে ঘরগানি সাজানো । অপরাহ্থে নবরঙ্গিণী৷ উত্তম 
. বেশতুধা করিয়া সেই বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতেন, পুস্তক ছাড়ি! আসি- 
তেন না কোমল করপল্পবে একখানি আদিরস-পুস্তক বিরাজ করিত। রাজারা 
যেমন দিবসের মধ্যে একবার মত্য্ন-গৃহে-সমাগত কোকদিগের সাহ্ত সাক্ষাৎ 
কাধ, প্রতিদিন অপরাতু সেই বৈঠকখানায় নবরন্িণী সেইরূপ দরবার করি- 
তেন । স্বামীর হুটা পাঁচটা. বদ্ুলোক সেই সময় সেইখানে আসিয়া স্তাহার 
সহি সুক্ষাৎ করিতেন। নবরঙ্িণী তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে এক একটা 
(সিগাঙে। দিক  স্বস্তরমত যান রাখিতেন; তাহার পর বন্ধুগণের সহিভ- 
. বিবিধ. রহস্কালাপ হইত। রাত্রি ৮টা পর্যন্ত এ প্রকার মজ্লীস। বৃদ্ধা গৃহ্ণী 
লঙ্যার সময় বেশীমান্রায় চা প্রস্তত করিয়া দাপীর হস্তে দিয়] বৈঠকখানান_ 
পামইতেল, বন্ধুগণের সহিত নবরক্গিণী গর গরম চা পান করিতেন। 7. 

“সক টা পর্য্যস্ত বৈঠকখানা মজলীস হইত, তারাপদ তখন কোথা থা্ি- 
তেন? ক্ষপিকাতার উন্থারে তিন ক্রোশ দূরবর্তী গঙ্গাতীরঙ্থ একখানি পলীগ্রামে 
চড়ে ঝুল ছিল$. ব্ষা টার পূর্বে আহার করিয়া নৌকাযোগে তারাপদ 
কলিকাডায় চাক করিতে আসিতেন, ০০ নাতি রাছি, ৮ রি 

















ছিলেন না, দ্ছ সাহার পরী বরা লকল বিহয় উাহার উপর শব এ 
'তৈন, গর্ীর কথার উপর, পন্থীর ার্থোর উপ্র্‌ কথা কহিতে তীহার ক্ষমৃজছিল: 
না বন্ধুবান্ধব লইয়া নবরঙগিণী যখন বাঁহিরের বৈঠকখানায় আমোদ করিতে বষি- রী 
তেন, ভীর়্াপদ আপিস হইতে আসিয়া শ্বচক্ষে তাহা দেখিতেন, কিন্তু সাহস ক রি ন্‌ 
কিছু বলিতে পারিতেন না; রবিবার কিবা অনন্ত পর্বদিবসে তাহাকে দেই, 
মজলীসে যোগ দিতে হইত। বন্ধুগণ অনুরোধ করিলে এক. এক শনিবারে, 
নবরঙ্গিণী গঙ্গার পরপারে এক একটা বাগানে বেড়াইতে ঘাইতে বাধ্য হইতের। 7 .. 

নবরঙ্গিণীর আও অনেকগুলি কাধ্য ছিল। সংসারের কার্যে তিনি উদাধিনী 
ছিলেন, নিজে এক গ্লাস জল গড়াইয়৷ খাইতেও তাহার কষ্ট হইত, কিন 
আত্ম গ্রীতিকর অপরাপর কার্যে হার বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল। একটা কা্ধয 
তন্মধ্যে প্রধান। আজকাল কলিকাতা সহরে অনেক গৃহস্থের অস্তঃপুরে মিশন- 
হাউসের বিবিরা প্রবেশ করিয়া যুবতী কামিনীগণকে বিদ্াশিক্ষা' মেন।, 
পল্ীগ্রামের সর্বত্র এখনও €প রীতি প্রবেশ করে «নাই। যে গ্রামের কথ 
আমরা বলিতেছি, সে গ্রামে অথবা তাহার নিকটে মিশন-হাউিস ছিল না।, 
মেয়ে পড়াইবার বিবিরা সে গ্রামে যাঁইতেন না) অথচ মেয়েরা যাহাতে লেখা. 
পড়া পিগিতে পারে, নবরঙ্গিণী তদ্ধিষয়ে আস্তরিক যত্রবতী ছিজেন। যেদিন, 
বন্বান্ধধের মজলীস একটু সকাল সকাল ভাঙ্গিত কিঘা মজ্লীস- কটু 
পেষ-বেলায় বসিত, সেই সব দিবদে নবরঙ্গিণী নবরজে সজ্জিত, হই 
পাঁড়ী বেড়াইভে যাইতেন; পাঁচ সাঁত বাড়ী বেড়াইয় একখানি বা ড়ীতে 
বৈঠক করিয়া, বসিতেন। দেইখানে পাড়ার 'আট দশটী যুধ্তী কামিনী : এ 
হইত, নবর্গিণা তাহাদিগকে পাঠ দিতেন।. এখনকার দিনে যে দক পু - 
পাঠ করিতে যুবতীগণের' বেশী আমোদ, যে সকল পুস্তকে নারীজাতির, 
স্বাধীন-প্রেমের গৌরব অধিক, সেই সফল পুস্তক অত্যাদরে- পরিসূহীত 
হইত। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে নবরজিণী আপন ছাত্রীগপের, নিকটে স্বাধীনতার 
মহিমা বরন করিতেন। পুরুষের থা মারীগণের সকল বিষয়ে সমান অধিকার, 
পুনঃ পুনঃ তিনি যুবতীগণকে এই কথা বুঝাই দিতেন। সে শিক্ষার কল এত 
দূর বাড়ি উচিন্নাছিল খে; পল্লীবাসী অনেকগুলি গৃহ্থর স্‌ৃহে অশান্তির 
আত প্রবাহ ছ্‌ রাছিল। পতভি'সেবার বা, পতিভক্ির বরা অনেকেই 

কও রি 





























১৭৮ ব্গরহস্ত। 
| হানি উড়াইয় দিত, পতিকে ঘেন চাকর বানাইয়| | অনেকগুলল যুনতী আঁপনা- 
দিগকে ক্কতার্থ মনে করিত। 

নিজে স্বাধীনা হইয়। পাঁড়ার কামিনীগণকেও স্বাধীন! করিতে নবরঙ্গিণী 
সর্বদা অনুরাগিণী ছলেন। গৃহস্থের কুলবধ অবগ্ু£ন. ত্যাগ করিয়া পদবজে 
পচ বাঁড়ী বেড়াইয়! আদসিত, সকলের সহিত কথ! কহিত, ঘাহাঁ,দগকে দেখিলে 
ঘোমট! দিতে হয়, হাসিয়া হাসিনা তাহাদের সঙ্গেও কথা কহিতে অভি- 
লাষশী হইত। অপরা গুহিণার! তাহাদিগকে বেহায়। বলিয়া নিন্দা করিতেন, 
তাহার তাহ! গ্রাস করিত না। এই রকমে নবরঙ্গিণীর দূলপুষ্টি হইয়াছিল । 

'নবরঙ্গিণীর কুটুষ্বিনী অনেক | জাতীর সম্পর্কে কুটুন্ব, অন্তজাতীয় বন্ধুবান্ধব- 
ণের পরিবারগণও কুটু; সুতরাং প্রতি শনিবার সেই সকল কুটদ্বের নামে 
তিনি খানকতক পত্র লিখিয়! রাখিতেন। রবিবার আপিসের ছুটা থাকিত, স্বামী 
ছারা প্রতি রবিবার সেই সকল চিঠি তিনি বিলি করাইতেন। পুরুষের নামে 
চিঠি থাকিত, স্ত্রীলোকের নামেও থাকিভ ! তারাপদ ধেন পেয়াদ। হইয়া সেই 
স্বকল চিঠি বিলি করিয়া বেড়াইতেন। অবশ, কিনি অপর লোকের অস্তঃপুরে 
শ্্রবেশের অধিকার পাইতেন ন, পুরুষগণের হস্তেই ভ্ত্রীলোকগণের চিঠি তিনি 
গছাইয়া দিয়া আসিতেন। স্ত্রীলোক স্ত্রীলেককে পত্র লিখিয়াছে, তাহ।তে কোন 
দোয়ের সম্ভাবনা নাই, ইহা বিবেচনা করির| পুরুষেরা! শিরেনামানুঘায়ী চিঠি- 
গুল মেই সেই হস্তে প্রদান করিতেন; পুরুষের নামের চিহিগুলিও অসস্কোচে 
গৃহাত হইত। 

তারাপদ চক্রবর্তী, এরূপ কার্য "করিতে লজ্জীবোধ করিতেন ন!। স্ত্রীর প্রতি 
কোনরূপ সন্দেহ আসত কি না, তাহ! তিনি জানিতেন; বাহিরে কিন্তু কোন 
গ্রকার বিরুদ্ধভাঁৰ প্রকাশ করিতেন ন। চিঠিবিশির কথ! দুরে থাকুক, পুরুষের 
মজ.লীসে নবরঙ্গিনীর হান্ত-বিলাদাদি ক্রীড়া! তিনি স্বচক্ষে দেখিতেন, তাহাতেও 
কিছু বলিতে পান্দিতেন না। পরপুরুষের সঙ্গে তরণী আরোহণে তরুণী ভা 
অপরাপর বাবুর বাগানে বেড়াইিতে নি তাহ।তেও তারাপদ বারণ 
করিতেন না। 
_ উৎসাহ প্রাপু জইয়। দিন দিম নব্রজিণীর সাহস বাড়িল, স্বাধীনতা বাড়ল, 
কত বাড়ির, বি3স বংড়িল। অনেকের মুখে শুন। যায়, পেখা-পড়। শিখিলে 
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স্বীলোকের অহঙ্কার কমে, হিংসা কমে, স্বার্থপরতা কমে এবং ছুপ্রব্‌ তও কমিয়। 
*আইসে। এখনকার দিনে সেনূপ সংস্কারের বৈপরীত্য লক্ষিত হইতেছে । বাড়ীতে 
দ্। পাগুড়ী আছেন, বিধবা ননদিনী 'আছেন, সধবা ননদিনীর একী পু্র আছে; 
তাহাদিগকে সংসার হইতে তাড়াইবার চেষ্টায় নবরঙ্গিণী নিত্য নিত্য স্বামীর কাণে 
বিষমন্ত্র ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন। তারাপদ ঠিক যেন রঙ্গিণীর ন্তরশিষ্য,__ 
সকল বিষয়েই যেন মন্্রপ্ধ। মনে মনে এক একবার তাঁহার ইচ্ছা হইত, : বৃদ্ধ 
জননীকে বাঁড়ীতে রাখি বিধঝ। ভগিনীকে আর সেই একাদশবর্ষীয় বাঁলকটাকে 
দূর করিয়! দিবেন, কিন্তু রঙ্গিণীকে :স ইচ্ছা! জানাইতে পারিতেন না । নিত্য নিত্য 
মন্ত্রণ। দিয়, ফল ন। দেখিয়া, এক রাত্রে রঙ্গিণী রে ধান্বিতা হইয়া, স্বামীকে বলি- 
লেন, “তোমার সংদার লইয়া তুমি থাক, আমার যেখানে ইচ্ছা, আমি সেখানে 
চলিয়! যাই। আগাছা পুধিতে তোমাক যখন এত সাধ, তখন আর আমি 
এ সংসারে থাকিয়া কি করিব? আমাকে বিদায় করিয়। দাও। দশজনকে পুষিতে 
সমস্ত ফুরাইয়। যায়, আমার কি কোন সাধ-আহল।দ নই? একটা ভাল পোষাক 
কি এক জোড়া, জুতা, কি ছুখান! গহন! পরিতে কি আমার সাঁধ হয় না? বার*. 
ভূতের জালায় কিছুই হইবার উপায় নাই। তুন্ছি কেবল ভূত পু! রাখ, আমি | 
বিদায় হই, ভূতের সংসারে আর মঙ্গল নাই।” 

অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তারাপদ বলিলেন, "অনেক (দিন হইতে 
তোমার .কথ| আমি বুঝিয়াছি, যাহা করিতে হইবে, তাঁহাও স্থির করিয়া 
রাখিয়াহি। ভগিনীকে আর সেই ছোকরাকে বিদায় করিয়া রিব, মাকে কিন্ত 
বিদয় করিতে প|রিব না। বৃদ্ধ হইয়াছেন, কোথায় যাইবেন ?” | 

. নানিকা কুঞ্চিত করিয়া! রূঙ্গিণী বলিলেন, “কোথায় যাইবে, আমি তাঁর কি 

জানি? আম সুখের পায়রা, যেখানে গ্থখ পাইব, সেইখানেই আম উড়িয়া 
যাই; আমাকে তুমি ধরিয়া! রাখিতে পারিবে না 1” 

চিত্ত! করয়া তারাপদ বলিলেন, “একটু স্থির হইয়! বিবেচনা কর। তোমার 
উপকারের জন্য মাকে আমি রাখিতে চাই। তুমি রন্ধন করিতে জান না, জল 
গরম কারতে জান না, সংসারের কাজকর্ম কিছুই শিক্ষা কর নাই, মাক্চে. 
বিদায় বরিয়! দিলে রদ্ধন করিবে কে? তোমার জন্য চা প্রস্থত কিয় 
দিবে কে? কাজকর্শ্ দেখিবে কে?” | 


টা গুখ লাইক রনী কহিলেন, শি চারার চি | রঙ্ধন করিবে কে? 
একটা রাধুনী রাখিয়! দাঁও। পাচ বাড়ীতে ত রাধুনী আছে, তাদের কি « 
আর সংসার চলিতেছে না? বড় জোর পাঁচ টাঁকা। সে রাধুনী আমার, 
গোলাম হইয়া থাকিবে, যাহা বলিব, তাহাই করিবে, বুড়ী কি আমার কথা 
শুনে ? তুমিত কোন খবর রাখ না, বুড়ী যে আমারে কত গঞ্জনা দেয়, 
সমস্ত আমি সহা করি, বিরলে বসিয়! চক্ষের জলে তাসি।” 

কথা বলিতে বলিতে নবরঙ্গিণী ঠোট ফুলাইয়! বক্ষের জলে ভাঁমিলেন। 
আর তারাপদ ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না, কৌচার কাপড়ে প্রিরতমার নেত্র- 
জল মুছাইয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন প্তুমি শীস্ত হও, আমি সমস্ত পাপ বিদায় 
কি দিব, সমস্ত উৎপাত ঘুচাইব।” 

পরদিন তারাপদবাবু জননীকে আর ভগ্িনীকে বাড়ী হইতে বিদায় ক্রিয়া 
বিন, বাঁলকটা কাদতে কাদিতে পিত্রালয়ে চলিয়া গেল; নবরঙ্গিণীর 
আপব্‌-বালাই দুর হইল। পাড়ার একজন মৃখ” ভট্টাচার্যের পুক্র সেই 
সংসারে রন্ধনকার্ধ্ে নিযুক্ত হইল । বরাদ্দ হইল, মাসিক বেতন ছুই টাকা 
আর এক বেলা৷ খোরাক। 

একমাস এইরূপে কাটিল। বৈকালের বন্ধু-বৈঠক খুব জপকিয়া উঠিল? 
রঙ্জণীর বন্বর্গের মধ্যে অতি ঘণিষ্ঠ বন্ধু একটা ক্রান্মণকুমার ; তাহার নাম 
কু্ছবহারী লাহিড়ী । লেখা-পড়ার তিনি পরম পণ্ডিত। নব্রঙ্গিণী বিদ্ষী 
 ফুবতী,. রূপমাধুরীও মনোহারিণী। প্রথম-দর্শনাবধি কুঞ্জবিহারী সেই রূপে 
বিমুগ্ধ হুইস্মাছিলেন । তারাপদ সমস্ত দিন বাড়ীতে থাংকন না, যাহ 
ক্ছু আমোদ-আহলান, মমস্তই বৈঠকখানায় চলিজে পারিত, কিছু কিছু 
অন্দহীন খাঁকত ৷ বাড়ীতে গৃহিণী ছিলেন, তারাপণ্রে ভগিনী ছিলেন, একটা 
বালক: ছিলি) বালক প্রায় সর্বদা ঘুট ঘুটু করিয়া বৈঠকখানায় 'আসিত, 
আরও. পাঁচজন বন্ধুবান্ধব থাকিত, কাজ্কিত আ.মাদ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত নাঃ 
৪ পান এক প্রকার নিঘ্ন্টক। . 
১২ ময়, অসময় বিবেচনা না করিয়া রি আমিয়া রঙ্গিমীর সহিত 
পা করিতে লাগিলেন, ভাল ভাল নচঞ্প, ভাল ভাল নাটক, দ্বাশরি 
নাদের উচ্্থ, ও পাচা, রায় গুণাকরের বিদ্যাস্ন্দর রঙ্গিবীর তন্তে পরমাদরে.. 
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স্থান প্রাপ্ত হইল যেখানে যেখানে কুট, কুঞ্জবিহারী সেই সেউ স্থানের জর 
পরবশদরূপে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। নবরঙ্গিণীর নব-রস উৎলিয়া উঠি ড় 
লাগিল। তাল ভাল নভেল, ভাল*ভাল নাটক, এ কথার অর্থ, রঙ্গিণী বুঝিতে 
পারিেন। যাহাতে নব-রসের ছড়াছড়ি, স্বাধীন! কুলাঙ্গনার পক্ষে ভাহাই 
ভাল বলিয়া গণ্য ; কেন না তাহাতে স্বাধীন প্রেমের উচ্ছাস অধিক, টাচ 
৪ ৃ 
আরও একমাস গেল। একদিন কুপ্বিহারী সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়া রঙ্গিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরামর্শক্রমেই হউক কিনব! 
অন্ত কোন বিশেষ কারণেই হউক, সে দিন বৈকালে বৈঠকখানায় বৈঠক বলে 
নাই। গুত অবসরে রঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! কুঞ্জবিহারী বলিলেন, 
“সমস্তই ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। মন্দিরের ঘাটে বঞ্জর! বীধা রহিয়াছে, এখন 
প্রস্তত হইতে পার কি? তিন ঘণ্টা সময় আছে। তারাপদের প্রতি তোমার 
বেধপ ভালবাসা, তাহার পরিচন্ম আমি পাইয়াছি, আমি তোমাকে বতখানি 
তালবাসি, তুমি তাহার পরিচয় পাইয়াছ। এখানে থাকিয়৷ সে ভালবাসার 
আশা পুরাইতে অনেক ব্যাঘাত হয়। তুমিও তাহাতে সখী হও না, আমিও 
সুখী হইতে পারি না। এখন স্থির কর, রাত্রি ৮ টার পুর্বে তুমি প্রস্তুত হইতে 
পার কি না।” 
মু হান্ত করিয়া রঙ্গিণী কহিলেন, “ভালবাসার কথা কেন ৪৭ কর? 
যাহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি, তাহাকে যদি আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসিতাম, 
তাহা হইলে তোমাদিগকে লইয়া প্রাণ খুলিয়া আমোদ করিতে পারিতাম না। 
যে কথ! তুমি এখন বল্িতেছ, তাহাতে আমার একবিন্ুও আপত্তি নাই ॥ 
তবে কি জান, হঠাৎ তুমি আজ এই প্রস্তাব উত্থাপন করিলে? এন নি, 
রস্তত হইতে পারিতেছি নাঁ। আর একটা দিন অপেক্ষা কর” 77২, 
বিস্কারিত.নেত্রে রঙ্গিণীর মুখপানে চাহিয়া, যেন কিছু বিশ্ব প্রকাশ করি 
ুপ্নবিহারী বলিলেন, "অপেক্ষা করিবার কারণ? স্বামীর অনুমতি লইয়। উড়্বার 
ইচ্ছা কর কি?” | 
হান্ত করিয়া রঙ্জিণী কহিলেন, স্বাধীন! বিহঙ্গিনী উড়িয়া খাইবার পূর্বে 
কাহারও অনুমতি অপেক্ষা করে না। তবে কিজান, নিতান্ত নিঃসমখলে ঘরের 











ঠ্হ বঙ্গরহন। 


বাহির হইতেনাই | ঘেসিন্দুকে আমার গহনার বাঁঝসটী আছে, সে সিনুকের 
চাবী আমার কাছে নাই। আঁ রাত্রে আমি চাহিয়! লইয়া রাখিব, কল্য 
ঠিক প্রস্তত হয়া থাকিব, কলা সন্ধ্যার পরে ই----৮ 

শেষ পর্যন্ত 7 শুনিগ়াই, ব্যস্তভাবে গাত্রো”্ধন করিয়া কুঞ্জবিহারী বলিলেন, 
“সিন্দুক ভাঙ্গিয়া ফেল। একদিন একরাত অপেক্ষা, এ দীর্ঘকাল বিরহ আমার 
প্রাণে সহা হইবে না, ভাঙ্গিয়! ফেল। তুমি না পার, আমিই ভাঙ্গিয়। ফেলিতেছি।» 

এই বলিয়া কুপ্জবিহারী গৃহর ইতস্তত চঞ্চলদৃষ্টি ঘুরাইতে ফিরাইতে লাগি- 

লেন; একট! তাকের উপর তবলা-ঠোঁকা' একটী হাতুড়ী ছিল, সেইটা হাতে 
করিয়। লইলেন। যে সিন্দুকটা ভার্গিবার কথা, সে সিন্দুকে গাঁ-চাবী ঠাপ না, 
শিকল দিয়া তাঁল! বন্ধ করা ছিল। দুই তিন 'মাথাতেই কুরঞ্জবিহারী সেই শিক 
ভাঙ্গিয়া ফেলিপেন, গহনার বাক্সটী বাহির ক”! হইল, রঙ্গিণীর ছুইপ্রস্থ পোঁষাক 
সেই সিন্দুকে ছিল» তাহাঁও বাহির কর! হইল, রঙ্গিণী কিন্তু পোঁধাক পরিলেন ন!, 
একথাঁনি ময়লা কাপড় পরিয়৷ বাটী হইতে বাহির হইলেন। বাকা ও বস্্রাদি 
লইয়] কুঞ্জবহারী একটু দুরে দূরে পশ্চাঁৎ পশ্াঁৎ চলিলেন। তখন সন্ধ্যার 
আবরণ পড়িয়াছিল। রাস্তা দিপা দুই চাব্জিন লোক চলিতেছিল, অদ্ধকারে 
কে কোথায় যায়, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে কে'কাহার খবর রাখে? কে 
কাহাকে জিজ্ঞাস করে? বিহঙ্গিনী উড়িতেছে, কেহই লক্ষ্য করিল না, কেহুই 
কিছু প্রিজ্ঞাসা করিল না) পশ্চাৎ পণ্চাৎ একটী বাবু যাইতেছেন, তাহার 
দিকেও কেহ চাহিল না, নির্ধিগ্বে তাহাদের ইষ্টনিদ্ধি হইল। অগ্রে রঙ্গিণী, তাহার 
পর কুঞ্জবিহারী বজরায় গিয়া উঠিপ্লেন, (সর তুলিয়া বদর বদর বলয়! বজরা 
টিয়া দিল। বিহঙ্গিনী উড়িল। 
& সূঃরাত্রে বজরা আর কোথাও লাগিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্ে 
একটা: হরে গিয়া বজরা পৌছিল। কুঞ্জবিহারী ইত্যগ্থে সেই সহরে একথানা 
বাড়ী" স্ভাড়া করিয়া! রাখিয়াছিলেন, বাড়ীর ছুইখানি ঘর উত্তমরূপে সজ্জিত করা 
ছিল, রঙ্গিণীকে লইয়! কুপ্জবিহারী সেই বাড়ীতে উঠিলেন। এ দিকে পূর্ব- 
রজনীতে যথাসময়ে তারাপদ বাড়ীতে 'ামিয়! দেখিলেন, বাঁড়ী খ খ। করিতেছে, 
সমস্ত দ্বার উদারষুক্ঞ, বাড়ীতে জন-মানব নহি, ভগ্ন সিন্দুক পড়িয়। আছে, 
সিন্ুকের মুল্যবান জিনিসপত্র সমত্তই গিয়াছে, সমন্তই শৃষ্ঠময়। মাথায় হাত 





অষ্টম তরঙ্গ। | ১৬: 
দিয়া তিনি বসিয়। পড়িলেন, আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলেন। আর ভারিলে 
কি হইবে? স্াধীনা বিহঙ্গিনী স্বাধীন বিহঙ্গের সহিত উড়িয়া পলাইয়াছে। এ 
তারাপদ ঘেমন চততু্দিক অন্ধকর (দখিলেন, নারীগণকে যাহারা স্বাধীনতা. 
প্রদানে নিতা উন্মত্ত, তীহাদ্দের অনেককেই সেইনদপে স'সার অন্ধকার দেখিতে 
হইবে। এই দৃষ্টান্তটী পাঠ করিয়। তাহা ধেন সকলে মনে করিয়া রাখেন। 

নবরঙ্গিণীকে লইয়! কুগ্তবিহারী লাহিড়ী এক সহরে রহিলেন। থাকিতে 
থাকিতে পল্লীর গুগিকতক কামিনীর সহিত নবরঙ্গিণী্ন আলাপ-পরিচয় হইল | 
পল্লীবাসিনী কামিনী অপেক্ষা নগরবাসিনী কামিন'দের বিলাসবাসনা . এবং 
স্বাধীনতা-কাঁমন! কিছু অধিক হয়। নগরবাসিনীর! পাড়! বেড়াইতে পায় না, 
হাওয়। খাহতে পায় না, অপর কাহারও খাড়ী'ত গিয়। গল্প করিবার অবসর 
পায় না, প্র/য়ই তাহাদিগকে পিঞ্জরের বিহ্ঙ্গিনীর মত সর্বদা অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ: 
থাকিতে হয়; সেই কারণেই স্বাধীন হইবার জন্ত তাহাদের প্রাণ চার।. নব- 
রঙ্গিণী দেই দলের কতকগুলি যুবতীকে লইয়৷ আপনাদের .বাড়ীতে একটী সক] 
করিলেন। কুপ্জবিহারী লাহিড়ী /সেই সভায় উৎসাহ দিলেন, যাহাদিগকে লইয়| 
সৃত। কর! হৃহল্‌, তাহারা তাহাদের গুরুজনের ভয় রাখিত না) পতিগণকে 
বশীভূত করিয়! রাখিয়াছিপ। নাটক নতেল প্রভৃতি যে সকল পুস্তক পাঠ করিলে 
স্বাধীন প্রেমে অভিলীষ বাড়ে, দেই সকল পুস্তক তাহাদের অঙ-ভূষণের 
মধ্যে গণ্য 'ছল। নগরে নবরঙ্গিণা আসিয়াছেন, তিনি বিস্তাবতী, নারী-হিতৈষিণী, 
নব সত্যহার পক্ষপাতিনী, স্বাধীনতার ধবজাধারিণী, ত হার তুল্য গুণবতী হইবার 
বাসনায়, তাহার মতাবলঘিনী কামিনীগণ এ সকল কথ! তাহাদের স্বামীগণের 
নিকটে গল্প করিল, একটী সভ| হইতেছে, সেই সভার তাহারা যাইতে ইচ্ছ/:করে, 
এ কথাও স্থামীগণকে জান(ইল, স্বামীরাও অন্থমতি দ্িলেন। . . ... 

শনিবারে শনিবারে সভা হয়; সভার নাম ঘোম্টা-নবারিণী সভ11 কাতপয়; 
যুবক সাক কলিকাতা! সহরে একটী চাদর- চিগালার সভা রা | 
সভ্যেরা ধিনকতক ক চাদরে নি জী গা তাহার পর পুর 
কতক সরু সরু চাদরগুলি পাকাইয়া, ছোট ছোট গদ্ুফুলের মতন করিয়া বুক- 
পকেটে বা.খতে লাগিলেন, তাহার পর আব!র এ চাদক্রগুল লম্বা করিয়া, 


৯৮৪ বঙ্গরহ্ত। - 


: পাকার! পাক়াইয, -পি্-বিয়োগীরা যেমন করিয়া কাচা গলায় দেয়, 
. দিনকতক মেই রকমে সাজিতে আরম্ত করিলেন। সভা! ভাঙ্গিয়। গেল। নব-' 
_ স্জিণীর ঘোঁস্টা, -নিঝারিণী সভার পত্রিণাম সেই রকম হইবে কি না, লভা করিবার 
সময় সেটা বিবেচনা কর! হইল না। নিয়মিতরূপে সভার কার্ধ্য চলিতে লাগিল। 
[একদিনের অধিবেশনে কুঞ্জবিহারী সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
প্রথমেই নবরঙ্গিশীর বক্ত তা। সভাস্থ ভগিনীগণকে সম্বোধন করিয়া নবরঙ্গিণী 
 খলিলেন, "রমকীগপের মুখের সৌন্দা্ধ্যই সর্বত্র শ্রেঠঠ বলিয়৷ পরিকীন্ডিত হয়। 
চন্্রমুখ) পল্পমুখ এই ছুটী কথা বলিলে, কেবল স্ত্রীলোকের মুখ আর শিশুর মুখ 
বুঝায়। হুরধ্যমুখ, অগ্রিমুখ অথব! ব্যাত্রমুখ বলিলে, সে সকল মুখ দেখিবার জন্ত 
- ফ্ষাহারও আগ্রহ জন্মিত না, তাঁপে অথব! ভ্রাসে সে সকল মুখের দিকে কেহ 
 চাঁহিতেও পারিত না। চন্্রমুখ আর পদ্মমুখ সকলেই দেখিতে অভিলাষ করে। 
যাহার! দেখে, তাহাদের নয়ন জুড়ায়, মন প্রফুর হয়। সুনার সুন্দর শিশুর 
সুখ দর্শন করিয়া লোকের মনে কত আনন্দ জন্মে, লোকেরাই তাহ! বুঝিতে 
রে, সকলেই তাহা শ্বীকাঁর করে। আমর! কেন তবে আমাদের মুখগুলি 
বড় বড় ঘোম্টা দিয়া টাকিয়া! রাখি? যেমুখ লোকে দেখিতে চায়, যে মুখ 
বেখিলে 'লোকের আনন্দ হয়, বিধাতার অনুগ্রহে সেই মুখ আমরা পাইয়াছি | 
ঘোষ্টায় সুকাইয়! রাখিয়া কেন আমর! সেই মুখের গৌরব নষ্ট করি? সকণকে 
আমর! আমাদের মুখগ্ুলি কেন না দেখাই?” 


 কুঞবিহারী লাহিড়ী সোৎস্মহে অগ্রে প্রশংসা করিম করতালি দিলেন। 
শুগালের -কলরবের গ্তার় সভা-কামিনীরা! সেই ধুয়া ধরিয়৷ উচৈঃস্বরে বাহবা 
দিয়া সবনান্বর'করতালি দিলেন। নবরঙ্গিণী আবার বলিতে লাগিলেন £_- 
| শ্নকলকে আমরা মুখ রা না, ধাহাদিগকে দেখাইলে কোন দোষের 
-ক্ষারণ উপহিত, ইইবার আপক্কা থাকে না, তাহাদের কাছেই আমরা 
আরও কাধিক লা জানাইয়া রর ঢাকি। পিতৃতুল্য শ্বশুর, ভাম্ুর, মাঁমা- 
সবুর গ্রনথৃতি গুয়ুজনেরা আমাদের মুখ দেখিতে পান না, কিন্ত ধাহাদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নাই অথব যাহার! তামাসার সম্পর্ক ধরে, তাহারা স্বচ্ছন্দ 
আমাদের মুখধদর্শন করিয়া রহ্ষ্যালাপ করিয়া থাঁকে। ভগিনীপতি সম্পর্ক, 
দেবর মপপর্ক, পাড়ার জামাই সম্পর্ক জানায়, ধত যুবাপুরুষ গৃহস্থ-ত।নে 





টম তর চট ১৮৫ ূ 


আগমন করে) রা কুলবধূরা তাহাদিগকে টাক খা দ্র না, র্‌ 
একটুকু মাখামাখি থাকিলে বেশ হানিখুলী করি? তাহাদের সঙ্গে রিক্তা রঃ 
করিয়া থাকে। তাহা! ছাড়া ছ্তোর-মিস্্রী, রাজ-মিন্ত্রী, রং-রাঁজ, র্ণকার, 
বজক, বেহারা, নাপিত, এমন কি, যণ্ডা ষণ্ডা ফিরিওয়ালা পথ্যস্ত অবধি : 
অন্দরে যায়, অবাধে কুলবধূগণ তাহাদের সম্মুখে ঘোম্ট খুলিযা কত 
কথা কহে, কত রকম কচাল করে, জিনিসের দর-দস্তর করে, লজ্জা রত 
তখন ভাহার্দিগকে বাঁধা দিতে পারে না, দেও না, কেবল সাধুলোক দেখিলেই : 
বধুগণের নিকটে লজ্জা অধিক পরাক্রম প্রকাশ করে। ভাল বস্ত লুকাইয়া 
রাখিলে স্বভাবের অমধ্যদ। করা হয়। চন্দ্র, হুধ্য, পন্মফুল, গোলাপফুল এবং- 
পারধলমযন অপরাপর সুন্দর সুন্দর ফুল সকলেই দে খতে পায়, সকলের. 
দেখিবার নিমিত যে সকল বস্তর হৃষ্টি, সে সকল বস্ত লুফাইয়া রাখা স্থ্টি- 
কর্তার অভিপ্রেত নহে। অতএব আমরা ঘোম্টা রাখিব না । ঘোম্টা 
রাখিলে অনেক লোকের আঁশা বিফল করা হয়, সুন্দরীগণের আনার. বদন, 
দর্শনে যাহারা অভিলাষ রাখে, তাহাদিগকে বঞ্চিত করা৷ হয়, টি জমর! 
এ কুপ্রথার উদ্মুলন করিব ।” রা যা য়া 
_ পুনরাক়্ শোভান্তরী বর্ধিত হইল। সকলে সমবেত বাঁক্যে প্র বা: সায় 
দিলেন। ধাহীদের মন্তকে অল্প অল্প আবরণ ছিল, তাহারা ব্যগ্র-্হঞ্চে 
দেই সকল আবরণ খুলয়া ফেলিলেন। অনেকগুলি কুন্পুম-শোতিত কবরী 
প্রকাশিত হইল; সভা-সরোবরে কতকগুলি কাঁমিনী- -ব্ঘন .ষেন শরতের টু 
পদাফুলের ন্যায় বিকসিত হইল | শোঁতা চমৎকার । ধাহারা সূ ভার আঁরিয়া 
ছিলেন, তাহারা আর কেহ ঘোষ্ট! দ্রিবেন না, এইরূপ. এজি লন, 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভাতঙ্গ হইল। রঃ . 
. ছুই বতসরকাঁল কুঞ্জবিহারীর সহিত নবরঙ্গিগী সেই সহরে “বাদী লেন . 
যাহাতে নারীঙাতির উপকার ও উন্নতি হয়, সেই সকল বিষয়ে, অনেক 
& প্রকার চেষ্টা করিলেন। কোন কোন বিষয়ে তাহার আশা পর্ণ হইল, রক 
এক বিষয়ে তিনি কৃতকার্য হইতে. পারিলেন না। ঘোমটা -নিবারিণী সভার 
ন্যায় নবরঙ্গিণী আর একটা সভা করিলেন | লে. ঈতার, নাম স্বাবীনতা- 


প্রনায়িনী সতা। সে. সভায় আপু: একক সমবেত হু ৬০ না ্্ীনোবের। 
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স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইবার অধিষ্কারিত্ী, নানা যুক্তিগ্রদর্শন করিয়া নবরঙ্গিণী এফ 
অধিবেশনে এক বক্তৃত| করেন। সে বক্তৃতার খগনার্থ প্রতিবাদ হয়। একটী 
ঘাবু প্রতিবাদ করেন, বাবুর নাম রক্বেশ্বর চম্পটী। তিনি এফজন জমীদার, 
লেখাপড়া কিছু অল্প জানেন, ধর্শের মধ্যা্দাও অল্প রাখেন, গুণের মধ্যে বাকৃ- 
পটুতা বিলকঞ্ষণ | নবরঙ্গিণীর যুক্তি গুলির প্রতিবাদ করিয়া! তিনি বলিলেন, 
"তোমর। কি রফম স্বাধীনত। চাও ? হিন্দু-সংগারের রমণীগণের কোন্‌ 
বিষয়ে স্থাবীনতা নাই? হিন্দু-সংসারের রমণীগণ সংসারের সর্বময্ী কর্তরী; 

ছার হাতে করিয়া খাহাকে যাহা দেন, দেই তাহা প্রাপ্ত হইয়া পরিতোষ 
পাভ করে। রমণীগণ পুক্লষগণকে অন্ব্যপ্জন প্রদান করিয়া পরিতুষ্ 
কাখেন। বুদ্ধিমান কর্তারা বুদ্ধিমণ্তী নারীগণের সহিত পরামর্শ করি! 
নংসারের অনেক কীার্ম/ নির্বাহ করেন। পাঁচটা রমণী একত্র হইয়া গল্জা- 
আন করিতে যান। গঙ্গ। অধিক দূরবর্তিনী-হইলেও ঢাল-তরবারিধারী প্রহরীর! 
বমলীগণকে রক্ষা করিবার জন্ত সঙ্গে যায় না, একজন পুরুষ অভিভাবকও 
সদ থাকে না। দুরে, নিকটে কোন বাড়ীতে ক্রিরাকর্ম উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
হুইলে স্ত্রীলৌকেরা। পুরুষ-সাহাধ্য-নিরপেক্ষ হইয়। স্বচ্ছন্দ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গির। খাঁকেন। সহরে বরং খিবিকারোহণে যাইবার পদ্ধত আছে, পণ্ধী- 
মে সৈ পদ্ধতি নাই। যুধতী কুলবধূরা পধ্যস্ত পদব্রজে এক পাড়! 
হইতে অন্তপাড়ার নিমঙ্ত্রণ যান। লময়ে সময়ে তীঘযাত্রার আধ্তক হইলে 
পুরুষ মভিভাবকগণের সম্মতিক্রমে স্ত্রীলোকের! স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন। কেহ 
তাহাতে বাধা দেয় ন নিষেধও করে না। তবে অধীনভা অধীনত বলিয়! 
আঞ্জকাল 'তোমর! যে উচ্চটীৎকার আরম করিয়াছ, তাহার হেই কি? 
কি প্রকার স্বাধীনতা তোমর! চাও ? হাট, বাজারে, মেলাস্থলে চরিয়। 
বেড়াইবে, পরপুরুষের সং্গ প্রেমানন্দে বাক্যানাপ করিবে, পরপুরুষের সহিত 
প্রেনাননে উদ্যান(বহারে ঘাইবে, সাহছেবলোকের আশিসে আপিসে চাকরী 
করিবে, লা্ট-সাহেবের লেভি-সভার, দরবার-সভায় উপস্থিত হইবে, বলন-ভূংণে 
ও হুসজ্জিতা হইয়া, সথগ-্ধ মাধিয়া, হ্বরণরজতের উদ্ভানমগ্ডিত কবরী দেখাইয়া. শ্রেনীবন্ধ 
হইয়া? মহরের রাজপথ বহর! তঙ্গনালয়ে প্রবেশ করিবে, সেই অধিকার পাইলেই 
কি. হোদরা পন্ধই যাক ? স্্ীক্াতি। ন্ধণ স্বখীনতার সতীত্বের কতদুর 


অইটম তরজ। সক: 


ব্যাধাত হইতে পারে, তাহা কি তোমরা ভাবি দেখিয়।ছ | সর্বদা সত পুরয়-সঙ্গে , 
একত্র বাস, যাত্রোৎমবে গমন, শ্বামীর সহত কলহ, ব্যাকা হইয়া বন, 
পুরুষের সন্ুখে উচ্ছহাস্য ইত্যাদি হেতুতে সতী নারীর চিত্ত বিচলিত হয়», 
ইহা শাস্ত্র 'কথা। শাস্ত্রবাক্য অমান্ত করিয়া তোমা পুরুষের উপর টেক্কা, 
দিতে চাও, তাহাতে গৃহস্থ-সংসার অনেক প্রকারে উচ্ছ বল হইয়া পড়িবে» 
তাহা তোমর! নুতন উৎসাহে ভাবিতে পার ন1। পুরুষের অধিকার স্ত্রীজাতির 
অধর চিরদিন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। সেই অধিকার উল্লজ্ঘন . করি 
অনধিকারপ্রবেপে--অনধধিকারচ্চায় তো'ম'দের মতি ফিরিতেছে, সে মতিকে 
কুমতি বলিয়া বুঝিয়া লও। এখন যেরপ স্বাধীন আছ, তাহার অধিক স্বাধীনতা, 
লইবার আশা, পরিত্যাগ কর। সংসারে এখন শাস্তি আছে, তোমরা উচ্চ-. 
্বাগীনতা পাইলে সে শাস্তি পলায়ন করিবে, ভারতের ফতীত্বগৌরব কেবল. 
নাম মাত্র অবশিষ্ থাকিবে । তোমাদের উচ্চ আশার অস্কুর়ে সেই লক্ষণ অল্প জঙ্প 
দৃষ্ট হইতেছে । তোমরা সর্ধমঙ্গলা। তোমরা সৎপথে থাক বলিয়। সংসারের 
মঙ্গল হয়। শৃহ্খল ভাঙ্গির! তোমর! যদ উড়িয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাঁশ কর» 
হিন্দু-সংসার অমঙ্গলের স্রোতে ভাসিয়! যাইবে, এই কথ! তোমরা রণ রাখিও 
তোমাদের মধ্যে যাহার! অহঙ্কার উন্মত্ত, নিজের বুদ্ধি বড় বলিয়! যাহার ্ ঘোর 
অভিমান জন্মিয়াছে, হিতকথা বলিলে তাহারা বিপরীত কুঝিবে, আপনাদের | 
মঙ্গল আপনার! বুঝিবে না, ইহাই সর্বশাশের হেতু হইতেছে ।৯...... 

প্রই পর্য্যন্ত বলিয়া! নবরঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, পদে নব 
রঙ্গিণি! তুমি ঘিদ্তাবতী হইয়াছ, তোম'র'অনেক গুণের কথ! আমি শ্রবণ করি-: 
যাছি। গুণের অপব্যবহার যদ্দি তুমি না কর, চিরদিন স্ুথে থাকিতে পারিবে 
পতিকেও স্থুবী করিতে পারিবে । যদি তুমি ইচ্ছ! কর, তাহ! হইলে আমি এক. 
একদিন আমিয্াা ভোমাকে আমাদের শাস্্রকথা বুঝাইয়| দিতে পারি।” .. 

নবরঙ্গিবী এক সময়ে চক্রবর্তী হইয়াছিলেন, এখন লাহড়ী হইয়াছন। 
যে সহরে তীহারা এখন আছেন, সে সহরের লোকেরা দে পূর্বতত্ব জান না। 
তাহারা জানে, নবরঙ্গিণী কুগ্জবিহাী লাহিড়ীর বিবাহিতা পতী,। বস্ততঃ.কুঞ্জবিহারী 
লাহিড়ী অতি সাবধানেই নবরঙ্গিণীকে এই নূতন 'সহরে ব্লাখিয়াছেন, স্ত্ী-পুরুষে্ 
যাক বাস করিতেছেন। ব্যবহার দেখিয়া লেকে কোন .ৰিরদ্ধ ভাৰ মনে আনিতে, 
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পাবে না।' ্বধীনতা প্দার্রিনী সভা, যখন বক তা হয়, তখন, কুহ্হারী 
উপস্থিত ছিলন। রজ্েখবরবাধু নবরঙ্গিণীকে শান্ত্রকথা বুধাইবেন, এই কথা 
শুনিয়া তাহার আনন্দ হইল; আব্লাদ পূর্বক তিনি তাহাতে অনুমোদন 
করিলেন | রটেবববাবু কুপ্ক্হারীর বন্ধু, এ কথা এখানে প্রকাশ থাকুক । 
শাস্ত্রের উপদেশ গুন[ইবার নিমিত্ত রত্রেশ্বরবাবু গ্রাতি সপ্তাহে ছুই 'দিন করিয়া 
মবরঙ্গিণীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। একঘণ্টা কাল উভয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়। 
নবরঙ্গিণী স্বারীন জেনান।, তাহার তর্ক নারী-স্বাধীনতার 'অগ্গকূলে, -বত্রেশ্বরের 
তর্ক ততপ্রতিকূলে। কেবল যে সেই তর্কই হয়, কেবল সেইন্ধপ উপদেশ 
দেওয়াই যে রত্বেশবরের 'সস্কল্প, তাহা মনে করিতে হইবে না) যুবতী শ্থাধীনা 
কুলাঙ্গনার সহিত প্রেমালাপ' করিতেও রক্রেশ্বরের আনন্দ হইত! নবরঙ্গিণী 
সুঁনরী, বিছুষী, তাহার নয়নের কটাক্ষভঙ্গী অতি সুন্দর; তাহার তর্কের বাক্য- 
গুলিও অতি মধুর; ত্বেশ্বরবাবু বাস্তবিক তর্কে ঠকিলেন না, কিন্তু ঠকিবার 
সাধ হইল, ছয়মাঁস ধক রা র্দিণীর নাগপাশে বাধা পড়িলেন, ইচ্ছ! কারিয়াই 
ঠকিলেনা। 
আসিবার নিয়ম হুইয়।ছিল সপ্তাহে ই দিন; ক্রমে ক্রমে সে রর উল্টাইয় 

গেল. ঙ্িণীর, ইচ্ছাতে রত্বেশ্বর প্রতিদিন সন্ধণার পর দর্শন দিতে লাগিলেন। 
রঙ্গিনীর ই ইচ্ছা বল1 হইল, কিন্ত'রত্রেশ্বরের ইচ্ছাও সেই ইচ্ছার লহচরী। ছুইজনে 
বেশ মিল হইল। ছু-দিন পাঁচদিন কথার (কৌশলে একটু একটু মনের ভাব 
ব্যক্ত কাঁরয়া শেষে একদিন রপ্ধেশ্বর বলিলেন, *রঙ্গিণি! এথানে কি তুমি অক্ষ 
মনের স্থখে আছে? স্বৃবীনতার তর্কে তোম'র কাছে আরম পরাস্ত হইয়াছি, 
নারীজাতির স্বাধীনতা থাকা ছাল, এতদিনের পর তাহা আমি বুবিয়াছি। 
তুমি স্বাবীনা,, তাহার পরিচয় তুমি কি দেখাইতেছ ? মুখে কেবল স্বাধীনতার 
গৌরব "করিলে স্বাধীনতার মানরক্ষা হয় না, কাধ্যে দেখাইতে হয়। কার্য্ের 
মধ্যে দৌঁখতেছি, তুমি ঘোম্টা খু'লয়া ফেলিয়াছ, আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নাই, অথচ-্থচ্ছন্দে হাসিয়! হাসিয়া আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেছ, ধোম্টা- 
নিবারিণী সভা করিয়াছ, শ্বাধীনতা-প্রদাক্জিনী সভা করিয়াছ, এই প্যস্তই পরিচয় 
দিয়া + আসল পরিচন কিছুই দিতে পার নাই।” 
..- আঙনী। কেন পারি নাই? 


অষ্টম তরঙ্গ । টা 2 8 ৯ 
রদ্ত। ঠক পারিয়'ছ? কুঞ্জবিহারীর অধীন হইকস রহিয়াছ,. তাহাতে / 
গ্বাধীনতীঁর স্থখলাভ হয়? 
রঙ্গিণী। (হান্ত করিয়া) তঝেত তৃমি সকল কথাই জান। আমি কি 
কুঞ্ধবিহারীর অধীন » কুপ্জবিহারীই বরং আমার গোলাম হুইয়৷ আছে। . 
রত্র। (সবিশ্ময়ে) গোলাম! ও বাবা! তবে ত তুমি নবাব-দাহেবের 
ব্গেম আছ: | 
রঙ্গিণী। (হান্ত করিয়া) যাহ! বল, তাহাই আমি। 
রত্ব। (চিন্তা করিয়া ) যাহ! বলি, তাহাই তু'ম? 
রঙ্গিণী। আমি ত তাহাই মনে করি। 
আসত । আমাকে তুমি কি রকম মনে কর? 
রাজণী। তোমাকে আমি মনে করি, একজন জমীদার, অনেক টাকার 
মালিক, দিব্য স্থুরূসিক। 
রত্ব। কেবল প্র পর্যন্ত জুপারিন? আর কি কোন গুণের আমি কারী 
নহি? 
রঙ্গিণী। গুণের কথা আমি কি বুঝিব? আমি ্ীলোক, পুরুষের তণ- 
পরীক্ষ। করা আমার সাধ্য নহে, তবে তুষ্ি যখন আমাকে অধিকারের কথ! 
জিড্তাসা করিতেছ, তখন স্বীকার ০ লইতে হয়, এ একটা টনি 
অধিকারী। 
রডু। ( পুলকিত হুইয়! ) কাহার প্রেষ-রাজ্য ? 
রজিণী। যাহদের রাজ্য থাকে, তাহা রাই রাজ্যের কথা বলিতে পাযে। । 
রব । তোমার কি প্রেম-রাজ্য নাই ? রে 
রঙ্গণী। থাকিতে পারে, কিন্ত সে রাজ্যের অধিকারী কে তাহা, [আঁ 
ঠিক করিয়া বালিতে পারি না। 
রত্ব। কেন ?-কুঞ্জবিহারী? ৃ 
রজণী। কুঞ্জবিহারীকে উপযুক্ত অধিকারী বলিয়া দা ব্খিস করিতে 
পারি না। 
এই কথার পর রত্বেশ্বর ফি নিস্তব্ধ হইয়া বীর নিধন “নয়নে নব- 
রিঙ্গ পীর নৃত্যণীল নয়ন ছুটী নিরীক্ষণ করিঃলন। নবরন্গিণীও নীরবে বব্রেশবরের 


১৯. ব্রহহ। 


গুখপানে চাহিয়া রহিলেন। এইরূপ নির্বাক্-সতিনয়ান্তে কিঞ্চিৎ - মৃহ্ষ্থরে 
রত্রেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, পকুগ্রবিহারীর অধিকারে তবে কি তুমি সন্তুষ্ট নও?” « 

_বিকসিত-নেত্রে চাহি! রঙ্গিণী বলিলেন, প্তুমি আমার কথার অর্থ বুঝতে 
পার নাই। কুঞ্বহারীর অধিকার নহে, আমার অধিকার। কুঞ্জবিহারী 

আমাকে স্বাধীনত৷ দিয়া রাখিয়াছে, সেই মর্যাদাতেই আমি এখামে আছি + 
স্বাধীনতা যদি না থাকিত, তাহা হইলে এতাদন কবে শিক্লি কাটিয়। উড়ির 
যাইতাম 1” 

মৃছুহান্ত করিয়া রত্রেশ্বর বলিলেন, প্বাহবাঁ বাহবা! নবরঙ্গিণী বিহঙ্গিনি ! 
সতাই কি তবে তুমি উড়িয়। যাইতে জান ?” | 

..ঝঙ্গিণী বলিলেন, “কোন্‌ বিহ্ঙ্গিনী উড়িতে না জানে? আকাশ আমাদের 
প্রশস্ত ক্ষেত্র, আকাশপথে উড়িতে কেহই বাধ! দেয় না, বাধ] দিতে পারেও না; 
ইহ কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না ?” 

রত্বশ্বর বলিলেন, ”এইমান্ তুমি বলিয়াছ, তোমার (প্রমরাজ্য আছে? 
ংসারে প্রেমরাজ্য বড় ভারী; সে রাজ্য লইয়া একাকিনী কি প্রকারে আকাঁশ- 
পথে উত্ভিবে 15 

রজ্জিণী বলিলেন, “আকাশপথেও দণ্ডধর পাওয়| যার, সেই দডধর আমার 
সার হইতে পারবে 1” 
অবসর বুঝিয়। রত্বেখবর বলিলেন, «আমি যদি তোমার প্রেমরাজ্য আমার 
রা তাহ! হইলে কি আমাকে সঙ্গে লইয়! তুমি উড়িতে পার ?” 

- *লুঙ্গিণী চমকিয়া উঠিলেন; বিস্ফারিত-নঃনে রত্বেখ্বরের নয়ন নিরীক্ষণ করিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন। তাহার মৌনতাব দর্শন করিয়া রক্মে্বর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “অবাকূ হুইয়। রহিণে যে? আমি তোমার ঞ্েমরাজ্যের বাহন, 
এ ক্| কি তোমার মনঃপুত হুইল না 7” | 

চক্ষু নাচাইয়া, স্বর কীপ।ইয়! রঙ্গিণী উত্তর করিলেন প্হটী ভার বহন করা 
 এরুজনের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, এমন আমি বুঝি না। তুমি বলিয়াছঃ 
 তোমার,একটী প্রেমরাজ্য আছে, সে..রাজ্যের চালক, পালক, বাহক তুমি! 
তাহার উপর আর ঠকটা রাজ্য চাপাইয়। 1দলে তুমি অশক্ত হইয়া পড়িবে, 
ছটী রাঙ্যই লগুতও হইবে, তোমার কথ। শুনিয়। আমার সেই ওয় হইতেছে।” 


অম তরঈ। ৯১ 


গন্ভীরবচনে বড়েম্বর কহিলেন, প্রঙ্গিশি! আপনার কথায় তুমি আপনিই 
ধড়া পড়িতেছ। একটু পূর্ধ্বে আমাকেই তুমি বলিয়ািলে, তোমার কথায় অর্থ 
আমি বুঝতে পারি নাই; আমি এ্রথন তোমাকেও বলিতেছি, তুমি আমার 
কথ! বুঝিতে পার নাই। আমার প্রেমরাজ্য আমার বঙ্ষোমূলে স্থাপিত, আমিই 
সেরাজ্যের অধিকারী, আমার রাজ্যের অংশী ফেহই নাই। তুমি বলিম্নাছ, 
কুঙ্জবিহাদীর জধিকার কিছুই নয়, সমস্তই তোমাধ নিজের অধিকার ; সে অধি- 
কারের আর একটী অধিকারী তুমি কি মনোনীত করিয়া! লইতে ইচ্ছা! রাখ না ?” 
তীহাদ্দের এই সকল কথা যখন হইতেছিল, কুঞ্জবিভারী তখন গৃহে ছিলেন না, 
তিনি সেখানকার আদালতের একজন উধ্ীল, আদালতের কার্য সমাপ্ত করিয়া 
তিনি সাহার একজন মকেলের খাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন; রজিণীর 
কাছে মনের কথা প্রকাশ করিবার উত্তম সুযোগ প্রাপ্ত হইয়! রত্বেশ্বর অবাধে 
এই প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন । প্রশ্ন শ্রবণ করিয়! নুচতুরা নবরঙ্গিণী আর কিছু 
শুনিবার ন্থ একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “স্পষ্ট করিয়া বল। সকল বা 
হেয়লী রাখিলে মূর্খ স্ত্রীজাতির বুঝিবার বড় কষ্ট হয়।” রঃ 
সচতুরা রিণী রত্েখবরের কথাগুলি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বর 
তাহা বু'ঝয়াগ্ড একটু থাময়! থাম! বলিলেন, “তোমাতে আমাতে কথা, তুমি 
স্বাধীনা, 'আমি স্বাধীন, এ ক্ষেত্রে হেঁয়ালী রাখিবার কোন হেতু উপস্থিত নাই; 
একটী কথাতেও আমি হেঁয়ালী রাধিতেছি না, তোমার প্রেমরাজ্যের অধিকারিণী- 
তুমি, তোমার মনের ভাব আমি বুঝিয়াছি; তাই বলিতেছি, তুমি যদি আমার 
প্রেমরাজ্যের ভার লঘব করিয়া দাও, তাহা! হইলে আমি তোমাকেই সেই 
রাজ্যের অধিকারী করিয়া রাখিব, কুঞ্জবিহারীকে তুমি ভালবাস না, তোমার 
প্রত্যেক কথার ভাবে তাহা আমি বুঝতে পাগ্য়াছি। সংসারে রমবীজা(ত পবিত্র 
ভালবাসার আধার, সে ভালবাস! যাহার! প্রাপ্ত হয়, তাহার ধন্ত, তাহারা 
ভাগ্যবান্‌, দেই কারণে আম তোম!কে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সমস্তই তোমার 
নিজের অধিকার; সে অধিফারে আর একটী অিারী মনোনীত ক'রয়া 
লইতে তুমি কি ইচ্ছা রাখ না?” | 
কুঞ্জবিহাণী একজন উত্ীল, তাহার দশ টাক! ো্ুগার আছে, তথাপি 
রঙ্গিনীর গৃহ-1গুলির উপর আক্রমণ করিতেছিলেন। রত্বযবারু কুঞ্জবিহারীর 


বুজরহ্ | 


হস, রত্বেখরবাবু জমীদার, রত্েশরবাবু রঙ্গিণীকে প্রেমরাজ্যের নিব করিতে 
- অঙ্গীকার করিতেছেন, : উপরি-উক্ত প্রশ্ন সেই অঙ্গীকারের পোষক, প্পষ্ট ইহা 
বুঝিতে..পারিয্লা রঙ্জিণী উত্তর করিলেন, "পাখী উড়িয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
কেহ ধরিলে তাহার আর উড়িয়া যাইবার ক্ষমতা থাকে না। আপনি 
আমাকে রত্যেশ্বরী করিতে চাহিতেছেন, এ রাজোশ্বরী হইয়া আমি ন্ুথী হইতে 
 পারিৰ না। স্বাধীনতাই আমার রাজ্য, সেই রাজ্যের আমি রাদী। আপনি 
ঘি আমার সেই রাজ হরণ করিতে অভিলাধী না হন, তাহ! হইলে__-” 
.. দরজিণীকে আর অধিক বলিতে হইল না। আহ্লাদ গ্রকাশ করিয়া রদ 
বলিলেন, *গ্থাধীনতা-হরণে ধদি আমার অতিনাষ থাকিবে, তাহা! হইলে তোমাকে 
্‌ আমি আমার গ্রেমরাজোর অধিকারদানে রাজী হইব কেন ? আমিই তোমার 
ছধীন হুইয়। থাকিব। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত ধাক | এখনকার কথ! 
| হযেছে ষে, কুঞ্জবিহারীকে তুমি পরিত্যাগ করিতে পারিবে.কি না?” 
: মৃত হাঁসিয়া রজিণী বলিলেন, “আপনারা জানেন না, কুগ্তবিহারী আমার 

. বিবাহ কর! নায়ক নহে, কুঞ্ঝবিহারী আমাকে নানা রকম লোভ দেখাইয়া 
. এইখানে : আনিয়া রাখিয়াছে। তাহার কথায় আমি ভুলিয়[ছিলাম, কিন্তু সে 
এখন: কথ! রাখিতে প্রিতেছে না। স্ত্রীলোকের অলঙ্কার তবিষ্যতের সংস্থান। 
আমাক: অলঙ্কার গুলি কুঞ্জবিহারী বাহির কাঁরয়া লইঙেছে। অলঙ্কারের মূল্য 
নেক ।. ক্রমে ক্রমে কু্বিহারী তাহা আধা-আধি করিয়াছে) নি্গে ওকালতী 
ক্রিয়া যাহা পায়, আমি বোধ করি, তাহা! আর কোথাও পাঠাইয়! দেয়। 
একাপ অবস্থায় দিন দিন কুঞ্জ আমাকে পথের ভিথারিণী করিবে, সেই ল লক্ষণ 
| কমি বুঝিতে গারিয়াছি। আপনি আমাকে---” 

_ -শর্কটুকু না গুনিয়াই রত্েখবর বলিলেন, পআর কোথাও গার: দেয়, 
হাতে. কি আর সনেহ আছে ? যেখাঁনে তাহার বেশী টান, সেইখানেই 
স্বর টাকা যায়। আমি মনে করিতাম, তুমি তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছ) এখন 
জানিলাম, তাহা লছে।. এই সহরে কুঞ্জবিহারীর রঙস্থগ প্রায় পাঁচ সাতটা) 
ভাহার-ধ্যে একটা স্থলেই তাহার প্রাণের, অভিনয় । সেইথানেই লব টাকাগুলি 
যায়). তোমার গকুন]গুলিও কুঞ্জবিহারী নষ্ট: করে নাই, সেই. অভিনয়র 
ললাসিকাকে মেইগুলে দি মাজাইয়। রখিয়াছে, ইহা আমি বেশ জার ।”.......+ 








অষ্টম তয়ঙ্গ। রি ৯৩ নর 

ন্বপ্তরে আখাভ লাগিল। তৎক্ষণাৎ পূর্ব্-প্রেম চটিয়া গেল? নবু্রিণী. 
সেই প্রথম ভালবাস! ভুলিল। রত্বেশ্বরের হস্তধারণ করিয়া প্রেমকটাক্ষে 
তাহার ষুখপানে চাহিয়া! প্রেমপূ্ণ কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ, বলিল, "আজিই তবে 
আপনি আমাকে লইয়া চলুন। কুঞ্ীবিহারী নিমন্ত্রণে গিয়াছে, সেটা বোধ . 
হয় ছল। আপনি যাহার কথ! বলিলেন, তাহার নিকটেই রাসলীল! কল্সিতেছে; 
আজ আর এখানে আসিবে না, আজ আপনি আমাকে লইয়া চনুন। যে 
কম্পানি অলঙ্কর এখনও আমার সম্বল আছে, পলায়ন না করিলে তাঁফাও 
আর বেশী দিন থাকিবে না। এ রাত্রি যেন এখানে না' পোহায়) এই টা 
আপনি আমাকে লইয়া চলুন । 

রত্রেশ্বরের মহা রত্রলাভ হইল। প্রেস- নি তিনি র্িিকে | হস্তগত 
করিলেন। রঙ্গিনী আপনার অবশিষ্ট গহনাগুলি লইয়া! রত্রেখ্বরের সহিত উদয়! 
বাহির হইল। বাহিরে আর থাকিল না, এককালীন কলিকাতায়। মফস্বলের 
জমীদারগণের মধ্যে অনেকেই কলিকাতায় দুই একখানি বাড়ী রাখেন, 
রত্রেশ্বরেরগ একখানি বাড়ী ছিল। রঙ্গিণীকে লই তিনি সেই বাড়ীতে 
উঠিলেন । বাড়ীতে প্রায় সর্বদ! চাবী বন্ধ থাকিত, কিন্তু আসবাবপত্রা 
স্থানাস্তর করা হইত না। একজন চাকর মধ্যে মধ্যে ঝবাঁড়িকস পরিক্ষার 
করিয়া রৌদ্র দিয়া নুব্যবস্থা। করি! রাখিত। একটু দূরে একখানা খোলার ঘরে 
একট! উপপত্ধী লইয়া! সেই চাঁকর বাস করিত। বাবু এখন বাড়ীতে আলেন 
নাই, চাঁকরকে বাড়ীতেই থাকিতে হইল+ একজন চাঁকরাণী প্রয়োজন হুইল) 
চাকরের সেই উপপত্ঠী আসিয়া চাঁকরাণী হইল, একজন পাচক ব্রাঙ্গগ নিথুক্ত 
হইল, দেউড়ীতে ছুইজন দরোয়ান বমিল। বিন! প্রয়োজনে অপরলোকেনর সে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশের অধিকার থাকিল না । 

নারী-স্বাধীনতার অনেক রকম ফল আছে, তাহার মধ্যে এই একরফম 
ফল। নারীগণ গৎপথে থাকিয়! ইচ্ছাপূর্ববক ন্বাধীনতা লন্ব না, শ্বাধীনত! 
চাছেও না, পুরুষেরা প্রশ্রদান করিলে স্বাধীনতার সঙ্গে আয়ও অনেক প্রকার 
উপসর্গ আসিয়া একত্র হয়। নারীগণের যাতিঠার, তভাহাও পুরুষের উত্তেজনার 
ফল। দুশ্প্লিত্র পুরুষ মোহনমন্ত্রে ভুলাইয়! না লইলে পিঞ্জরবাসিদী বানা 
কখনই গৃহত্যার্গিনী হয় না, ধাহাঘের বিবেচনা শক্তি আছে, তারা এই বিষয় 

২৫ রঃ 





১8 . বাথ। 


ি রা আিন। চ ্্‌ উদ জ 
না র্নাপরাখিব। 
ৃ নী ফিফাডার আমি রর নী ধম না 
পরার আবার গন ইটা! আমিন, নযাদিদীর (রমা আবার 
গরমে ঘরাগর রর অর্কারে আমির চীধ বা বা 
মবরদী মরি দোলে বযাবণি করিম রণবিরহ ছিল দৌব গাগা 
হা দিছে) আরও অনহখি দোক আর্টস হা অগা আধা 
[নি নাছে। ঢ ডিন ওত গা? ধার নম দি রাখ 
উদি। ভাবী আর রর 














নবম তরঙ্গ । 


গঞ্চ-কুলবধূ। 
"তাই ভাই ঠাই ঠাই” এ কথাটা এ দেশে অনেক দিন অবধি গ্রচলিত 
আছে। কথামত কার্য পূর্বে পূর্বে আমরা অধিক দেখি নাই; দেখিয়াছি 
বরং বু ভ্রাতা এক সংসারে বাদ করিয়! দিব্য, সন্তাবে মাঁননমন্রম ব্লার 
রাখিয়া, দ্বিন কাটাইয়! গিয়াছেন। দেশে ইংরেজী সভ্যতা প্রবেখ “করা 
সেই পুরাতন কথাট! কার্যে পরিণত হইতেছে। যাহাদের বিক্রি, সঙ্গতি 
আছে, তাহারাই বাটোয়ারা€, বাটোয়ার৷ করিয়া উদ্মত্ত। মফন্থল অপেক্ষ। 
কলিঙাঁত! সহরে বাটোয়ারা কিছু বেশী ধূম। এক একখানা প্রাচীন, বাড়ীতে 
কত দরজা বলিয়াছে, গ্রত্যেক দরজার মাথায় মিউনিসিপালটীর নম্বরের তাং 
দৃষ্ট হইতেছে, বাহার! চাহিয়া দেখেন, তাহারাই ্গ্গ পারেন। দেখিলে 
কেবল অন্তঃকরণে কষ্টের উদয় হয়। 
এক একখানি বাড়ীতে তিন ঘরে বন্ধনকারধ্য নির্বাহ হা থাকে। ৷ বাড়ীতে 
ধাহারা থাকেন, তাহারা বাটোয়ারা করিয়৷ লন নাই সমরদরজা, নর টা 
মা, কিন্তু ভীহাদের রষধন-তোজন শ্বতঙ্ স্বত্। হয় তো! পরম্প বাক্য যা 
পর্যন্ত বন্ধ। বঙ্গদেশে টানার এমন সংসার যে কত অনুখের ».ভাহা 
বলিয়া লিখিয়! ব্যক্ত করা যায় না। ... 
অনেকেই বলেন, ভাই তাই পৃথক হওয়া গ্রধাটা আজকার াজীলোকেরাই 
দাগ তুলিয়াছে। ভ্রাতৃগণের যত দিন বিবাহ না হয়. গত দিম নাতা- ূ 


পিতীর অধীনে, মাতা-পিতার বাধ্য, হ্‌ই্া, 'ভাহারা একসঙ্গে সুখে বান 














১৪৩ ... বঙ্গরহত্ত 


করেন। একারতুক্ত পরিবার দর্শন করিলে আনন্দের -উদয় হয়। তর্কে 
যেখানে কজন মাত্র অর্জক, অবশিষ্ট দশ জন অলস, স্তীলোকের স্তায় অবস্ত « 
পোষ্য, লেখানে সখেক পরিবর্তে ছঃখেরই ক্কাধিক, অধিকার। দশ জনে ধদি 
কিছু কিছু উপার্জন করিয়া এক সংসারে মন্তাব রাখিয়া বাস করিতে পারেন, 
রেহ কাহারও গলগ্রহ না হন, তাহ! হইলেই সংসারগুলি শান্তিময় হয়। 
এখনকার দিনে ভ্রাতুগণের বিবাহ হইলে প্রায়ই সে শাস্তি আর থাকে না, 
পুর্ব পূর্বে আমাদের সংসারে শ্বশ্রননদিনীর কর্তৃত্ব থাকিত, এখন অনেক 

ংসারে তারা যেন দাসী; বধূগণেরই প্রায় একচেটে আধিপত্য | অনেকেই 
বলেনঃ "এখনকার বধূর ঘর ভাজিবার গুরু; এই কারণে তাহাদের উপনাম 
শয্যা-গুক ।” 
. কথার কথ! বলিতে হয়, সেই জন্যই লোকে বলে, এমন মনে করিতে 
নাই। কার্য যেরূপ হইতেছে, সকলে যেব্ূপ দেখিতেছেন, তাহাতে এ 
কথার খণ্ডন করা বড়ই কঠিন। এইখানে আমর! একটা গল্প বপিব। বোধ 
হইবে যেন গর, বাস্তবিক করিত অথবা রচিত গল্প নহে, প্রকৃত ঘটনা । 
ঘর ভাঙ্গিবার গুরু বলিয়া বধুগণকে নিমিত্তেব ভাগিনী করা হয়, কিন্তু 
বিশেষে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বব্‌ অপেক্ষা বধৃস্বামীগণকেই মূলাধার 
বালিয়। শ্রতীয়মান হইবে | এই গল্পটা পাঠ করিয়া, পাঠক-মহাশয়েরা টি অন 
কর বিষন্বের, উত্তম তাৎপর্য বুঝতে পারিবেন । 

ভ্গলী জেলার . অস্তঃপাতী চৈতন্তপুর গ্রাম । সেই গ্রামে প্রতুরাম মি 
নাছে একজন সন্তাস্ত কারস্থ বাদ করিতেন। তাহার পাঁচটা পুত্র। প্রতুয়াম 
বর্তমানে বাড়ীতে দোল-হুর্সোৎসবাদি ক্রিরা-কলাপ হইত, সংসারে শাস্তি 
(বিযাজ করিত, গ্রামের সমস্ত লোক প্রতুরামের প্রশংসা করিতেন, সকলেই 
তাহার বাধা ছিল: তাহার জমীদারীতে বার্ষিক নবানাধিক দশ সঙ্থত্র মুদ্রা 
আয় হইত। হখন তাহার সৃত্যু হয়, তখন. জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়ঃক্রম ছাদশ বর্ষ, 
্ ্বতীয়ের নখ বংসর, তৃতীয়ের আট বৎসর, চতুর্ের, ছর বৎসর, পকমট'র 
. চারি বর. মা সকলগুলিই. নাবালক? -ভাহাদের: জননী সেকালের 
র গৃহিনীধের অত কেবল, গৃহকার্ষ্যেই নিপুণা ছিলেন, লোকজনকে ভোৌান 
করাইতে) ব্যবহারমত: বর্মকর্পের অনুঠান করিতে, . সংসারের জুব্যবনথ করিত 
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এবং. সকলের ক্মারদারি সঙ্থ করিতে, তাহার ধখেই আনন্দ হইত,... কিন্ত 
প্ঠাহার [ব্যর়-বৃদ্ধি তাদৃশী প্রথর! ছিল না। কর্তা তাহ! জ্যানতেন, দেহ 
কারণে মৃত্যুর অগ্রে তিনি একখান উইল করিয়া! যান। সেই উইপে 
তাহার এক জ্ঞাতিভ্রাত! পীতন্বর মিত্রকে অছ নিযুক্ত করেন। বালকের! 

বয়ক্রমপ্রাপ্ত হইলে, তাহাদিগকে সমন্ত বিষয় বুঝাইয়া দিপা, . তিনি-অবসর, 
গ্রহণ করিবেন, এইরূপ লেখ! থাকে। গীতাম্বর [ত্র সরলগ্রকৃতির. লোক 
ছিলেন না। পাঁচ ছয় বৎসর বিষন্-কর্মা নির্বাহ করিয়া তিনি তাহার 
নিজের উদর পুর্ণ করিতে থাকেন। গোপনে গোপনে কোম্পানীর সদর-মাল-. 
গুজাশী বাকী ফোঁলয়। দুই খানি জমীদারী লাটবন্দীতে নীলাম করাইয়া 
বেনামীতে খগ্িদি করিয়া রাখেন। প্রভূরামের জ্যেষ্ঠ সেই সময় বয়ঃগ্রাপ্ত। 
পাছে কোনরূপ গোলযোগ ঘটে, সেই আশঙ্কায় পীতান্বর অছির কার্যে ইস্তফা 
দি! তীর্থবাসী হইয়া যান। 

বাড়ীতে আর মফস্থলে যে সকল আমল! ছিল, তাহাদের ঘারাই যয 
নির্বাহিত হইতে লাগিল। পুত্রের! ক্রমে ক্রষে বয়ঃপ্রা্ড হইলেন, কনিষ্টের 
বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ। ক্রমে ক্রমে চারি ভ্রাতার বিবাহ হুইল, টি 
অবিবাঁছত রহিল। 

জ্যেষ্ঠের নাম অখিলনাথ, দ্বিতী্র নিখিলনাথ, টিসি লক্্মীনার্থ, ল 
শিখিনাথ, পঞ্চম সধীনাথ। 

গীতাম্বরের প্রতারণায় জমীদারী বিকাইয়! গিয়াছিগ; ধা হা বাকী ছিল, 
তাহার আয় কম, কাজে কাজে ভাইগুলিকে চাকরী: করিতে হইল। জ্যো্ের 
লেখাপড়া! কিছু বেশী শিক্ষা হইয়াছিল, তাঁহার বেতন হুইল তিনশত টাকা, 
দ্বিতীক্ব তৃতীয় চতুর্থ ভ্রাতা পঞ্চাণ, চল্লিশ এবং ত্রিশ টাকা বেতনে তিন 
সদাগরী হাউসে চাকরী স্বীকার করিলেন ; পঞ্চমটা ভুলে পড়িতে লাগ্সিল। ... 

পিতা, বর্তমানে বাড়ীতে ব্রিক্স-কনাঁপ হইত । বড়বাবু.. মান"সগ্রমের 
অন্থুরোধে সেগুলি বজা রাখিয়াছিলেন | বিষয়ের আর হইতে - যাক উদ্ধত 
হইত, তাহার কতকাংশ হুর্গোৎসৰে প্রদান করিয়া, তিনি তাহার, ভিজে 
বেতন. হইতে. পাঁচ ছয় শত টাকা দিগ্ন। সম্ভবত সমারোহ করিতেন। 
তিন: রৎসুর, পরে কনিষ্ঠের বিবাহ হইল। €লটাও প্তখন বিগ্চ।লয় .ত্যাগ 


পি বঙরহহ্য। 


(করিয়া ষাসিক . পচিণ টাকা বেতনে : কলিকাতার . দিউনিনিপাদ, আপিলে 

| এফটী চাকরী লইল। 

|: শগ্াসিরীর অগ্ুরোধে সকজকেই কলিকাতায় বাসা করিতে হইয়াছিল। হণ 
তা: নাড়ী ঘাইতেন, বাড়ীর কাজকর্শ দেখিতেন, প্রতিবাসীগণের সহিত 
আলাপ রাখিষ্জেন। "বড়বাবুর গুণে গ্রামের সকলেই সন্তষ্ট। 

_ পাঁচটা ভ্রাতায় বিলক্ষণ সন্তাব। জোষ্ঠ যখন যাহা! বলিতেন, ঘিরক্তি না 
করিয়া চারটি আতা তাহাতেই সম্মতিণান করিতেন। চারিজনেই জোঃ্ঠ 
সহোরের আজ্ঞাবহ ছিলেন। বধূ প.চটিও গৃহলক্ষীরপিনী, তাহাদের পাঁচটাতে 
গলায় গলায় ভাব। বড়বধূর অবাধ্য হইয়া ছোট চারিটা বধ ফোন কার্ধয 
করিতেন লা। পুত্রের! সকলেই মাতৃবৎদল, বধূগুলিও শ্বশ্রঠাকুরানীর সেবায় 
বর্বদা ফত্ববতী। 

সুখের সংসার কিছুদিন পরমন্থধে চলিল। অখিলবাবুর তিনটা ক্র 
ও ছুচী কন্তা জন্সিল, নিখিলনাথ অপুভ্রক, লক্গমীনাথের একটামাত্র কষ্ঠা, 
শিখিনাথের একটী মাত্র পুত্র, সখানাথের তখনও সন্তান হয় নাই। ... 

গ্রামে অনেকেই দিন দিন পৃথক হইতেছিল। আব অসুক পৃথক্‌ হইল, 
আজ -আমুকের ভ্রাতার সহিত বিচ্ছেদ ঘটিল, আঞ্জ অমুকের জননী বধূগথের 
উপরে গ্ৃহত্যাগিনী হইলেন, নিত্য নিত্য এই প্রকার নৃতন নূতন অুষ্ঠিকর 
সংবাদ. অধিলনাথের পরিবারমধ্যে আলোচিত হইতে লাগিল। পাড়ার- 
লোকের! সকলেই পৃথক্‌ পৃথক্‌ পরিবারের বধুগণের দোধকীর্ভন করিতে আরস্ত 
করিল। বৃদ্ধের বলিতে লাগিলেন, “কালের বধূরা শ্বশুর-শীশগুড়ীকে মানে না, 
সরুব কার্ধেই আপনারা কর্তৃত্ব করে, স্বামীগপকে পরামর্শ দি ঘর ভাঞ্ে।” 
নিত্য নিত্য সকল স্বানেই তু কথা। একটী বধূরও প্রশংদা' কেহ গুনিতে 
পান. না।  অখিলুবাবুর সংসারের বধৃগুলি ও লকল কথ! গুনিয়! মনে 
বড় ব্যধা পান। তাহাদের লংসার সুখের সংসার, ভাইগুলিতে যেমন গ্বাব, 
কূলে সেইরূপ ভাব.। গৃহিণী ঠাকুরাণী, সর্বাবিষয়েই গৃরিদী, .. তা 
 উপদোশী-ভাহার, মতেই সংদার চলে 1... বধূর! কেহই তাহার অমতে. কোন 
কার্য ক্ষরেন মা. বিপরীত কথা শুনি! শুনিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী মনে, মম ৰ্‌ 
 উন্ধিিত্ন। বন নু ক বহুগুলি পাছে মন্দ, হইয়া বার/ সর 
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হার নে এই ও) 1 বগুনিঝ, পরের বধুর নিলা শুনিষ় মনে বড় কষ্ট পানি 
সকলেই বলেন, “কালের খৌ বড় খারাপ, বৌ হইলেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই 
হয়।”  শধ্যা-গুরুর মস্ত মুগ্ধ হইয়! এখনকার বাবুধাও আর এক লংযায়েবাস, 
করিতে চাহেন নাঁ। একানতুক্ত পরিবারের বেকি সুখ, বধূর! তাহা জানে না 
সে সুখতোগ করিলেও তুষ্ট থাকে না, স্বামীগণের কাণে কাঞ্ছে বণ দা 

সার গুলি ছারখার করিয় দেয়। | 

ক্রমাগত ছুই তিন বৎসর সেই গ্রামের মধ্যে এ সকল কথার রি 
আন্দোলন হইতে লাগিল। অখিলবাবুর পত্তী একদিন তাহার চারিটী দেরর- 
পড়ীকে একটী গৃহমধ্যে বসাইয়। চুপি চুপি বলিলেন, «তোমরা! আহার. 
একটী কথা রাখিব?” তাঁহারা সকলেই একবাক্যে হলিলেন, *আঁজ তুমি কেন 
ও কথা! আমাদের জিজ্ঞাপা করিতেছ? কোন্‌ দিন আমরা তে।মার কোন্‌ 
কথার অবাধ্য হইয়াছি ?” 

বড় বৌ বলিলেন, "অবাধ্য হও নাই, তাহা! আমি জানি। মাচছের গেটের 
তগিনীকে যেষন ভালবাস! যায়, তোমাদের চারিটাকে তার চেয়েও আড়, 
বেশা ভালবাসি। তবে কি জান, আজকাল বধৃনিন্দা ঘরে ঘরে।- আমরাও ত 
বধূ, আমাদেরও ঠেস দিষ্া দিক অনেক লোকে অনেক কথ! বলে। সেটার একটা 
তঞ্জন কর] দরকার । তোমরা এক কর্ম কর, শনিবার রবিবার ঠাঁকুর-পোঁ: 
গুলি ধরে-আসেন, এ ছুই রাত্রে তোমর! তাঁদের কাছে অভিমান জানাইক়া 
বলিও, এ সংসারে আসিয়া আর হুখ নাই। ও কথ! বলিয়। পৃথক্‌ হইবার 
পরামর্শ দিও। হে দেখাইও, বড়যাবুর পৌঁধ্য অনেক, ছেলে € য় পাচ, 
চাকর-দানী বেশী, বাবুয়ান/ বেশী, খরচপত্র বেশী, পুজার সমন - ভাঁহাক় 
বেশী খআডম্বর, ভোমর। কেন তাঁহার ভাগ দিবে? তোময়া ধা: গাঁ, 
আহ পৃথক হইলে তাহাঁতে আমাদের বেশ চলিবে, আমাদের খরচপত্র কম, 
আমরা কেন বেশী খরচের অংশ দিদ্ধা কতুয় হুইক্া যাইব? নিজের নিজের 
উপার্জনের টাক! তোষাদের হাতে থাকিলে ঘশ টাক। জমিতে পার়্িকে ভবিষ্যতের 

স্থান হইবে, ই সব কষ! বলিও। তাহাতেও হি ফল নাঁ হয়, ভক্ষের 
জল ফেলিও”।” ্ . 

চারিটা বু শিরিন উর বিগ তা হর পারিব না।' 


















 পুধক্‌ করিয়া! দিয়া এ সংসারে আমরা তিলমার সুখ পাইনা । তোমাকে 
আমর! মাষের মত নেখি। তোমাকে পৃথক্‌ করিয়। দিথার পরামর্শ কখনই" 
আমর ধিতে পারিব না।” | | 

 ঝড়-বৌ বলিলেন, «পৃথক করিয়া দেওয়া না বেওয়! আমার হাত। . আমাকে 
এ তোমরা স্থুখী হইতে পারিবে না, তাহ! আমি বেশ বুঝি, বুঝিয়াও তোমা- 
দিগকে এ নব কথা শিখাইয়! দিতেছি, বলিও, বলিও, বলিও। যাহ! আঁমি 
শিখাইলাম, তাহা ভূলিও না। আমিও বড় কর্তাকে এ রকম পরামর্শ দিব। 
মজা কন্সিব |” 

ৃ মধ।ম-বধু একটু হাস্ত করিলেন। বড়বধূ উরি “হারিও না। আমার 
কাছে হাসিলে ক্ষতি নাই, যাছাদিগকে পরামর্শ দিবে, তাহাদের কাছে 
হাসিও না। হাসিলে সকল ফিকির ভাসিয়া যাইবে। লোকের কাছেও এ 
কথা তুলিবার সময় একবারও হাসিও না। তাহার পর যাহা করিতে হয় 
তাহা আমি করিব |” | 

দেবর-পত্বী গুলিকে প্রন্ধপ পরামর্শ দিয়া, আরও যাহা যাহা ী 
হইবে, তাহাও শিখাইয়া দিয়া বড়বধূ সেখান হইতে উঠির়া। গেলেন। চারিটা 
বধূ পরস্পর মুখ চাহাচাহি করিয়া বিল্ময় প্রকাশ করিলেন, কেহই যেন 
কিছু বুঝতে পারিলেন না, এই ভাব জানায়! নীরব হইয়া রহিলেন। 
মধাম-বধূ কহিলেন, “দিদি বলিয়া গেলেন মজা করিবেন, অবস্ঠই তাহার মনে 
কোন একটা নূতন খেলা জাগিয় উঠিয়াছে, তীহার কথ! আমর! শুনিব, ঘা! 
এ বলিলেন, ভাহা ক্লামরা! করিব। দ্বেখিব, মজাটা কতদূর গড়ায়” 

'  পরামর্শমতে “এফ মাপ কার্য  চলিল। রজনীযোগে স্ব স্ব শয়নকক্ষে 
বাধুরা স্ব স্য প্রণগ্ননীর মুখে এ সকল কথা “শুনিলেন। ভাই পাঁচচীতে বিশেষ 
সঙ্ভাব। - ভাহাজ়া একসঙে বসিয়া বিষয়-কর্সের কথা কন, একসঙ্গে খোস- 
গল্প করেন, একনগ্গে তাস খেলেন, কোন 'নির্দোষ-কার্যে কোন প্রকার 
কুসিদা রাখেন না। ক্বিবার বৈকালে পাড়ার "অনেকগুলি ব্রাঙ্মণপণ্ডিত: এবং 
ব্ঃগররীশ 'দুরুব্বিলোক তীহাদের বাড়ীতে : আসিয়া বাধুধের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন, পরিবারের * মঙ্গল-কামনা করিয়া আশীর্ববাদ বরেন। "খে থাক 
“বলিল পক্চভ্রাভাক় অন্তকে  করাপ্ণ ধরেন, তো মাদক সুখের ংসার, চি্দিন 


নব হর | - হ 


তোমরা এই প্রকারে শ্রাতৃতীব রক্গা' করিয়া সফলের ০ খর, 
 পরমপিতার মিকটে আমাদিগের এই প্রার্থনা । 
সকলেই পরন্গপ কথা বলিতেন। ব্রাঙ্মণপঙ্ডিতেরা সময়ে সময়ে সি 
দক্ষিণ! পাইতেন, সুতরাং বড়বাবুর খোষামোৌদ করিতে তাহার! ভূলিভেদ না। 
বড়বাবু খোষামোদ ভালবাসিতেন না, খোষামোদের কথা উঠিলেই, রা 
লেস্থান হইতে উঠিয়া বাইতেন। 
শুক রবিধার এরূপ হইতেছিল, পাড়ার ধাহার! 'ধাছার। নৃতন' পৃথক্‌ 
হইয়াছে, ভাহাদের কথ। তুলিয়! মুরুব্বীরা ছুঃখপ্রকাশ করিতেছেন? বড়- 
বাবু সেই সকল কথা শুনিয়া ভ্রাত্বগণের দিকে চাহিলেন। বাড়ীর ভিতর: যাহা 
হইতেছে, পঞ্চন্রাত্ত। তংপূর্ক্ একদিনও পরস্পর সে কল কথা বলাললি করেন 
লাই। বৈকালে মজ.লীস বন্ধ হইলে, বড়বাবু আপন ্াতৃচতুষ্টয়কে বলিলেন, 
“উ হারা যাহা যাহা বলিয়। গেলেন, আমাদের তাগ্যে পাছে তাই ঘটে, আমার 
সেই ভয় হইতেছে! বড়-বৌ আমাকে বলিতেছেন, বৌ-মাগুলি পৃথফু হইবার 
জন্য ব্যস্ত। বড়-বৌ আমাকেও শীহাদের মনন্তট্টির জ) অনুকোধ করেন, আমি 
কিছু উত্তর করিতে পারি না। ভোমরা কিছু শুনিয়াছ?” রি 
চারি ভ্রাতা একবাক্যে কহিলেন, “আপনি ষাহা৷ বলিতেছেন, অনেক দি | 
হইতে আমর! তাহা! শুনতেছি, আপনার কাছে বলিতে সাহস করি নাই।” একটু 
চিস্ত। করিয়! বড়বাবু বলি:লন, পকি করা ঘায়? স্ত্রীলোকের মদ অনন্ত কা 
ংসারে মঙ্গল হয় না, সমস্তই বিশৃঙ্খল হইয়া যায় ।” ৃ 
শ্লানবদনে চারি ভ্রাতা বলিলেন, “আপমার দিক হইতে পৃথক এ 
আমরা সংসারের মঙ্গল করিতে পারিষ, এক মুহুর্তের জগ্ঠও সে ভরসা! ছামাদের 
মনে আইসে না, কিন্তু সর্ব! তাহারা উত্তেজনা করে) আমন! সকল কথার 
উত্তর দিই না। জননী বলেন, বংসারে কলহ রি আরম্ত হইয়াছে। রা ত্‌. 
মলের লক্ষণ নহৈ।” | 
বড়বাবু বলিলেন, “তোমরা তাল করিক্া বিবেচনা কি দে, , আবি 
বিবেচনা! করিব 1 .এখন হঠাৎ কোন শ্রকার মতাষত প্রকাশ করিও না.” | 
গে দিনের এই পথ্ন্ত কথা । তাহার পরে-এক সপ্তাহ 'নিস্তদ্ধ। একদিন রি 
দশটা, বধুষ্খলি আপন আপ্রন শয়নগহে শরন.করিয়! জাছেন। সকল খবরের 
হি 


ই১২ ব্ধরহন্য। 
বরজা বন্ধ, বংসারের কাজ-কর্া কিছুই হয় নাই) নী ঠাকুরাঙী বসত 
হইয়া সকল ঘরের দরজার কাছে কাছে গিয়া “বৌ-মা বৌ-মা” বলিয়া ডাকি 
কান্গ-কর্ের কথা বলিলেন; কেহ কেহ উত্তর দিলেন। কেহ কেহ চুপ করিয় 
কুহিলেন.। বাহার! উত্তর দিপেন, তাহারা প্রত্যেকে বলিলেন, “আমাকে কেন 
ভাক1 তোমার ত আরও বৌ আছে, তাদের কেন বল ন1?” একজন বলিলেন। 
"আমার মেয়ের গ! তপ্ত হইয়াছে, আনি উঠিত্বে পারিব না ।* আর একজন বলি- 
জেন, "আমার ছোট ছেলেটার সর্দি হইয়াছে, সর্বদাই কাদিতেছে, আমি উঠিলেই 
নে কাদিয্ক! হাট পাঁকাইবে, আমি উঠিব না।” ছোট-বৌ বলিলেন, "আমার 
1কসের জাল! ? ছেলে নেই পুলে নেই) কেহ কাদেও না, কেহ কাহারও না, রোজ 
রোদ্ধ আমি. কেন সকালবেল! উঠিব? রোজ রোগ আমি কেন সকলের সঙ্গে 
রমান খাটিব? তোমার বড়-বৌমার বড় সংসার, তাঁকে গিয়ে জানাও, হন তো 
গিন্নী, আমরা কে?” 

গৃহিনী ঠাকুরাণী যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বৌগুলি কখন তাহাকে 
একদিনও একটী উচু কথা বলে নাই, অকন্মাৎ এ কি হইল? তত ভাব, 
গত মিল, সে সব কোথায় গেল? রেসারিসি ঠেসাঠেসি ইহারা কোথা হইতে 
শিথিল? গৃহিনী এই সকল ভাবিলেন; স্টাহার চক্ষে জল পড়িল; তিনি মনে 
রা এইবার সংসার তা্গিল। | 

.১ ভাঁরিলে আর কি হইবে? সকলের উপর গৃহিণী তিনি, তাহার উপরে এই 
গঙসারের ভার। পাঁচটা পুত্র প্রসব করিয়াছেন, পাঁচটা যেন রব, তাহাদেরই 
.পৃরিরার, তাহাদেরও ,সম্তান হইয়াছে, বাছার বাছা! তাহারা, সকলকে আহার 
দিতে কইবে, কাজে কাজে বেলা প্রায় এগারটার সময় তিনি নিজেই রধন-গৃহে 
প্রবেশ করিলেন 

. বৌগুলি উঠিল না। বৃদ্ধা শাড়ী অতি কষ্টে সকলের অর-ব্যঞ্জন প্রস্তত 
করিপেন ক্ষুধা কাহারও মান অভিমান, রাগ হিংস! বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকে না ; 
শকলের জঠরানল জলিয়াছিল, মুখ ভারী করিয়া! সকলেই আহার করিল। 
হন রস্থত করিয়াছিলেন, তাহার সহিত কাহারও বাক্যালাপ হইল না। 
ৰ পে: ছি শনিবার * ব্াত্রিকালে বাবুরা বাড়ী আসিবেন। আহার করিতে 
অপর, হইয়াছিল, আহীান্তে বৌওলি খুষাইতে গেলেন, সন্ধার পুর্বে উঠিলেন। 





নব তরল । 


সেজো-বৌটী একটা ছেলে কোলে করিয় চ্ষু মুছিতে মুছতে বারান্দায় 
“আসিয়া দাড়ালেন, ফেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া দাত খি চাইরা বলিলেন, 
"ও মা গো! এট। ব্মাবার কে? প্লটা আমার কোলে কেমন করে এলো! / রই 
বলিয়াই ধুপ করিয় ছেলেটীকে নামায়! দিলেন। টি 
ঘুমের ঘোরে, নিজের মেয়ে মনে কারয়! ন-বৌয়ের ছেলেটাকে লেগ 
কোলে লইয়াছলেন, সেই জন্তই রাগ করিয়! নামাইয়া দিলেন। একটু দূর 
হইতে ন-বৌ তাহ! দেখিলেন, নে মনে হাসিলেন) সেজে! দিদির মেয়েটাকে 
টানিয়া আনিয়া বারান্দায় ফেলিয়। দিলেন। মেয়েটী কীর্দিতে লাগিল। নৌ 
আপনার ছেলেটাকে ফোলে করিয়৷ লইয়া আপন মনে বকিতে বকিতে ঘরের | 
ভিতর প্রবেশ করিলেন | | 
প্ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইবার আগ্রে এজমালি-সংসারে সচরাঁচর বেজ 
হইয়া থাকে, এক মাস পূর্ব হইতে অখিলবাবুর সংসারে সেইরূপ ক্ষণ 
দেখা দিয়াছিল। গৃহিণী নিত্য নিত্য নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন ; বাবুরা শনি- 
রবিধারে শয্যা-ওরুওলির মন্ত্রণা শুনিতেছিলেন; পাড়ার লোকেরা সুখে মুখে 
আপশোষ করিয়া! মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন। 
গ্রামের মধ্যে আট দশ ঘর পৃথক্‌ হইয়। গিম্বাছে, তাহাতে কত লোকের 
আনন্দ হইয়াছে, এই ঘরটা! ভাঙ্গিলে সেই দকল লোকের মহানন্দ হইবে । 
অখিলবাধু, গ্রামের মধ্যে একজন ক্রিগ্াবান্‌ লোক, ভাইশ্লি উহার একাস্ত 
বাধ্য, বৌ-গুলি যেন সাক্ষাৎ লঙ্্রী, বড় নুখের সংসার, সেই সুখের "সং ংসার 
তাঙ্গিয়া গেলে প্রায় সকলেরই এক খুরে মাথা মুড়ান হইবে, অধিলবাুকে 
আর বড়বাবু বলিয়! খোষামোদ করিতে হইবে না, ক্রিয়া-কর্ বন্ধ হইবে, বাবুরাও | 
তাহাদের সঙ্গে গামছা! কাধে করিয়া বাজার করিতে যাইবেন, বড়ই মজা হই ৬ 
মুখে অমৃত, অন্তরে হিংসা-বিষ, গ্রামের যেসকল লোক এই ছুই উপকরণে শো 
পায়, তাহাদের ীন্বপ কল্পনা । কল্পন! সিদ্ধ হইলেই গুছ ষেন ছে 
এইরূপ তাহাদের মনোভাব। 
হে শনিবারের কথা বলা হইতেছে, সেই শনিবার সন্ধার প্র চারি স পহোদর 
র্যাহারে অধিলবাঁবু বাড়ী আসিলেন, জননীর সুখে সকল কথা গুনিলেন। 
পঞ্রা। একাই বনিহ। সেই সকল কথার আলোঁচন। করিলেন। অক্জন 
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বলিলেন, প্যাহ! আমাদের বিশ্বাস হইত না, এখন ভানিলায়, তাহাই ঠিক 
সত্য সত্য মেয়েরাই ঘর তাঙ্গে। যাঁকারা বিবাহ করে নাই, তাহারা বরং 
আছে ভাল।” 

অখিলবাবু বলিলেন, পরিষাহের দোষ কি ? মেয়েরা! ভাল ৷ হইলে রা 
সংসার সুখের হয়। আমাদের সংসারে সেই সুখ এত দিন ছিল, নিত্য উৎসবে 
অমৃতবৃষ্টি হইত, হায় হায়! সেই সংসারে এখন হুলাহুল উৎপন্ন হইল ! কি করা 
যায়! পৃথক্‌ হইলে যদি বৌগুলি সন্ত হয়, তাহারা যদি তাহাতে শান্তি পায়, 
বে তোমরা! তাহাতেই রাজী হও। একসঙ্গে থাকিফ্কা নিত্য অশাস্তি ভোগ কর! 
গপেক্ষা কিঞ্িৎ মনের অন্ুখ চাপিয ক্লাথা ভাল হইৰে। কলা রবিবার আছে, 
পাড়ার তিনজন মাঁতব্বর লোককে সালিসী মানিয়া যথাকর্ডব্য স্থির করিয়। 
: জঙ্ুয়া ধাইবে।” 
.. জ্ভাইগুলি চুপ করিয়া রহলেন। রাক্রিকালে আপনাদের শয়নগৃহে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত অশ্রবৃষ্টি হইল, তাহার পর বাবুব! যখন স্বাতাস দিয়। মেঘ তাড়াইয়। 
দিলেন, তখন আকাশ নির্মল হইল, বৃষ্টি থামিয়। গেল। 
_. ব্লবিবার। মেজো বাবু গ্রভাতে উঠিগ্লাই সালিসীগণকে নিমন্ত্রণ করিয়! আসি- 
'লেন। ভীহার সম্তানাদি হয় নাই, পৃথক্‌ হইবার কন্ত মেজো বৌ-মার 
| বেশী আগ্রহ, সুতয়াং মেজো ০ অগ্রণী হইতে হইল। সালসীরা 
ডিক গু'জয়া, বনের ৯ উপস্থিত হইলেন । পূজার দালামে 
ঠক হুইল । বাবুর তিনজন মধ্যস্থ মানিয়াছিলেন, অনিমন্ত্রিত জারও আট 
জ্শ জন মধাস্থ আমিয়। ভুটিলেন। বাবুর! পঞ্চত্রাতা তাহাদের কাছে মনের কথ) 
খুলিঙ্গেন। ধাছার! সালিসী হন, অবশ্যই তাহার! ম'তব্মর লোক। ধনসম্পত্তি 
সা থাকিলেও বয়সের খাতিরে, মাম্লা-মকদ্দমার কৃটবুদ্ধির স্ুপারিসে, গ্রামেন্ন 
'ধ্যে তীহারা মুরুবধী। এক একজন মুরুব্বীদের ভুড়ির ভিতর সর্পাকারে কুটবুঁফি 
্ খেলা করে। তাঁহার! থিয়েটারের বিরহী নায়কের স্তান্স চক্ষে জল আনিয়!, প্রথমে 
সাই পীচটাকে হিতকথ। বুঝালেন, ভাছার পর চক্ষুমার্জর, করি! উৎসাহ দিয়া 
| ধলিন, পযৌমাগুলি হি তাহাই স্তীন, তবে জার মত কর? সুখের হইবে 7” 
একজন ববিলেন, শ্থরাখরি যাহা ইয় হউক, সকল লোকে যেন তাহ. নিতে 
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নাপারে। পাটা রজ্ধনগৃহ হইলেই বৌগুলি সম্থষ্ট থাকিবেন। ভাই ৩ ই 
যেমন মিল আছে, তেনি থাকিবে, বিষয় আশর একমালীতে খাকিবে, ক্রিয়!- 
কর্ণ একসঙ্গে হুইবে, বাবুরা হিস্মীবমত টাকা! দিবেন, অপর লোকে কিছুই | 
জানিবে না” | 
আর এক জন বলিলেন, “আমাদিগকে ধখন মধ্যস্থ মান! হইয়াছে, ক্কখন 
অবশ্তই আমরা! ঘর্থা-কথা কহিব। পৃথক্‌ হইতে হইলে সকল রকমেই পৃথক 
ভাল। বাঁটী বাঁটোয়ারা হউক, পাঁচট! দরজা বন্থক, বাগান-পুকুর ভাগ 
হইয়া যাউক, জমীদারী তিন্ন ভিন্ন দপ্তরে বাবুদের পাচ নামে খারিজ করা হউর, 
ক্রিয়া-কর্ু চলে চলুক, ধাহীর যেমন সঙ্গতি, তিন সেইদত অংশ দিবেন, 
ধাহার টাক। কম, তিনি দিবেন ন। কি! যাহার ঙ্ছ না হয়, তিনি কোন 
ক্রিয়া-কর্দ করিবেন না, যাহার ক্ষমতা মাছে, যাহার ইচ্ছা আছে, তিনি একাক্ষী 
সমস্ত ব্যয় দিবেন, এইরূপ হইলেই বিবাদভঞ্জন হইবে পঞ্চ ভ্রাত। মাথ! 
হেট করিম চুপ করিয়। রছিলেন । | 
বৈকাল আঁ লসল। অন্রমহলের বারান্দায় জিনিসপত্র ভাগ কয়িবার 
সভ। সাজান হইল। গ্রামে গ্রামে যেমন জনকতক পুরুষ মুরুব্বী আছে, 
সেই রকম জনকতক বিধবা স্ত্রীলোক মুরববীও বিদ্যঙান। বাধুদের বাড়ী 
জিনিস ভাগ হইবে, জনয়বে সেই .কথা গুনিয়! আট দশ জন স্ত্রীলোক সেই 
সভায় দেখা দিলেন। একজনের মাথায় থাট খাট চুল, ঠেটে তামাক্ষের 
গুল, উপরের পাটার পাঁচ সাতটা দত খুব উচু উচু, নাম নরিগন্ববী! 
তিমি অগ্রবর্তনী হইয়া লকলকে বলিলেন, “তে!মর! বাই দেখ, ব্দাষি 
ভাগ করিবার ব্যবস্থা করি। জমি অনেক দেখিয়াছি, "অনেক ক্চাগ রিয়া 
দিয়াছে, ফোন পক্ষে অন্তায় হুয় নাই। এ বাড়ীতেও ঘেন, সেইপ কোন 
পক্ষে অন্তায় না হয়, তাই আমি করিব, ভোমরা দেখ ।” | 
পঞ্চ ভ্রাতার পাঁচটা শয়নগৃহ সারি সারি। সেই পঞ্চ গৃহের চৌফষাঠে 
উপর অবগু্নবর্তী পাঁচটী বৌ-ম1 1৮ | 
পাঁচ খরেন গরিনিসপঞ্জ বারান্থাক্স বাহির কনক? হইস্কাছে ; িপবী ও তগ 
করিতেছেন দিগখনীন স্ষে সলিসী ও সাপ্সিসীনীর জার করিচ্চে লািঙগন। 
খাট, পালক্ক, 'তণ্তপৌধ, চৌকী, গৰী, লেপ, বালিশ; ণারি, ঘড়া, খাঁ খালা, 
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ঘটা, বাটা, পানের খ ডবর ইত্যাদি, চি পাচ ক্*গ সাতে বি 
পাড়ার এক একজন: গৃহিণী অগ্রগামিনী হইয়া ভাগের জিনিস অন্চতাগে টানি, 

আনিয়া বল করিতে প্রবৃত্ত হইলেন | একজন বলিলেন, ণছোট-বৌ ছেলে+ 
মানুষ $ উহীর ভাগে ছোট ছোট জিনিল পড়িতেছে, $কিয্া যাইতেছে, উহার 
মুখের দিকে চাঁর, - এমন লোক নাই; উহার ভাগে বড় ঘড়াটা দাও, বড় খাঁট- 
খানা দাও, ছুটী বালিশ কম পড়িতেছে, সমান সমান ভাগ কর আৰ 
একজন বলিলেন, পমেজো-বৌ-মা ভালমানষ, কোন কথা বলেন না, 
উঁছার ভাগে মত্ত মন্দ জিনিস পড়িতেছে, হের-ফের করিয়া! লও” এই প্রকারে 
লালিসীরা নাঁন৷ কথ! বঙ্গ জিনিসপত্র টানাটানি করিতে লাগিলেন। | 

পঞ্চ বধূ আপনাদের ঘরের চৌকাঠের উপর ঘোম্ট! দিয়া দীড়াইয়! আছেন, 
ানিসীনের পার্থ পঞ্ত্রাভী বুকে হাত বাধিয। নিঃশবে ফীড়াইয়। স্জলচক্ষে ভাগ- 
 ষাটায়ারা-দর্শন করিতেছেন, কাহারও মুখে বাক্য নাই । প্রতিমার সন্মখে 
চাহ দিবার আগ্রে ভক্তের! যে ভাৰে দীড়ান, ঠিক সেই ভাব। 

জিনিসপত্র ভাগ হইল, ঘর-দরঞ্জা ভাগ হইল, গহনা-পত্র ভাগ হইল; 

,স্লাকী ৪হিলেন মা! আর শীলগ্রামাশলা! ) প্র হুটা ভাগ হইতে পারে না, পালার 
রর বন্দোবস্ত, হইবে। 

,.তাছীর পর পুজার দাঁলান। সালিসীদের মধ যিনি প্রধাম, তিনি প্রস্তাব 
ক্রিপেন, প্পুজার দালান এজআলীতে থাকুক, ধীহার যেমন ক্ষমতা হইবে, 
হিনি রর অংশের টাক দিয়! পুজা-পার্বাণ এবং ক্রিয়া-কর্ম সেই দালানে 

| নির্ধাহ করিবেন ; ঠ হার ক্ষমত| হইবে না, তিনি অংশমত টাক। দিবেন না ।” 

| আর একজন বলিলেন, *তাহ! হইতে পারে না। যখন ভাগ করিতে 
৪ খন দালান অবশ্যই তাগ হইবে। বাবুর! পাঁচ ভাই, দালানে পঁচ- 
ফ্ো? রয়, . প্রঙ্যেক প্রত্যেক ফৌকরে বেড়া দিয়া রাখুন, বখন ক্রিয়-কর্ণ 
হটবে/ পচ জনে. হদি ক্ষমবান্‌ হন, সেই সময়ে বেড়া খুলিয়া দিবেন, ক্ছে 
রম সক্ষম হন, তাঁহার ফেোগকরে বেড়া দেওয়া! থাকিবে ।” 

' »-জালিমীদের সর্কসন্মতিতে এ সব কথাই. মুর হইল । মনে আনন, সুখ 

৮, সাহারা সাদিদিসী ইইয় আলিগ্ছিলেন, সখা কথার তাহার! 
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বাগান, পুকুর, গোোয়াগবাড়ী, 'গরু-বাছুর সমন্তই. এ প্রকা্ণ পচ ভাগ 
"হইবার কথা স্থির হইল। চাকরীগুলি তাগ হুইবার নহে, সুতরাং তাহ! সখ 8). 
রহিল। | : টা 
ব্যবস্থা শেষ হইগ়া গেলে দর-দালানের তাগ-কর! দিনিসগুলি: জি ঞ্ি 
গৃহে তুলিয়া লইবার অনুমতি দিয়! প্রধান সালিসী বলিলেন, “এখন এরই 
পথ্যন্ত মীমাংসা, ইহার পর যদি কাহারও অংশে কম-বেশী পড়ি! রা 
আমর! পচজনে পুনরায় আসিয়া সামঞ্জস্য কার! দিব 1” | 

জিনিসপত্র উঠাইবে কে? ধাহাদের জিনিস, তাহারা কেহ নড়িলেদ গা 
একটী কথাও বলিলেন না। বড়-বৌ-মা পাঁচ ছেলের মা, তিনি জার লক! 
রাখিতে ন! পারিয়া, ঘোম্টা খুলিয়া! করতালি দিয়া বলিলেন, “কোন জিনিস 'কেছ 
তুলিতে পারিবেন না ) যদি তুলিতে হয়, ঘাহার ঘরে যে জিনস ছিল, তাহার ঘরেই 
সেই গ্িনিস উঠিবে, সত্য আমরা ভাগ-বাটোয়ার! চাই না। তোমরা সকলেই 
বল, বৌ আসিয়া ঘর তাঙ্গিদ! দেয়। সেই কথাটী সত্য কি না, কাদা 
আমর! পরীক্ষা করিল[ম।” :.. 

আর চারিটী বৌ-ম! ঘোমটা খুলিলেন না, কিন্তু আহলাদে ধেন এই 
নাচিয়া নাচিয়! করতালি দিলেন। সালিসীরা অবাক, সালিসিনীরাও অবাক, 
বাবুগাও অবাকৃ। একটী স্ত্রীলোক বলিলেন, *বৌ-মা, এ তোমাদের কেমন কথা! ? 
তোমরাই পৃথক্‌ হইবার পরামর্শ দিয়াছিলে, এখন তোমরাই নি যেমন টা 
তেমনি থাকুক, তোমাদের মল্গের কথা কি?” 

ঘেস্ত্রীলোক এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, স্তাহার নাম নিগধরী। গা 
কাহারও মৃত্যু হইলে, তিনি আগ্রে'ছুটিয়া গরিকাঁ-চক্ষের জল ফেলেন, কা্ছারও 
বাড়ীতে উৎদৰ হইলে তিনি অগ্রে পরিবেশন করিতে পিয়া আপনার অধ 
পুর্ণ করেন, পাড়ায় কাহারও পীড়। হইলে নেগতিক. বলিয! অগ্রে তিচ্ছিং জয়, 
হা করেন। মনে মনে ইচ্ছা, যাহার পীড়া হয়, সে ষেন বাচিয়া না উঠে 
বাবুর বাড়ীর বধৃগুলি পৃথব্ হইলেন নাঁ, " দিগন্বরীর প্রাণে বাথা গাগিল। 
ব়্-বৌ- “মাকে সন্যোধন কলির পুনঃ পুনঃ তি্টিপূর্বরণ, প্রঙ্গ করিতে ল দিলেন 

বড়বে-মা উত্তর করিলেন, “মেয়েসাজুষের জ্ঞার্ন ক্ষি? মেয়ে ছে 
হ্নুমানী | সকলেই জেয়েমানুঘকে অগ্রান্থ করে, সকলেই বলে, ফেয়্বা 








8০৮ | ব্য | 


খবর ভর্গে। আটা) হাই হদি ঠিক হয়, হচ্ুগারীদের কথাই খঙি ঘর 
ভা্জিবার ক্কারণ হয়, তাঁহা হুইপ হমানীরা দোষী ; কিন্তু হ্ুমানীরা বে 
সব কথা বলে, হনুমানের! মে সব কথা” শোনে কেন 1? হনুমানেরা' বি 
না শেনে, তাহ! হইলে একটা ঘর্গ ভাঙ্গে না। আমরা 'পৃথক্‌ হইব না। তোমরা 
সালিসী হঠতে আসিপাছ, ঘর ভাঙ্গিযা দিয়া আমোদ করিয়! ঘরে ঘাইবে, 
ভাবিষাছিলে, তাহা ত হইল না) এখন আমাদের কার্য আমর! আপনিই করি।” 

 'দিগ্রীকে এই সকল কথ৷ বলিস! বড়-বৌ-মা আপনার ঘরে গুটীকতক 
সাানয সামানা জিনিস রাখিয়া সমস্ত ভাল ভাল জিনিস চারি দেবরের ঘরে 
ভুলি! দিলেন । সালিসীর! অপ্রস্তুত ; কেহ কেহ মাথা সেট করিয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিলেন, সালিলিমীরা মুখ-চক্ষু খুরাইয়া নাঁনাগ্রকার তর্কবিচার আস্ত 
ধয়িলেন। বাবুর! চমতরুত ! 

: বড়-বৌন্মা গুনরাঁয় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনারা আসিয়াছেন, এখন 
ফৈহ যাইতে পাইবেন না, আমাক্কতফগুলি কথা গুনিতে হইবে, রাত্রিকালে 
আমার গৃছে গলযোগ করিতে হইবে, আমি আপনাদিগকে প্রণামী দিয়া প্রণাম 
(ফরিযা! বি্ায় দিব। আমি একটি চূটটান্ত বলি, আপনারা কর্ণ পাঁতিয়া শুম্ুন। 
হনুমানের ধন্ি বুদ্ধিমান -ইয়, সংসারের প্রতি হনুমানগণের যদি বার্থ মায়া 
থাকে, মাতা-পিতার প্রতি যদি যথার্থ তক্তি থাকে, ছোট ছোট ভাঁই-ভগ্রাগুলির 
প্রীতি বর্দি যথার্থ গ্গেহ থাঁকে, লহ হুন্যানী সহম্র প্রকার পরামর্শ দি্বাও 
কোন ঘরের একগাছি তৃণ পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিতে পারে লা। আমার বাপের 
ধাড়ীই দেশে রঘুনাথ 4ঘাষ নামে একজন কফুলীন কায়স্থ আছেন, তাহার 
ধনিষ্ঠ সহোগগ যামজয় ঘোষ। তাহাদের মাত] বর্তমীন। রুনাথের পু্র-কন্ত 
জঙ্গে নাই, কিন্ত কোম্পানীর সয়কারে তিনি একটী বড় চাকরী করেন, মাস 
মাহিন। :*১২. পীশত- টাকা । রামজরের পুত্র-কন্ঠা অনেকগুলি, লেখাপডা 
ধম আনেন, একজন মহাজনের গনীতৈ দশটাক| গাহিনা় মৃহ্রীগিরী তাহার 
: চাকরী রধূনাথ একাকী গমণ্ড সংগারের খরচ-পঞ্জ নির্বাহ করেন, তাহ! ছাড়ী 
ধস বৎলর ঘটা করিয়া হুর্দাপূজ|, করেন, ধংলক্গের মধ্যে অন্যান্ত জিস্াকলাপ্ 
শিখা ছয় বরধুনাথেয স্ত্রী অক লহরের দতফুলোস্তব মৌলিক কাদস্ের কন্যা, 
খত) ভ্পণন্থভাব, হিংলা তাহার সহচরী, স্থানীয় খরচপত, স্বামীর সাতৃভক্তি) 
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ছামীর সন্থ্বহার তিনি সঙ্থ করিতে পারেন না। এরি ত রজলীতেই রদ্ধনাথজে, 
তিনি পরামর্শ দেন, পৃথক্‌ হও, পৃথক্‌ হও, কিসের খর ? ছেলে নাই,মেয়ে নাই, 
দুটী প্রাণীযাত্র, অত টাকা তোমার উপার্জন, তৃততোজন করাইয়া! সে সব টাকা 
কু নষ্ট কর? পৃথক্‌ করিয়! দাও, যেষাহার পন্থা দ্েখুক। মা আছেন, 
তোর্মরিও যেমন মা, ছোট ছেলেরও তেমনি মা) তোমার চেয়ে বরং ছোটছেলের, 
উপর বেশী মায়া, বেশী টান। মাকে তুমি একটা মাসহারা করে দাও, ছোটছেলের 
টাক। কম, ছোটছেলে চার মাসের খোরাকী দিবে; তোমার টাক বেশী, তু 
না হয় আঁট মাসের খোরাকী দিবে । পৃথক্‌ করিয়া দাও, বারভূতে সব খায়, 
একটী পয়সাও আমার থাকে না । আপদ-বালাই তফাৎ করিয়া! দিলে, আমার 
দশখানা গহনা হবে, হাতেও দশ-টাক। জমিবে, চাই কি, দশবিঘ! জমি জেরাত 
কিনিক্ব। রাখিতে প!রিব । ভাব দেখি, তুমি অবর্তমানে আমার দশা কি হইবে, 
আঁমি কি পথের ভিথারিণী হইব? আমি কি বাসের বাড়ী গিক্া। দাসী হইয়া 
থাকিব? ভূত বিদায় কর, ভূত বিদায় কর, অতু ভৃত থাকিতে সংসারের মঙ্গল 
নাই; আমার-কধ। শোনো, যদি ভাল চাও, ৃতর বাস! ভাঙ্গিয়। দাও, টি 
হইতে পারিবে ।” 

এক বৎসর এই প্রকার পরামর্শ। রঘুনাথ ঘোষ রাশ লোক, এক 
মাতৃতক্ত, ধর্ম-কর্শে একাস্ত অন্ুরক্ত, স্ত্রীর কথ! তিনি গ্রাহাই কহেন, সী 
ভাহাঁতে নিত্য নিত্য অভিমার্ননী হন। এক বতমর পরামর্শ বি ষ'ল দেখি, 
লেন, কোন মতেই স্বামীকে বাগে আনিতে পারিলেন না, তখন কানন! ভূয়া 
দিলেন, সংসারে আগুন দিয়! বাপের বাড়ী চলিয়। যাইব, এই বলিয়৷ ভন্ দে ইতে 
আরম্ভ করিলেন। ইহাও প্রায় ছয় মাস। রথুনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; শেয়- 
কালে একরাত্রে- গৃহিণীকে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, কল/ই আঁথি পৃথক্‌ হুহবঃ 
তোমাকে বাপের বাড়ী মাইতে হুইবে না, এখানে যেমন আছ, সেইরূপ থাকিবে. 
আমি তোদাকে সন্ধষ্ট রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করিব।” গৃহিণী চক্ষে জল. সুছিয়। 
ভখন শান্ত হইলেন, খুসী হইলেন, আপনাকে স্থামীপোাগিনী ভাবিয়া হাতে 
বেন আকাশের চাদ ধরিলেন। রজনী প্রভাত হইল: $যবুনাথ যোঁধ ভাঁওারীকে 
ডাকিয়া আদেশ দিলেন, “বড় বৌকে একটী সানি, একটীনমালসা, প্রকখাবি পরা 
সসিরানানি ররর বিত্ে জার কর). মাছ ফিনিবার 
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: অন্য একটী করিয়া পরস! দিও ।” -ভাারী তাহাই করিল। রতুনাথকে প্রানে 
অমর গৃহিণী বলিলেন, “হাঁড়ি পাইয়াছি, সিধে পাইক়াছি, বপ্পলা পাইয়াছি, কিন্তু 
তাহাতে ত ছুইজনের চলিবে না, তুমি কোথায় খাইবে?” রখুনাথ উত্তর করি- 
_ €লন, আমি ত পৃথক হইতে পারিব না। তোমারই পৃথক্‌ হইবার ইচ্ছা, তুমি পৃথক্‌ 
হও । আমি জননী ত্যাগ করিতে পাৰিব না, অক্ষম সহোদর ভ্রাতাঁকে ত্যাগ 
করিতে পারিব না) ছোট বৌমাকে ফেলিয়া দিতে পারিব না, শীহার ছেক্মেয়ে- 
-সগুলিকেও বিদায় করিতে পারিব না, তাহাদিগকে লইয়াই আমি থাকিব । আমার 
-স্বন্য' তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি পৃথক্‌ হইয়া স্খে থাকিবে ভাবিয়া, 
তাহাই থাক 1 ৃ 
.. বড়-বৌমা এই দৃষ্ান্তটা বলিলেন। রথুনাথের স্ত্রী আর পৃথক্‌ নর চাহি. 
কেন না, একদিনেই তাহার বিলক্ষণ শিক্ষালাভ হইল। অখিলবাবুর সংসার 
 সভাঙ্গিতে ধাহার! আসিয়াছিলেন, ভাঙ্গিতে পারিলেন না, রঘুনাথ ঘোষের দৃষ্টাস্ক 
শ্রং্ণ করিয়া তাহারা সকলেই লজ্জা পাইলেন। লোকের ঘর '্ভাঙ্গিতে ধাহাদের 
কানন, হারা একস্থানে হতাশ হইলে অন্তরানলে দগ্ধ হন, মুখে কিন্তু অন্যভাব 
এস্্রকাঁশ : করেন ৷ এখানকার সাঁলিসীমহাশয়েরা সেইরূপে লঙ্জা পাইক্কা, 
জস্তরের. অনল অস্তরে চাপিয়া রাখিয়া, অখিলবাবুর খোঁষামোদ করিতে আর্ত 
করিলেন; বৌমাগুলির প্রশংসা করিলেন না। অখিলবাবুর খোষাযোঁন 
করিলেন কেন, তাহার কারণ ছিল। অখিলবাবু দাত লোক, পরের উপকারে 
সর্বদাই সাহার প্রবৃত্তি । সালিসীদের মধ্যে তিনজন তট্রাচা্্য ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
তাহাদের অবস্থা তাল নূয়, সময়ে সময়ে অখিলবাবু াহাদিগকে ,এেচুর সাহাধা- 
দানি করিতেন | বিষয়-বিভাগ করিবার সময় সে উপকার: ভাছারা ভূলিয়! গস 
ছিলেন; স্ফল্ে নিরাশ হইক়্! রুতজ্ঞত! জানাইলেন, অই তাহারা অখিলবারুর 
ৰ . খোযাযোদ করিলেন । 
'* জালে -লুচিভাজ! হইল, ররর মিটার আদিল, সকলে পরি- 
ভোবরূগে ভোজন করিলেন । ভ্্রীলোকদিগের মধ্যে ধাহার! বিধবা, ভীহানধ 
দি! বাধিয়! লইয়া গেলেন। সকলে বিদাক্ হইবার পর, বড়বৌ-মা-এ পাঁচটা 
ূ রা শিক বনাই/$ মনের কথ! বিজ্ঞাপন করিলেন ।...তাই তাই ঠাই ঠাই 
১ জগীথ। পুরান ভীলোকেব মরা বি ঘর্‌..ভাঙ্গে, আজক্কাল দেশময় ই 








| নবমতযঙ্গ। ২৯১ 
কথ! গ্রচার, বড়বৌমা সেই কথা খণ্ডন করিবার অভিপ্রায়ে জেবরগীুমিকে 
শিখাইয়া পড়াই প্রীর্প কৌশল বিস্তার 'করিয়াছিলেন। পঞচভ্রাতা, চিনছিন 
সন্তাবরক্ষা। কারয়া আসিয়াছেন, 'ঈঞ্চবধৃ ভগ্রীভাব. রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, 
সত্য সত্য তাহার! পৃথক হইবেন না, ইহাই মনে ছিল, কেবল বারধলিে 

পরীক্ষা করিয়া দেথিলেন, এই সময় তাহা বুঝাইয়া দিলেন। ; 
এপঞ্চত্রাতা সন্ষ্ট হইলেন, সংসার বজায় রাঁহল। গ্রামস্থ লোকের অখিক্ক- 
বার সংসারের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ করিতেন, তাহাদের মধ্যে কাহার..মনে 
কি ভাবের উদয় হইল, তাহারাই তাহা জানিলেন ) অপরে জানিতে পারিল নাঁ। 
হিন্দুশীক্সমতে নারী সংসারের লক্ষ্মী, যে সকল নারীতে নীরীজাতির সমস্ত 
সুলক্ষণ 1বদ্যমান, সে সকল নারী কদাচ সংসার ভাঙ্গিবার ইচ্ছ! করেন ন1, ইহা 
চিরগ্রসিদ্ধ কথা । একান্সতুক্ত পরিবারে কত সুখ, ভারতের হিন্দুরাই 
তাহা জানেন। আজকাল ইংরাজী বিগ্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের মধ্যে ইংালী, 
সভাতা প্রবেশ করিয়াছে; ইংরাজেরা তাই তাই, পৃগকৃ হয়,. বিবি্বাই 
তাহাদের সর্বস্থর সেই দৃষ্টান্ত দেখিয়! গুনিয়া ইংরাজী-শিক্ষিত যুবক্রো 
তাহার অন্গকরণ ভালবাসিতেছেন, সেই কারণেই দেশে এত বাঁটোয়ায়ার 
ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। কথার পৃষ্ঠে কথা পড়িলে কিছু উচ্চকথা 
বলতে হয়। ইংরাজে! বিবাহের পর বিবিকে লইয়া পৃথক্‌ হইয়া থাকে; 
ইহা তাহাদের দেশাচার। কেবল ইহাই নহে, অনেকে মাতা-পিতার সংশ্রব 
পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করে। এখানেও একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িল। একটা বৃদ্ধ সাহেব 
একদা বিদেশভ্রমণে বহিরত হইয়া! এক রাত্রে এক হোটেলে উপস্থিত হন। সেই 
হোটেলের কর্তা হার নিজের ওরসপুত্র। বৃদ্ধ সেই রাত্রে সেই হোটেলে ভোজন 
করি! সেইখানেই নিশা-বাপন করিয়াছিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে যখন তিনি 
বিদায় হন, তাহার সেই হোটেলওয়ালা পুত্র একথানি' বিল প্রস্তুত “করিয়া 
পিতার সুখে ধরেন, বিলের অঙ্ক পাঁচ পাঁউও। তখনকার হিসাবে. এ সে 
পরিধাণে পঞ্চাশটা কৌপ্যমুা। বিনা বাক্যে বৃদ্ধ পিতা তৎক্ষাৎ পাঁচটা সবর 
হা বাছির করিয়! দিয়া বিদায়গ্রহ্ণ করেনৃ। 
এখন যেরূপ দিনকাল পড়িয়া আসি মতে) তাহাতে এ দেশেন-যে. সেইকপ 
পিতৃতক্তি উদ্জণ হইয়া উঠিবে, তাহার -পূর্বলক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। : ইতিমধ্যেই 











১২ ব্ররহহা। 


কেহ কেহ পিতামাতাঁকে পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রী লই ইয়া পৃথক্‌ থাকিতে শিখতেছেন। 
 নাদেশে এ প্রথা নিন্দার বিষয় না) হইলেও আমাদের দেশে অতিশয় নিন্দায় 
বিষয়। ষ্ঠ 
আমাদের রামায়ণ-মহাভারতে . পিতৃতক্তি, মাতৃভক্তি ও ভ্রাতৃতাৰের 
রি ভুরি উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণ-মহ।ত/রতের প্রতি এ দেশের 
লোকের যখন প্রগাঢ় শর ছিল, তখন এ প্রকার বিপর্ধায় ঘটিবার অবসর 
হইত না।, এখন এ দুইথানি মহাগ্রন্থকে কতকগুলি তার্কিক লোকে খঁবিরচিত 
কল্পিত গল্প বলিফ্কা অবস্ঞা করেন, তাহাতেই এই সকল কুলক্ষণ প্রদীপ্ত হইয়! 
উঠিতেছে। . রামচন্দ্র তিনটী বৈমাত্রেয় ভ্রাতীকে যে ভাবে স্নেহ করিতেন, সেই 
তিনটা ভ্রাতা রামচন্ত্রকে যেরূপ ভক্তি করিতেন, রামায়ণ তাহার প্রমাণ । পঞ্চ- 
পাওব সহোদর ছিলেন না, তিনটা .সহোদর, ছুটী বৈমাত্রেয়; কিগ্ত তীহাদের 
স্রাতৃাব ও মাতৃভক্তি জগঘিখ্যাত ) সেন্প দৃষ্টান্ত আজকাল আমাদের দেশে 
সহোদ্গরের মধ্যেও বিরল,অতি বিরল। 

. স্তাতৃবিচ্ছেদ ও গৃহবিচ্ছেদ যেন নিত্ঠই আমরা দেখিতে পাইতেছি; পুরাধ- 
গান্জের উপদেশ যেন ভাসিয়া যাইতেছে। পঞ্চকুলবধূর দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যাহা 
নল! হইল, ষকল সংসারে তেমন দৃষ্টান্ত বিদ্যমান নাই । ব্যাকরণের,অপমান করিয়া 
রিরাহিত! পর্মীগণকে শয্যাগুকু বল! হয়। কথ! নিতাস্ত অপ্ররুত নহে, যে সকল 
. স্ীলৌক, হিংসাপরারণা, শয্যা গুরুরূপে স্থামীগণকে কুমন্্র। দিয়া অক্লেশে তাহারা 
সংসার ভাজিয় দেয়। পুর্ব্বে বল! হইল, নারী সংসারের লক্মী। যাহার! যথার্থ 
লন্বী্বূপিনী, তাহাদের সংসার সোণার সংস/র নামে বিখ্যাত। বাহার! এখন 
| ার্কাশাস্থানুসারে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া একাব্নতুক্ত, পরিবারের অনিষ্টকারিত। প্রতি” 
পাঁধন,. করিতে, রী ত্রাহাদিগকে মুলকথ৷ বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা কর!; বিফল? 
সাহার বলেন, বু পরিবার পোষণ করিতে একজনের যত অর্থ-ায় হয়, সতী" 
গু লইয়। গুথক্‌ থা কলে তাহার অনেক অল্প ব্যয়ে জুনিয়মে নংসার চলে, দেশে 
স্মাসযও, অনেক. বাড়ে। বু পরিবার পোষণ নী অনেক ধনবান্‌ লোক 
রিয় হইয়া যাইতেছে। : : 
জী কথার, প্রকৃত তাৎপর্য কি, পাছা, বি লইতে আসাদের অনেক 
বিলি ক, কও. হর. হার! যুক্তি দেখান, তাহারা বলেন, একজন 


নবম তয় । ২১৩ 
পুরুষ অর্থ উপাজ্জন করে, পাচ জন পুরুধ অলস হইয়া বসিয়া থাকে 
স্ত্রীলোকের স্তাপ্স তাহািগকেও পালন করিতে হয়, ইহা: কাচ কাল 
নহে; অলপগের সংখ্যা-বৃদ্ধি হয়, অথচ অর্জকের ধনক্ষয়. হইয়! ঘায়। 
এই ত যুক্তি) কিস্তু এখন জিজ্ঞাস করা যাইতে পারে, একারভুক্ত 
সকল পারবারের কি এ দশ? মনে করুন, এক পিতার সাত পুত্র; 
নেই মাত পুত্রের মধ্যে কেবল একজন পরিশ্রম করিয়া সকলের ভক্নগ-. 
পোষণ করেন, অবশিষ্ট ছয় ভ্রাতা কেবল বসিয়া বসিয়া! খায়, ইন্থাই কি 
সত্যকথ! ? আমরা ত সচরাচর দেখিতে পাই, যেখানে একামভূ্ত পরিবার, | 
সেখানে সকল ভ্রাতাই কিছু কিছু উপার্জন করিয়া থাকে | তবে যোগ্যতা 
অনুসারে কেহ কিছু বেশী, কেহ কিছু কম উপার্জন করে); তাহাতে সংদারের 
কিছু বিশেষ কষ্ট থাকে না । দশের লাঠী একের বোঝা, এই যে একটা প্রাচীন 
প্রবাদ আছে, সেই প্রবাদের সার্থকত! প্রর্ূুপ সংসারে উজ্জল হুইয়৷ বিরাজ 
করে। মনেও সুখ থাকে, পরল্পর সন্তাবও সুরক্ষিত হয়, লোকতঃ ধর্তঃ দেখিতে - 
গুনিতেও ভাল মানায়। যি বিবেচন1 করিয়া দেখা যায়, ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিয়া 
যদি কেহ আসল তত্ব পরিজ্ঞাত হন, তাহা হইলে আমাদের এই কথা সপ্রমাঁণ 
হইবে। সংসারে একজন উপার্জন করিতেছে, দশজন নিথন্মা হইয়া কেবল 
বমিদ্ব। বসিয়া খাইতেছে, সে সংসারে মঙ্গল হয় না, ইহ! অবশ্ত স্থীকার্ধ্য 
কিন্তু তাদৃশ' সংসার গণনায় অতি অল্প। সেই দোষের সংশোধন হইলে সকল 

ংসারেই লক্ষ্মীর কৃপা হয়, ইহ! অথগুনীয়ু সত্যা। সেই দোষের সং ২শোধন-চেষ্টা 
না করিয়া কেবল তাই তাই ঠাই ঠাই হইবার পরামন্্ব দেওয়া বিষম ত্ত্ান্তি। 
কিসে সুখ, কিসে অন্ুখ, তাহা :নিরূপণ করিবার প্রয়াস না পাইয়। ভ্রাভূ- 
বিচ্ছেদের অসুখ সংগ্রহ কর! বিষম বিড়ঘনা। যাহারা দশ জনে একত্র বাস কারয়া 
মশজনের উপার্জনে দশজনে একত্র ভোঞ্জন করেন এবং ীহারা একী 
একা উপার্জন করিয়া এক একটী পত্ধীর সহিত তোজন করিয়া তুষ্ট 
থাকেন, তীহাদের মধ্যে কাহার! ধথার্থ সুখী, কাহার বার্থ অসুখী, টা | 
ঃ জিজ্ঞাস করিলেই যথার্থ উত্তর পাওয়া! যাইবে। ূ 
হিংসা, ঈর্ষা এবং স্বার্থপরতা, এই তিন একত্র হইয়া বাঁবানীর সংসরি ভাঙা 
দিছে ঘরে ঘরে বাঁটোয়াধা হইতেছে, ঘয়ে ঘরে রক্ধনগৃহ বাড্ধিতেছে, 


আদালতে উবঃপূরণ, হইতেছে, মিউনিসিপ্যাল সহরে সহরে, থরে ঘরে গু কর 
দজা বসাইিতেছে, ঘরে ঘরে নশ্বর বাংড়তেছে, নববরে নরে ভগ্রাংশ বাড়্িতেছে ; 


চাহিকা দেখিলে মনে ছুঃখে অঙ্গ শিহরিয়ী। উঠে। যে বেশ শ্ুখসৌভাগ্যর 


ডৃষি ছিল, বে দেশে মাতৃ-প্তি-ভক্ষির, ভ্রাতৃ-ভগিনীও্রীতির স্বর্গীয় সুখ 
বিরাঞ্ধ করিত, সেই দেশের এখন কিন্ধপ মলিনভাব, কিরূপ হুর্থীতি, কিরূপ 
শোচনীয় অবস্থা, তাহা একবার চিন্তা করা আবগ্তক। ঘরে ঘরে এখম বিচ্ছেদের 
আপ্তন পুতি! গু ময় অপিতেছে, পিতা-পুল্রে বাক্যালাপ নাই, ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
মুখ-বেঞ্চাদেখি নাই, পুরীমধ্যে শাস্তির ছায়! নাই, পুরবাীর নাঁসিকায় ঘন ঘন 
নিশ্বাস । ইহ! কি সামান্ত পরিতাপেব বিষয়? 

আর একটা কথা শ্ররণ করুন্। পাঁচ ভ্রাতা পরস্পর পৃথব্‌ হইয়! ভদ্রাসনে 


পাঁচটা দরঙ্ষ। ফুটাইয়। স্বতন্ত্র স্বতজ্র বাদ করিতেছে, পাঁচ জনেরই চাকরী 


ভীবিফা।  দৈবাৎ যদি এক ভ্রাতার চাকরী ছৃটিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার 
পরিবারের দশ। কিন্প দাড়ায়? অপর চারি ভ্রতা এক পয়সাও সাহাষ 


করিবে না, বেকার ভ্রতার স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠা অন্নবনতরাভাবে লালাফ়িত হই 
_ এবন্ভাইবে, কেহই তাহাদের মুখপাঁনে চাঁহিবে না । একা মুক্ত পাঁরবারের মধ্যে বাঃ 


করিলে একজনের চাকরী না থাকিলে তাহার কোন কষ্টই থাকে নাঃ অপর লোকে 


কিছুই জানিতেও পারে না। ইচ্ছা কাঁরয়! সে সুখ ত্যাগ করা কত নির্কোধের 


কায, ইহাও বিবেচন। কর! উচিত। চাকরীজীবীর কথ! দুকে থাকুক, ধীাটোসাযার 


রি উপর্রবে বড় বড় জমীদারের বড় বড় জমীদারী খণ্ড খণ্ড হইয়া! যাইতেছে, 
বড় বড় ঘর অধঃপাড়ে যাইতেছে, দেশে দেশে দিন দিন দরিজের সংখ্যা বাদি- 
5. ছে ; ইংরাজীযুক্রপ্রিয়, ইংরাজী অন্গুকরণ প্রয় বঙ্গবাসী হিন্দু-ভ্রাভাগণ ইহাকে 
.. কি দেশের মঙ্গল বণিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারেন? ০ ক 
২, আীলোকের দোরে বর ভাঙ্গে, এ কথা বদি সত্য হয়, কথিত গঞ্চকুলবধূবাহা 


-. দেখাইলেন। তাহাতে তাহাও খণ্ডন হইয়৷ গেল। স্্রীলোকের দোঁষে ঘর ভাঙে, 


একথা স্বীকার করিতে হইলেও তাহার প্রতীকার আছে। সকল বাড়ীর কর্তা ঘি 
1: উল্লিধিত রাখ ঘোষের তুল্য সংসারংন্সপরারণ দৃঢ়্ত পুরুষ হন, তাহা 


৬১ 2 ত॥ ত্য 


হইলে কোন জীলোষের সাধ্য নাই যে” তাই ভাই বিচ্ছেদ হটায়। জা বিচ্ছেদ 
এবং গহবহিচ্ছে দেশের অসলের$ নিধান $ দেশ হরির হইবার উহাই এক 


] 


7. ছি সি 
কিছ 1৩ 


বম তা! 8 ২১৫ 
প্রধান কারণ] 4| দেশে দরিউ্লোক অধিক হে কিন অবস্থা উপদিত ছা, হর 
| একক বংমরের ছু কেই তাহার ঝর পরিজ গাও যাইতেছে। থা . 
একান্ত) পরিবারের হুখে বধিত হইয়া মাধ করিয় দর হইসে রঃ 
তাহাদের মনস্তাপ অব্ীয়। অপরের মনস্ভাপের কথা অপরে জানিতে পারেমা, 
যাহাদের মনন্তাগ, তাহারাও তাহ! নিন নিজ মুখে প্রকাশ করে ন।কুধানলের 
্ায় অন্তরে অন্তরে দ হইয়া সারা হ/। কণাঙল সত্য কিনা, বাগানের 
ত্যাগ. করি মকলে এক একবার বিবেচনা করিয়। দেখিবেন। অধিবাধ- 
গুণবতী বদ্ধিমতী সহধর্দিদীর মনুরে!ধে, মকলে যেন এই শ্ান্তগুন চি 


ূর্মক পাঠ করেন,। 









দশম তরঙ্গ । 


| বেছু বাবু। 

. মেধিনীপুর জেলার দীতন অঞ্চলে একজন পা্টরাদার তৃষ্বামী ছিলেন। তাহার 
নাম হামলাগর বীক। রামসাগরের পিতা পূর্বে ইংরাজের নিমক-পোক্তানের 
্ি কার ছিলেন, তগ্নিমিতত তাহাদের বংশের উপাধি হইয়াছিল সিকদার । বীকের 
পরিবর্তে গ্রামের লোকে রামসাগরকে রামসাগর সিকদার বলিয়া ডাকিত। রাম- 
সাগর সিকদার কাজকর্ম কিছুই করিতেন না, ভূমিসম্পত্তির আয় হইতেই ক্তাহার 
ংলারের সমন ব্যয় নির্বাহ হইত। দোলযাত্রা। জন্মাষ্টমী, ঝুলনযাত্র৷ এই তিনটা 
পর্বে ঝামসাগর দশজন কুটু-দাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ করিয়া যাত্রা-কবি দিয়া একপ্রকার 
সমারোহ ক্করিতেন। জাতিতে ছোট হইমেও গ্রামের তরঙ্গণ-কায়ন্থেরা & তিন 
: পর্মোপলক্ষে তাহার বাঁটাতে পদার্পণ ফরিতে কোন প্রকার দ্বিধা রাখিতেন না) 
আরামে রাম্াগরের এক প্রকার খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। রামসাগর লেখা- 
গড়া ভাল জানিতেন না, কিন্তু বিষয়বুদ্ধ বেশ ছিল, চাকরী করিবার আবশ্তকত| 
ধাকিে য় রমীদার-সয়কারে পাটোয়ারীগিরী চাকরী করিতে তিনি অক্ষম হুই- 
তেন না। পঞ্চাপ বর বরঃক্রম পর্য্যন্ত রামসাগরের পুজ জন্মে নাই, উপঘুপরি 
পাটা কনা হইযাছিল। রামসাগরের ্ত্ী গু্রকামনায় নানা প্রকার ব্রত করিতেন, 
.দেবষেবীর পৃ দিতেন, গ্রামাদেবতাগপের নিকটে মানতি করিতেন, রাঁমসাগর 
ডাহা নু হুইতেন মু । কেন না, তিনি খৈষয ছিলেন, শ্তিপৃজায় অথবা শিখ 
. পুজার কাহার ভক্তি ছিল না। তাহার জী াপা্চননের স্থানে চিল 
বিষ আসিতেন, প ম্াগর  স্বাগিয়া বাইকেন। 

















1৬ ত পিঠ নত পতি ইত গঠিত হর এছ তত কত পিএ সিবিএ সটিউত ও করা এত সি নারি রিয়া আামিতরি৭ ৩ নিও টা বু) ৮11 ১ (পানু দিসি ০৮ & লি তখন 7 ১ বি 


ঘশম তাজ । রি রা ২১৭ 
অকরীছে সেই পঞ্চানন দ ঠাকুরকে একটা পুকুরের জালে ফেলিগা দয়া, রা জোবা 
রামসাগর (দই পঞ্চাননের ঘরে আগুন দিয়াছিলেন 1. রঃ | 

সুজা না দিলে, পীঠা না দিলৈ, রাধ্য-পঞ্চাননেরা রাগ ক রন, ছোঁট ছোটি, 
ছেলের খাড় ভাঙ্গেন, গ্রামে গ্রামে এইবূপ প্রবাদ আছে? কিন্ত রাসাগয়ের 
স্ত্রীর ভাগা ভাল, শহার স্বামীর ছুর্ব্যবহারে সেই জলমপ্প পথগনদটা রাগ ফ্রি- | 
লেন না; দ্ুইমাস পরে লিকদারপতী গর্ভবতী হইলেন।: 5 

যথালময়ে রামসাগরের একটা পুক্রসন্তান জন্মিল। পুজ্টী কিছু অঙ্হীন 
হইয়াছিল বলিয়া! প্রস্থতি অতান্ত হইত হইয়াছিলেন। পুল্রের নাকটী কিছু 
খাদ, কাণ ছুটী কিছু ছোট ছোট, আাখাটী বড়, পা-ছুখানি সরু সফ়, বর্ণ উজ্জল: 
গ্টাম। সেই পুক্র যখন বড় হইল, ভখন তাহার চলনভঙ্গী. ক্ছি বাকা বাক! 
(হটযা গেল। অন্নপ্রাশনের সময় সেই শিশুর নাম হইয়াছিল শ্ামসাগর, কিন্ত 
পাচ সাত বৎসর বয়স পর্যন্ত সকলেই তাঁহাকে বৌচা ধোচ! বলি ডাকত; 
নাম ডিল শ্ঠামসাগর, সে নামটা 'প্রায় চাঁপা পড়িয়াই গিয়াছিল 1... 

বাল্যকালে বৌচা অতিশয় ছুরস্ত ছিল, পিতামাতার কথ৷ রি না, গ্রামের 
লোকের কথা শুনিত না, কেহ তাহাকে ভাঁলকথা বলিলে সে রুষ্ট হইয়া! তাহাকে 
কামড়াইতে যাইত, কটুবাক্যে গালাগালি দিত, কখন কখন ঢিল ছড়ি মাঁরিত। 
গতিক দেখিয়া প্রাচীনা স্লীলোকেরা বলিত, উহার বাপ বাবাঠাকুরধে কে জলে 
ডুবাইর়াছে, ঘরে আগুন দিয়াছে, সেই রাগে বাবাঠাকুর টার ঘাড়ে চাপিযা 
আছেন, জননীর তক্তি আছে বলির! ঘাড় ভাঙ্গিয়া ফেলেন না» সে রা কে 
গ্ান্থ করিত না। বোন বাকাপায়ে নাচিয়া নাচিয়া সেট কথাটা ািযা উড়া 
ক্রমশঃ তাহার বয়স বাঁড়িতে লাগিল, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দে রানী বাড়িয়া 
উঠিল। কেবল আহ'রের সময় বৌচা একবার বাড়ীন্চে আসি, দিলসানের মধ্যে 
শ্রামের কেহ তাহাকে দেখিতে লাইত না, রাত্রি এক প্রহর চো হিরোর সময় 
কৌথা হইতে আসিয়া তোজন করিয়া ক থাকিত, তোরে কঠি আং 
পলাইত। .. 
রি নমানেনর মধ্যে কোচ ও তবে করিত কি, থাকিত কোট বীচি. ধোঁথায়, 
আরগর এ প্রশ্ন উিত হইতে পারে । কৌঁক্টা, কেবল ধনে রম ফৈড়াইও, আটা. 
কাঠ যান, পাতি পাীখরিত, একলোড়ী খা! কিনি, বদের তিতর 




















১২১৮ ...,. বজরহঙ্থী। 


রাধিয়াছিল, ছই খাঁচা পাখী পূর্ণ হইলে একগাছা লাঠীর ছইধারে চটী খাচ| 
ঝুলাইয়। দূরবর্তী অন্ত অন্ত গ্রামে পাখী বেচিতে ধাইত। যে দিনসমস্ত পানী 
বিক্রদ্ হইত, সেদিন সন্ধ্যাকালে তাড়ির দোকানে, গ।জার দোকানে, কোন কোন 
দিন. গু'ড়ীর দোকানে সমস্ত পয়সা নষ্ট করিয়। ফেলিত; এক গ্রামে একটা 
গবিক ছিল, নাত্রি প্রায় ঘশটা পর্যান্ত সেইখানেই তাস খেলিত। যে দিন সকল 
পাখী বিক্রয় হইত না, যে কট! বাকী থাকিত, পাচীর মার বাড়ীতে সেই সকল 
পাখীর ঘাড় ভাঙ্গিয় পুড়াইয়! থাইত। পূর্বোক্ত গণিকার নাম পাঁচীর মা। 
এই রকমে বৌচার দিন যার়। পাখী ধরে, পাথী বেচে, পাখী থায়, রকমারি 

নেশা করিয়া পরূস। উড়ায়, তাহাতেই তাহার মজা। একদিন পাচীর ম! 
ভাহাকে বলিল, “যে জিনিস যাহারা বেচে, সে জিনিস যদি তাহারা নিজে খায়, 
তবে ত কারবার চলে না। তুই ছোড়া পাখী খাওয়া ছেড়ে দে।” বেঁচ! তখন 
টন ধারণ করিয়া, ত্রিভঙ্গঠামে নাচিয়! নাচিয়া বলিল ;-- 

“পায়ের উপর দিয়ে পা, 

নাঁচ রে বৌঁচা ধিনিং তা, 

আর ত পাখী খাব না, 

এবার খাব পাচীর মা।” 

নাচিয়া নাচিয়া এই গান গাহিতে গাহিতে বৌচ। ই করিয়া পাচীয় 

_মার-দিকে 'ছুটিল ) সত্যই যেন প্রাণের ভয়ে পাচীর ম| ছুটিয়া পলাইল। বুনো 
_বৌচা।ঝুনে! পাখী খায়, উহার অসাধ্য কি, সত্যই যদি পাঁণীর মাকে খাইয় ফেলে, 
পাচ বৎসরের পীঁচী অনাথ! হইবে, সেই ভয়। পরদিন হইতে পাঁচীর মা আর 
'ৰৌচগকে বাড়ীতে স্থান দিত না। বৌচা তখন তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করি! 
অভ. গ্রামে ক্ষপর একটা স্ত্রীলোকের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেই স্ত্রীলোক 
বকর কন্তা, মনত বিক্রয় করা! তাহার জীবিকা । তাহার নাম রাসমণি। 'বৌচা 
পাখী ধরে, রাসমণি, মাছ ধরে, বৌচা পাী বেচে, ক্লঁসমণি মাছ বেচে, হজনেই 
গা করে, ছজনেই একসঙ্কে খাকে। বৌচার বাড়ী যাওয়া বন্ধ। তাহার পিতা 
 অরদিনং | সকাহার , অন্বেষণ করেন না, কিন্তু গর্ভধারিনীর মায়া ফ্ড ভিনি বৌচার 
ছত কাদেন, খুঁজিবার জন্য লোক পাঠান, কেহই: বৌচা্টদ্দেপ 
 হরীচালস বদ তখন গায় বোল বৎসর 





দশম তয়জ। ২১. 
যে গ্রামে বৌচার জন্ম, সে গ্রামের ূর্-লোকের! বলাবলি করে, গ্বাপের 
ধোষেই ছেলেটা গেল। বাবাঠাকুর এতদিনের পর তাহাকে যমালয়ে পাঠাই 
দিয়াছেন” রঃ 
যে যাহা বলে বলুক, তাগ্যলিপি সর্বত্র বলবান্‌) ছু থিত হইয়াও যৌচা. 
দিন দিন অন্তগ্রকার ভাব ধারণ করিতে লাগিল । রালমণি ভাহাকে বত্ধ করে, 
তাল তাল সামগ্রী খাইতে দেয়, ভাল ভাল কাপড় পরায়, নিত্য গান ক্রায়। 
বৌচার বন্যভাব ক্রমে ক্রমে ঘুচিতে লাগিল, ছুই একটা নেশাও ছাঁড়িল, কিন্ত 
পাখীবেচা ছাড়িল ন[। রাসমণি মনে মনে মন্ত্র করিল, যাহা হইবার হুইসসা গিক্বাছে, 
বৌচাকে সংসারী করিয়া দিতে হইবে। রাসমণির বয়স অধিক নয়, বড় জোর 
ত্রিশ বসর-_বাল্যাবধবা। পূর্বে তাহার চরিত্র নষ্ট হয় নাই, বেঁচার প্রতি 
তাহার মন বসিয়াছিল, চরিত্র দুষিত হইবার সম্ভাবনাও ছিল, কিন্তু সাবধান হইয়া 
সামলাইয়! গেল। মুলকথা ধারতে হুইলে উতয়ে একজাতি। গ্রামের মধ্যে 
সব্ধাতীয়৷ একটা বালিকার সহিত বেচার বিবাহসন্বন্ধ স্থির করিয়া রাসমণি তাহার 
বিবাহ দিতে মনস্থ কারল। বৌচার পিতা ব্ড়মান্ষ, সে গ্রামের লোকেরাও 
তাহা জানিত; পিতার এ একমাত্র পুত্র, শ্বত।বের পরিবর্তন হইলে বৌচাই 
পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে, সেই বিশ্বাসে গ্রামের একজন হা ধীবর 
বৌচাকে কন্তাদান করিতে সম্মত হইল। বা 
'ক্লাসমণির বাসন্দ পূর্ণ হইল) একটা ভাল দিন দেখিয়! ৰেই ই পা 
সহিত বৌচার বিবাহ দিল। বৌঁচার মাতাপিতা এ সংবাদ কিছুই পাইলেন না। 
যে কন্তাটীর সহিত বোচার বিবাহ হইল, সেটী স্পা, স্থলক্ষণা ) নাম তরঙ্গিণী। 
বিবাহের পর রাসমণি সেই তরঙ্গিণীকে আপনার বাড়ীতে আনিয়! রাখিল। 
রাসমণির ছুইখানি ঘর) মাটার প্রাচীর দিয়া চারিদিক ঘেরা, একখানি 
ঘরে রাসমগি থাকে, দ্বিতীয় ঘরখানিতে বৌচ! আর রলিপী। রিনা বস 
এ বৎসর । | 
পাখী ধরিয়া বিক্রয় কর! বৌচার কার্ধ্য। ক্রমে ক্রমে সেই বাবসায়ে তাহার 
হস্তে, ক্ছি টাকা জমিল, টাক! হইলেই লোকের কাছে একটু জআদির হয়, সপ্তদশ 
বৎমর বয়ংক্রমে বৌচার বৌচা নাম খুচিল, বৌচা তখন বুঁঢু হইল ভ্রেসকলেই 
তাহাকে বুঁচু বলে, আদর করিয়া করেছ কেহ বুঁচ্রাম বলিয়া মান বাড়ীয়। ছোট 





| ২২৪: রর... বর. 


(ছোট পঙ্গী বিক্রয়. করিলে অধিক লা হয় না, হাহা পাধী, থা, তাহাগা 
ছিন্ন আর..ক্েহ তাহা খরিদ করিতে চায় না: ঝুট তাহা বুক্ষিল। মেছিনীপুর: 
. অঞ্চলে জঙ্গব অনেক, জঙ্গলে জঙ্গলে ভাল ভাল পাখী ধারা বুঁচ তখন সৌথীন 
লোকের কাছে বিজ্রুয় করিতে আরন্ত করিল। মে তখন আর নিজে পাখীর 
' ভার. স্বব্ধে, লইয়া লোকের বাড়ী যাইত না, রাসমণি একজন চাকর রাখিয়া 
দিয়াছিল+বুঁচুরায সেই চাকরকে সঙ্গে লইয়! ব্যবস। চালাইত। যে সকল পাখা 
_প্ুষিয়া পঙ্ষীপ্রিয় ভদ্রসস্তনেরা আনন্দ অনুভব করেন, হেগী বেশী মুল্য দিয়া 
তাহার! বু'চুর নিকট হইতে কোকিল, পাপিয়া, টিয়া, ময়না, শ্তামা প্রভৃতি 
সুন্দর হুন্দর পল্ষী কিনিয়া লইতে লাগিলেন। পক্গিব্যবসায়ে বুঁচুর তখন বেশ 
বাত, হরিতে লাগিল। 
 এইকল তিন বৎসর । বুঁচুর বয়স বিংশতি, তরঙ্গিণী ব্রয়োদশবর্ষীয়া। রাঁসমণির 
টার বাড়ী কোটাবাঘী হইল ? বুঁচুরাম কোটা বাড়ীর স্বামী হইলেন। এই সময় 
রামসাগর সিকদারের মৃত্যু হইল, লোকমুখে সেই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া! রাসমপি 
দুঁচুকে জানাইল ;--পরামর্শ দিল, "এ বাড়ীও তোমার, সে বাড়ীও তোমার ) তর- 
্রিণীকে লয় তুমি সেই বাড়ীতে যাও, পাখী বেচা বন্ধ কর, জমীদারের ছেলে 
তুমি, তোমার অভাব কি? আমি এখন কিছু দিন এই বাড়ীতে থাকি, মধো মধ 
গিয়া তোমায় দেখিয়া আসিব, ভূমি স্থখে থাঁকিলে আমি. সুখী হইব, বাগেক্প' 
বাড়ীতে গিয়া! তুমি সুখী হও! ০তামার মা তোমার জন্য প্রায় পাঁগলিনী 
(হইয়াছেন? তোমাকে পাইলে তিনি কতঈ আহাদ করিবেন, কতই স্বধী হইবেন» 
বধূকে, রণ হইয়া আমোদিনী হইবেন, তুমি তাহাই কর |” ঃ 
'-- এপ্রেথম প্রথম বু'চুরাম সে সব কথা শুণ্নিলেন না, আর এক বৎসর রাসমণির 
বারী খাকিলেন, সইথানেই তাহার নাম হইল বুঁচুবাবু। 
. মেই বোছা এখন বুচুবাধু। ইংরাজের আবির্ভাবে এ দেশে এখন বাবু অনেক 
রকম। সচরাচর, চলত. কথায় যাহারা বাবুঃ তাহাদের একটু পরিচয় দিতে হয়? 
ঝাৰু কথাটা। পূর্বে এ দ্বেশে চলিত ছিল না+ হিন্দুস্থ' নী মানী-লোকের জোষ্ঠ পুত্রেরাঁ 
. বাবু নাছে _বাচ্য । বাঙ্গালীদের মধ্যে যাহারা সাহের-লোকের, লাঞ্ছনা মিতে 
পটু মাসির, মগ টাকা বেতনের সরকার হইলেও তাহার সাছেবলোকের বাব?, 


৭ পা. 


সাহেবের! তাদৃপ বাবুর দলকে- অবজা করেন, ক্র, .করিজাই বাহু বলেন: 





. দশম. রঙ? : | হইত 
এ দলের, র'বামুক হ তাহা ছা বুিতে পারেন না। সহরের টানা হারা 
গতবিধি, : তাহার! বরাঙ্গন।,দলের বাবু । ধাঁহাদের বড় বড় বাড়ী জস্ছে, 
বড় বড় গাড়ী-(ঘাড়া আছে, লোকে চিনিঙার যোগ্য ক্রিল়া-কর্ম কিছুই নাই 
তাহারা সহিস-কোচ.আনের বাবু। সত্য বাচার! বনিয়াদী বড়মানুষের সন্তান, দিন- 
সকালের ব্যবহারে দশজনের কাছে তাহার বাবু। আজকাল ম্যান্চেষ্টারের প্রালাদে 
গাধা সাদা ধুত-চাদর-পিরাণের খাতিরে, ধোপা, নাপিত, কামার, কুখার, 
এমন কিঃ মেধরেরা পর্যান্ত বাবু। বাধুর ব্যাখ্যা করা এখন আম'দের অসাধ্য 17 . 
বু'চুবাবু সেই প্রকারের বাঁবু হইলেন কি না, একটু পরেই তাহা আমর! : 
দেখিব। তরঙ্গিণীকে সঙ্গে লঙ্টয়া বুঁচুবাবু পিতৃভবনে আঁসিলেন, জননীর আনন্দ” 
বদ্ধন করিয়া, এক বৎসবকাল শিষ্ট-শাস্ত হইয়া পিতৃভবনে রহিলেন। বাল্ারি 
পাখী ধর! কার্য ছিল, বর্গপরিচয় পর্যন্তও হয় নাই, এই সময়ে একজন শিক্ষক 
নিযুক্ত করিয়া বুঁচুবাবু কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
এক বৎসরে কতক কতক মাতৃভাষা শিক্ষা হইল, উড়ে-ভাষ! শিক্ষা হইল, কিছু 
কিছু ইংরাভীও আয়ত্ত হইল; ইংরাজীতে কতকগুলি চলিত কথা বুঝবার ও 
বলবার ক্ষমতা জন্মিল। রামসাগর যে সকল. ভূমিসম্পস্তি রাখি পা”, 
ছিলেন, ছ্ুনিয়ষে তাহ! রক্ষা, করিবার উপযুক্ত শিক্ষা! হইয়। উঠিল নাঁ; রঃ 'পরশীথারর 
তাদৃশ লোক নূতন অভভদরপ্রাণ্তড হইলে কমলাকান্তের কথিত ১ চাংলর 
দলে গণ্য হইয়। পড়ে। কাঠালের উপজ্রব কৃত, এ দশের অনেকে : চাহা, 
জাঁনেন। কচি কাঠাল বৌদ্রের উত্তাপে ঝড়িয়া পড়ে, একটু বড় হইলে 
গৃহস্থ লোৌকে পাড়িয়া৷ লইয়া রন্ধন করিয়া খায়, কতকগুল কাঠাল এঁচোড়ে 
পাকিয়া যায়, তাহাতে কিছুমাত্র আস্বাদন থাকে না, সময়ে পাকিলে শেয়াতো, 
খায়, ঘরে পাড়ি! বাখিলে চতুর্দিকে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করে ।.. কুছ কাঠাল 
ভাল ঝরিয়! পাকিতে পারিল না, তথাপি তাহার আশে" পাঁপে, ষাছিউ উড়তে . 
লাগিল) অনেক মাছি আসিরা জুটিগ। সে রকম মাছির নাম অখবা উপাছি, 
ইয়ার.মোসাহেব। কিরূপে মোসাহেব পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়: বু খর 
তাহ। জানিতেন না। একখানি বাঙ্গাল! নাটকে একবার দেখ! হইয়াছিল, ওরজন 
বাবু তাহার একজন মোঁসাহেবকে ৰলির়াছিলেন, "আমার পুকুরেরএল খুব গাত্লা, 
খুব পারঙ্কার, খুব ম্। মিত্রের পুকুরের জল তাল, বটে, কিন্ত বনু ভাবী 4”. 












ইংং. বঙগয়হন্ত | 


 মৌসাহেৰ প্রতিধ্বনি করিয়! ব'লয়াছিল, "আজে হা, মিত্রের পুকুরের জল 
বড় ভারী; এত)লারী যে, এক ঘটী তোলে, কাহার সাধ্য.।” এক্টরপ প্রতিধ্বনি 
করিব'র ক্ষমজ! যাঁহাদের থাকে, তাহা রাই বাঁধু লোকের উপযুক্ত মোসাহেব হয়। 

বুছবাবুর ফোস'হেবদপে সেরূপ (মাসাহেব ছুটী একটা মিলিয়াছিল। 
তাহাদের *ধ্যে একজন একদিন প্রস্তাব করিল, “ধাবুর নাঁমটী ভাল মানাইতেছে 
না, বুঁচুবাবু ধলিলে যেন বিদ্রপ করা বুঝার , অতএব এ নামটী বদল করিয়া 
নৃতন নাম দেওয়া উক--বেচুবাবু।” | 

তাছাই হইল। শৈশবের বৌচা, কৈশোরের বুঁচ, যৌবনকালে মোসাহেবের 
মুখে বেচু হইলেন। হইলেন বটে, কিন্তু মোসাহেবের! তাহাকে নাম ধরিয়া 
ধাধু বলিত না, গৌরব করিয়া! তাহারা বলিত সুধু প্বাবু 1” 
"বাবুকে লইয়া! মোসাছেবের! নিত্য নিত্য নব নব রঙ্গে নব নব খেলা করিতে 
আরভ্ত করিল। বাবর বাল্যত্বতাবের অনেক পরিবর্তন হইয়া আসিয়া|ছল, 
ক্রমে ক্রমে সে পরিবর্তন আবার এক নুতন পরিবর্তনে উপ্টাইয়। আঁদিল। 
কিছু দিন তিনি শিষ্ট-শীস্ত হইয়া 'ছলেন, এই সময়ে বাবু উপাধি লাভ করিয়া 
ছুরস্ত হইলেন। শিশুকালে মাতা-পিতার অবাধ্য ছিলেন, ধনে বনে বেড়াইতেন, 
' ধরবানলী হইতেন না, এখন আবার নূতন (রাগে ধরিল। মাথার উপর ভর 
_ করিবার কেহ না থাকিলে. ভাল শিক্ষার তত।ব থাঁকিলে (যৌবনকালে যে রোগটা 
প্রবষ হয়, বেচুবাবুকে সেই রোগট! আক্রমণ করিল। মাতা তাহা জানিতে 
পারিয়া অনেক বুঝাইতেন, বেচুবাবু তাহাতে মহা ুদ্ধ হইয়৷ মাতাকে গালা- 
গালি-দিতেন, বাড়ী ছাড়িয়! চলিয়া যাইব বলিয়া! ভয় দেখাইতেন। শিশুকালে 
বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়! গিয়াছিল, 'আবার বদি বায়, সেই ভয়ে তাহার মাতা! 
আর কিছু বাতেন না, নানা দৌরাত্ম্য সহ্‌ করিয়া মনের ছে চুপ 
করিয়া থাকিতেন। 
.. কিছু দিন পরে বেচুবাবুর একটী কন্ঠা হইল। তরঙ্জিণী ক কন্াটা 
লইয়া! রাত্রিকালে শয়ন করিয়া থাকিতেন, ইয্সার-বকৃসি লইয়া! বেচুবাবু অন্ত- 
[ও স্থানে আমোদ করিয়া বেড়াইতেন। বন্তাটী যখন এক বৎসরের) সেই সঙ্গয়ে 
বেচুবারু সংসার পরিত্যাগ করিবার সংকল্প করিলেন। বুদ্ধদেব যেন্ূপে সংসার 
ভাগ রিয়া ইলেন, চৈতত্দেব যেরূপে সংসার তাগ করিয়াছিলেন, তাদৃশ 


দশম তরঙ্গ ২ 


উচ্চভাব বেচুবাবুর অস্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, পাঠকেরা এমন বুবিয় ল্বেন 
নী, মোসাহেবের পরামর্শে তাহার মতিত্রম খটিরাঁছিল 7 মতিত্রমেই তিনি সংসার 
ছ।ড়িলেন । মোসাহেবের! স্তাহাকে বলিয়াছিল, “পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ জজ লগ্রন্কেশে 
আনমোদের বস্ত পাওয়! যায় না, আমোদ জমে না, সহরে গিয়া পূর্ণমাত্রায় 
আমোদ করিতে হইব, আমোদের সাগরে সশতার দিতে. হইবে, বাবুলোকের 
সহরে বাস করাই সর্ধোতোভাবে কর্তবা।” মেই পরামর্শে বেচুবাবুর মুণড 
ঘুরিয়। গেল, সহরবাসী হইবার দৃঢ়সন্কন্প তাহার হৃদয় অধিকার করিল। পাঁচ 
জন ইয়ারের সহিত সহরবাঁসী হইবার অভিলাষে তিনি বাড়ী হঈতে বাহির 
হইলেন। নগদ এক হাজার টাক! ত'হার সঙ্গে রহিল । : 
বেচুবাবু কলিকাতায় আঁদিলেন। জন্বাজার অঞ্চলে একখানি বৃহ 
বাড়ীভাড়া লওয়া হইল। সহরের কেতামত বৈঠকথান সাঁজাইয়া লওয়া হইল, 
দেউড়ীতে চারিজন দারোয়ান বসিল, দাস-দাসী পাচক নিযুদ্ত হইল) আর যাহা 
যাহা হইল, ধাহাদ্দের অন্ুমানশক্তি আছে, তীহার| বুঝিয়া লইবেন। বাবু হই 
সহরে থাকিতে হইলে খরচপত্র কত হয়, ধাহার! তাহা জানেন, তাহাদিগকে দেকথা 
বুঝাইয়া দিতে হইবে না । হাজার টাকা! সঙ্গে ছিল, এক মাসে ফুরাইল, দেশের 
গোমস্তাদের নিকট পত্র লিখিয়া মাসে মাসে তি'ন টাকা আনাইতেন। যত টাকা 
আন! হইত, তাহার এক পয়সাও গৃহে থাকিতে পাইত না। বাবুর জননীর হস্তে 
যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তাহা শ্যে হইয়া ৪০৪% মা 
পড্ধী আর সেই কন্ত'টা বিষম ছুঃখের দশায় পড়িল। 
বেচুবাবু কলিকাতায় আসিয়। ঝড় বড় মজ.লীসে মিশিবার চেষ্টা টির 1 
হীনজাতি, তাহাতে অজ্ঞাত-কুলশীল, তাহাতে আবার শিক্ষা-বিরহে সমাজ-সঙ্গ- 
বিরহে সহরের সামাজিকণ্ায় অপরিজ্ঞাত, সুতরাং বড়লোকের সঙ্গে মিশিবার 
আশ! শীঘ্র ফলবতী হইল না) চেহারাও ভাল নহে, ভাল ভাল পোষাক পরির়!, 
বড় বড় গাড়ী-জুড়ী চড়িয়া, জ1ক্জমক দেখাইলেই সহরের বড়লোকের সঙ্গে যোগ: 
দিবার সুবিধা হয় ন/। বেছুবাবু মনে মনে বড় ছুঃখত হইলেন। প্রথমে 
কলিকাতায় আসিলে কলিকাতায় যাহ! যাহা দেখিতে হয়, যাহ! দেখিতে কেহ 
নিষেধ করে না, মৌঁপাহেবগণের জঙ্গে বেচুবাধু তাহাই দ্রেধিতে লাগিলেন। 
জাদুঘর, পশুশাশা, গড়ের মাঠ, কেল্লা, হাইকোর্ট, গঙ্গা, হোটেল, থিয়েটার 


ইইউ _ বঈরতন্য | 


: ইত্যাদি দর্পন ক'রয়া শেষে তিনি বড় বড় বিলারিলীর গীহে গাসিনিধি কা 
করিলেন।  তাহাতেও আশ। পূর্ণ হইল না, বড়দলে মিশিবার উপায় কি হয় 
সেই ভারনাতেই ,বচুবাঁবু সর্বক্ষণ বিষগ্ন। | 

» মোঁাছেবদলে একটী লোক বিলক্ষণ বুদ্ধিম'নছিল। সে বলিল, পউচ্চ- 
জাতি না হইলে কলিকাতায় মান পাওয়া যায় না, আপনি একটা উচ্চজাতির 
উপাধ গ্রহণ করুন। এখনকার অনেক ব্রাঙ্গণের ছেলে পৈতা ফেলিয়! দিয়! 
রঙ্ষজ্ঞানী হইতেছে । আপান যদি ইচ্ছা করেন, একটা পৈতা গ্রহণ করিয়। 
ব্রাহ্মণ সাজুন, কিছুদিন পরে স্ইে পৈতাটা ফেলিয়া ব্রদ্মভ্ঞানী হইতে পারিবেন। 
. অনেক বড় বড় ঘরে বর্জ্ানী পাওয়া যায়, সেই দলে মিশিতে গারিলে. আপনার 
খান বাড়িবার বিলক্ষণ স্থুবিধ! হইবে।” 

_ €ক্ডুবাবু একটু চিন্তা ক রলেন। আর একজন মোসাহেব নৃন্তন মুক্তি বাহির 
করিষ। গভীর-বধনে বলিল, “ও প্রামর্শ ভ'ল না, ব্রন্মন্র'নী হইলে বড়লোকের! 
 আফর করিবেন না, ব্রাহ্মণ হইলে পিত1-পিতামছের' বংশের পঠিচয় দিতে হয়, 
: সেটা আপনাদের জানা নাই, সে পরিচয় দিতে গেলে ধরা! পড়িতে হইবে, ব্রহ্ধ 
জ্ঞানী হওয়া হইবে না, ব্রান্গণও হওয়া হইবে না। আপনি এক কম্ম করুন। 
_ পচ বৎসর পূর্বের মামি একবার কালিকাতায় আদিয়াছিলাম, একবৎসর ছিলাম, 
র্‌ ক্কানেক কথ] জানিয়া পাখিয়াছি। কলিকাতার লোকে বলে, জাতি হারাইলেই 
-কাছেত ইয়। বিদেশের নীচ-জাতি অনেক আলু-পটলওয়ার কলিকাতায় আসিয় 
রা কাত হইয়! রহিয়াছে । আপনি তাহাই করুন,--আপ্পন কারস্থ হউন।” 

২, আভা ভাল ধলিয়! সেই প্রস্ত/বে সকলে সায় দিল। বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
তা পুনরায় গম্ভীরবণনে সগৌরবে বলিল, পকার়গ্থ হইলেও ধোষ, বনু মিত্র 


. হজে পারিবেন না, তাহাতেও বড় গোঁলমীল। এ তিন খ্রর পরিচন্মে অনেক, 


& ক্থাঁ জানিতে হয়, তাহা আঁপনি জানিবেন না, ্ামরাও জানাইতে পারব না। 
আমি গুনিযাছি, দে, দত্ত, কর, পালিত, প্লেন, সিংহ, দাস, গুহ এই ব্মটিঘর 
ক্কারস্থের মধ্যে কেছে কুলীন নাই। আপনি এখন 'আছেন জিফ্ৰার, গোড়ার 
পি; বজার রাখিয়া আপনি সিংহ উপাধি ধারণ কক্ষন |: আমর! আপনাকে 
মেবিনীপুরের জবার বলিয়া পরিচয় দিব। আপনি হইবেন বেচারাম: পিংহ। 
আমীরের উপাধিতে দিংহ বিলে খুব ভাল মাঁনাইবে।” 





পালি পানির 
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সেই দিন সবধি কষা ক্লিকাতার মধ্যে বেচারাঁম সিংহ নামে, পরিচিত 
হঈলেন। জাতি কায়স্থ, সন্্মে, জমীদার। এইরূপ লোক কশিকাতার মধ্যে 
কতগুলি আছেন, তাহার তালিকা! আমাদের নিকটে নাই, কিন্তু নগরবাসী ধন- 
বানের নিকটে তাদৃশ লোকের খাতি-গ্রতিপত্তি উজ্জ্বল হইমা! থাকে। সেইরূপ 
খ্যাতি-প্রতপ সত অঞ্জন করিয়! বাবু বেচারাম সিংহ ঝড়দলের ব্যবহারের অনুকরণ 
কাঁরতে লাগিলেন । গাড়ী-ঘোড়া র খা, হো'টলের খাত রাখা, লহরতলীতে 
বাগান রাখা, রকমারি জায়গায় মেয়েমানুষ বাথ) হপ্তায় হপ্তায় থিয়েটার দেখা 
এ ₹হপ্তায় হপ্তায় বন্ধুবদ্ধ'গণক্ষে ভোশ্নে নিমন্ত্রণ করা বড়লোকের কার্ধ্য। 
বাবু বেচারাঁম সিংহ সেই সঞ্ল কার্য শিখিলেন। সহরে টি টি হইয়া গেল, 
মেদিনীপুরের জমীদার বেচারাম পিংহ যথার্থই একজন বড়লোক ৷ যাহারা 
ভিতরের কিছু কিছু খব্র রাখত, তাভারা বলাবলি করিত-_কাণ্তেন বাঁধু।” | 

যণার্থই কাণ্তেন বাবু। বেচাবামের পিহামচ বাঁমচরণ সিকদার সত সত্য 
জমীদার ছিলেন না) জমীদারগণের নিকট হইতে মৌরসি পাট! লইয়৷ কয়েক 
হাঁজার বিঘা জমীতে প্রজা বসাইয়া চাষ-আবাদ করাইতেন। তাঁহার উপাধি 
ছল পাট্টাদার; ভাল করিয়া বুঝ ইতে হইলে আমরা বলিব, চক্দার । 

সে পরিচক্স পরে হইবে, এখন কায়স্ক জমীদার সাজিয়৷ বেচুবাবু কিরূপ থেলা 
খেলাইলেন, তাহার কিঞ্চিৎ পারচয় দেওয়া! আবশ্যক | বড় বড় সাহেব-দরজীর 
দোকান হইতে সাহ্বী, নবাবী ও বাবুয়ানার পোষাক আনাইয়া' এক একদিন 
এক এক সাজে ভিন সহরে বাহির হন $ সহরে অনেক স্থানে অনেক রকম সভা 
হয়, সেই সকল সতায় নাম লিখাইয়া পারিষধ্নর্গ সহ,থেম্বররূপে উপনীত হন। 
বক্তৃতা, করিবার ক্ষমতা ছিল না, বক্তৃতা করিতে পরেন না» কিন্ত এক একটা 
প্রস্তাবে সভার লোকের অনুরোধে সেকেগু করিতে হয় । সভার প্রস্তাবে মেকেওড 
কর! কিরূপ, তাহা বেচাঞ্জামের জানা ছিল না । একবিন একট! জ্রন্দনের সভায়' 
ধোগেশ্বর বাবু একটা প্রস্তাব করিবেন, বেচাত্রাম বাবু সেকেওু করিবেন, এইরূপ 
স্থির হয়। ঘোগেশ্বর বাবু প্রস্তাব করিলেন, “একটা পাথরের মুর্তি গড়াইগ মৃত 
ব্যক্তির শ্মরণ-চিহ্ন রাখিতে হইবে, খর:5র জন্য ঠদ! করিতে হইবে, সভার সহানু- 
ভূতি জানাইয়া মৃত ব্যক্তির পরিবারগণের ০ সানাহ্চক পত্র লিখিতে 
হ্ইবে রি | ৫ 
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এইবার বেচারাঁমের সেকেণ্ড করিবার পালা । একটু একটু ইংরাজী -শিখিয়! 
রা জানিয়াছি, লন, বন্ধুবান্ধবের হাত. ধরিয়! নাড়া দিলেই সেকেও করা হয়; 
যোগেশ্বরের প্রস্ত।ব পেষ হইবাধাত্র ব্চোরাম গাড়াতাড়ি আসন হইতে উঠিয়া 
ছুটিয়। আসিয়া যোগেশ্বরের যুগল হস্ত ধারণ করিলেন, নৃত্যভক্গীতে সর্বশরীর 
কাপাইয়া আহলাদে হাপিতে হাসিতে বলিলেন, "এস, এস ভাই যোগেশ্বর, এদ |” 

বেচারাম তখন একজন বড়লোক, তাহার প্রশ্ংসাকারীরা একবাক্যে 
বলয় উঠঠঠিংলন, “যেগেশবাবুর প্রস্তাবে বেচারামবাঁবু জ্নুমোদন করিলেন।” 
বেচারামের বিদ্য! ঢাকিয়া গেল, উপ হাসের কাধ্য করিয়াও তীহাকে উপহাসা- 
স্পদ্ব হইতে হুইল না। সতার কার্ষে বেচারামের রূপ লীলাখেলা অনেক 
হইয়াছিল,তাহার বিশেষ বিশেষ উল্লেখ নিশ্রয়োজন । 

- সঙ্গীত-সভায় অথবা কোন বড়লোকের বাড়ীর সঙ্গীতের মজলীসে নিমন্ত্রণ 
হইলে বেচারাম হাজির হইতেন, ওস্তাদেরা ভাবতঙ্গী বেখাইয়া গীত গাহিলে 
বেচারাম-বাহব! দিতেন, রাগ-তাল বেশ হইতেছে বলিয়া! করতালি দিতেন। 
কোথায় বাহব। দিতে হয়, তাহ! তিনি জানিতেন না; শীতের এক চরণ শেষ 
হইতে না হইতেই মাঝখানে উচ্চৈঃম্বরে শোভা্তরী বর্ষণ করিয়া! গীতের রস- 
ত্ সক্িয়া দিতেন, ওত্তাদেরা! কট্মটু চক্ষে তাহার দিকে চাহিত ) তিনি 
তাহার কিছুই বুঝিতে পাত্রিতেন না। জাঁনিবার সম্ভাবনা ঝা কি? গীতের রাগ” 
রাগিবীর কথা: ১ রাগ, ঝাল, রাগিণী, বাঁধিনী কিছুই তাহার জানা ছিল না 
ব্বাগ্ের তাল: যিনি কখন তালতলা দিয়াও চলেন নাই, বাছ্যের তাল তিনি 
ক্িবুবিবেন? গীত শুনলেই বাহব! দিতে হয়, এইটীই স্তাহার জান! ছিল, 
স্মৃতরাং মাঝখানে উচ্চহাপ্যে করতালি দিয়া, গায়ক-লাদকের কোধের ভাজন 
হইতেন। 

: বাগানের উৎসবে রা খানার, বেস্তার রঙ্গভঙ্গে, থিয়েটারের কায়দায় 
পু বেচারা বড় একটা ঠকিতেন না) একদিন ঠকিয়্াছিলেন। একটা রঙ্গমঞ্চে 
ৰ ভিন, শেষ হইলে বাহির হইঞ1 আসিয়! বেচারাম যখন গাড়ীতে উঠিতে যান, 
 স্াহিরে একট বাবু সেই সময়ে সাহাকে ভিজ্ঞাস! করেন, "কেমন দেখিলেন 1” 
(বেগরাষ উত্তক্ করিলেন, ল্বাহার] নাচিল, তাহারা খুব ভাল। তাহাদের কাহার 
' ফি নাম, কে.কৌথায় থাকে, আপনি শাহার একটা কর্দ করি বিতে পারেন ?* 








হশম তরঙ। ই 


সেই বাট সহিত বেচারামের পূর্বের জানাগুন1 ছিল, বেচারাদের, বিভা 
তিনি জানিতেন, অ্রএব অনের বিস্ময় মনে গৌপন করিয়া! পুনরায়. খনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, "কি বিষয়ের অভিনয় হইল ?” 

বেচারাম উত্তর করিলেন, ”অত শত আমি বুঝি না, নর্তবীগণের ৃ চিন 
করিয়া আমি মোহিত হুইস্া আপিয়াছি, সেই জন্তই আমি তাহাদের নাম-ঠিকানা 
জানিতে চাহিতেছি।” | 

' খানিকক্ষণ বেচারামে : মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়! বাবু বলিলেন, “বাতি টী 
হইয়াছে, কল্য ভাপনার বাড়ীতে গিল্স। ফর্দ করিয়া দিব, যদি ফটে। দেখিতে 
চাহেন, তাহাও সঙ্গে লইয়া যাইব” 

বাবুকে সেকহ্াও্ড করিয়! বেগারাম গাড়ীতে উঠিলেন, মনে মনে হাসিতে 
হাসিতে বাবুটা স্বস্থনে প্রস্থান করিলেন। | 

 বাবুগিরীতে বেচারামের রঙ্গভঙ্গ এই প্রকার। এক বৎসর, ঢুই ব বসন, 
তিন বংসর বেচারাম এরূপ খেলা করিলেন, টাকা ফুরাইয়া আসিল। যে সকল 
জমীদারের জমী তাহার পিতামহ দখল করিতেন, সেই সঞ্ল জমীদারের খাজা- 
নার টাক কিন্তি কিন্তি প্রদান করিতে হঈত। বেচারাম সেই. সকল জমীর 
উত্তরাধিকারী। গৃহুত্যাগ করিয়! অবধি বেচারাম গৃহের সংবাদ লইতেন না, 
মহপেরও খবর রাখিতেন না) টাক! দরকাঁর হইলেই গোমস্তাদের মামে ছকুম-. 
নামা পাঠ।ইতেন, টাক! আসিত। জমীদারের খাজান1! দিতে হইবে বালিয়].. 
গোমস্তারা ওজর করিলে বেচারাম তাহা গ্রাহ্য করিতেন না) বরখাস্ত করিয়া. 
নৃতন গোমস্তা রাখিব বলিয়া তাগিদ-পত্র লিখিতেন, টাকার জঙ্চ পীড়াগীড়ি 
করিতেন, কাজেই গোমস্তারা জমীদারের খাজানা বাকী রাখিয়া বাবুর মন. 
যোগাইতেন। সেই হেঁফাতে একে একে অনেকগুলি বিষয় বিক্রয় হইয়া. গেল, 
অতি অজ বাকী থাকিপ। বেচারাঁমের খরচের টাকা আইসে না, মহরের রঃ 
াবুগগিরীতে টাক] না হইলেও চলে না,উপায় কি হয়? ৃ 

_ মোদাহেবগণের সহিত বেচারামের পরামর্শ। মোসাহেবের! বলিল, তর কি ক 
কলিকাতা! সহর, আপনি একজন জমীদার, সহরের বড় বড় মহাজনের! আপ- 
নাকে টাঁক1 যোগাইবেন ; যত টাকা দরকার, হ্যানোট _লিখিয়! দিলেই তত : 
টাকা আপনার হাতে আন্িবে। শবে কি না নদ বেশী দিতে হইবে”... 


টু বুক ঠুকিয় বেচারাম বলিলেন, “কুচ পরোয়া নেই!” মোসাছেবেরা বলিল, 
প্কুচ পরোয়া নেই 1” মোসাহেবের মুখে খবর পাইয়। নিত্য নিত্য দালাল 
জুটিতে লাগিল, বেধড়ক হ্যাগডনোট আরম্ভ হইল, স্থুদ শতকরা পঞ্চাশ টাকা। 
বিশেষ বিশেষ দরকার পড়িলে পাঁচ শত টাকা লইয়া হাজার টাকার নোট 
'লিখিয়৷ দেওয়া চলিতে লাগিল। প্রথমের গতিক বেখিগা যাহারা বেচারামকে 

কাণ্ডেনবাবু বলিয়া বুঝয়াছিল, তাহাদের অনুমান সার্থক হইল। সত্য 
সত্যই বেচারামবাবু একজন কাগ্ডেনবাবু হইলেন।' 

:. কাণ্তেনী অবস্থার বেচারাম সিংহ মনের সাধে হলধরের ও মকরধ্বজের পূজা 
করিলেন। থিয়েটারের অভিনয় দর্শন করা অতিশয় বাড়িগ্জ। উঠিল । রজনী 
ফাক যায় না। অভিন্য়াবম।নে এক একটা সুন্দরী নায়িকার গৃহে বেচারামের 
রাসলীলা হয়। এক রজনীতে যোড়শোপচারে বলরামের সেবা করিয়া বেচারাম 
উপরের পিঁড়ি হইতে নীচে নামিতেছিলেন, হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িয়া 
ধাঁন, মাঝের তিনটা নিঁড়ি গড়াইয়া৷ গড়াইয়। চতুর্থ শিড়ির উপরে শুই 
পড়েন। পাঁ-ছুখানি শ্বতাবতঃ সরু সরু ছিল, সুতরাং একখানি প1 অচল হইল, 
জানুদেশের হাড় তা্দিয়। গেল.। বিলাসমন্দিরে গ্রবেশের সময় মোগাহেব সঙ্গে 
থাঁকিত না, ধরে কে? বিলাদিনীর একজন বেহারা তাহাকে কে:লে করিয়া 
গ্রাড়ীতে তুলিয়া ধিল, বাঁসায় পৌছিলে সহিস-কোৌচমানের। ধরাধরি করিয়! উপরে 
তুলিল। একমাদ চিকিৎসা! হইল, হাড় যেড| লাগিল, কিন্তু বেদনা! ঘুচিল না, 
গ্রস্থন্থান ফুলিক্। রহিল) একগছি মোটা লাঠীতে তিনি ভর দিয়া অতিকষ্টে 
উপর হইতে নীচে নামিতেন, নাচে হ'তে উপরে উঠিতেন, তথাপি এক- 
জন লোকের স্বন্ধ অবলম্বন করিতে হইত। এই ভাবে এক বৎসর গেল। 
কাণডেনা চাল বেশী দিন চলে ন।) একদিন বেচারাম বাবু পাঁচ ইয়ার লইয়া 
আপন বৈঠকথাশীয় ব্লরাম-পৃজ। করিতেছিলেন, দেই সময় একজন লোক পেই 
1 বৈঠকখানার মধ্যে হুবেশ করিয়৷ একবার ব.বুর দিকে চাহিপ, একবার বাহিরের 
' দিকে চাহিল। বেল! তখন প্‌ চটা বাজিতে দশ মিনিট বাঁবী) খোঁড়া হইলেও 
| বেগরামের বাস্থুসৈবন এনং যামিনীষে(গে কামিনী-লোতে থিয়েটার দর্শন বন্ধ রা 
1, পোষাক পরত, ন্লাী হাতে করিয়া, বাকু যখন বৈঠকখানা হইতে বাহির 
হইবার উপক্রম করেন, ঠিক তাহার পুর্বক্ষণে সেই নুতন লোকটা শীঘ্র শী নম 


দশম তরঙ্গ । ২২৯, 


আসিয়া রাস্তায় ঈঁড়াইয়! ছিল? তাহার সঙ্গে আর একজন কে ছিল, তাহার কোন 
পরিচয় ছিল না, কোন প্রকার চিহ্নও ছিল না, সেগ লোকের কাণে কাণে 
কি কথা বলিয়া নুতন লোক একটু গুফাতে সরিয়া গেল; যাহার কাণে কাণে 
কথা, সেই লোক একপার্খে দাড়াইয়। রহিল। 

দরজার সন্পুথেই বেচারামের গাড়ী প্রস্তত। বেচারাম গাড়ীতে উঠিতে যান, 
সেই সময়ে পার্খর্তী সেই লোক ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইয় অগ্রে সেলাম দিল, 
তাহার পঞ বাবুর একখানি হাত ধরিল। 

লোঁকট। ছে'টি আদালতের পেয়াদা। ব|বুব হস্তধারণ করিয়া! সে একখান! 
মৌহর-কর! ক।গজ বাহির করিয়া দেখাইল। কাঁগজখান। আদালতের ওয়ারীণ, 
এ পরিচয় বাহুল্য । 

বাবু কাপিতে লাগিলেন ওয়ারীণের অঙ্ক এক হাজার সাত শত টাকা? 
বাবুর তহবিলে তখন একশত টাকাও ছিল না, সুতরাং ত.হাকে পেয়াদার সঙ্গে 
নঙ্গে যথাস্থানে যাইতে হইল; সে অবস্থায় যাহা হুইয়া থাকে, তাহাই হইল, 
ববু কয়েদ হইলেন। তখন আর তাহার ইচ্থার-মোসাহেবের৷ কেহই সহায় 
হইল না, নুতন বন্ধুবান্ধবেরাও দেখা দিলেন না, সম্পূর্রূপে নিরুপায় । 

কথাট! অগ্রকাঁশ র'হল না। কাপ্ডেন বেচারামের মহাজন অনেক, সক" 
লে জানিতে পারিলেন, বেচারাম খণ-পরিশোধে অক্ষম ; একে একে সকলেই 
নানিস করিলেন, সকল মোকদমাতেই ডিক্রী হইল, কাহারও টাক। আদায় হই- 
বার উপায় হইল না| । দেশে বেচারামের পিতামহের আমলের পুরাতন বাড়ী 
ছিল, বৃহৎ ভদ্রাসন ) বাড়ীথানাও ইষ্টক-নিম্ত, সে সন্ধান জানিয়া আদালতের 
প্রণ।ণা মন্ুদারে একজন মহাঁজন সেই বাড়ীথান। ক্রোক করাইলেন। প্্রত্যন্ত- 
পলীগ্রামের বাড়ী দাম যৎসামান্ত, ভূমির মুল্যও যৎস।মান্ত, সে বাড়ী বিক্রদ 
করিয়! হাজার টাকার অধিক হওয়াই অসস্তব। বদিও নীগাম হইয়া গেল, কিন্ত 
তাহাতে দেনার সামান্ত ভগ্নাংশও উঠিগ না, লাভে হইতে খাতকের মাতাকে ও 
তী-ন্তাকে অপর একজন প্রতিবাসীর বাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইল। পাট্রাই, 
মৌর, চাষের জমীগুলির মধ্যে যাহা কিছু বাকী ছিল, তাহাও নীলাম 
হইয়া! গেল) ভ,হাতেও কিছুই হইল না। বেচারাম জেন্তুখানায় বাস করিতে 
লাগ্ল। 


২২৩5 ... বরই): | 

ইংক্াগী লিট মর্ম এইরূপ যে, দেনীর, হারে, দেননার করের হইল 
মহাজনগণকে তাহা. পারাধী যোগাইতে হয়| একট! দেউলে লোককে বয়েছ' 
রাখি'1 বেশী দিন্‌, খোরাকী দেওয়া কাহারও ইচ্ছা নহে, তবে আসামীকে জব 
করিবার হ'ল? থাকিলে কেহ কেহ কিছুদিন আইনমত খোরাকী দিয়! থাকেন। 
.ব্চেরামের মহিত কোন মহাজনের তাদৃশ শক্রত। ছিল না, পক্ষান্তরে টাক! 
কর্জ দিবার সময় তাহাদের অনেকেই অনেক লাভ করিয়াছিলেন , বাহার যাহ! 
ক্ষ,ত হুল, তাহার আর পুরণ হইবার সম্ভাবন! ছিল না? সুতরাং তাহারা অল্প 
দিন খোরাকী যোগ ইয়া হাত গুটাইয়া লইলেন, বেচারাম খালাস পাইলেন। 
সকলেই জানিল, বেচারাম একটা জুয়াচোর, বহুরূপী, বদ্মাস। | 
০. বেচারামট! জুযাচোর, কেবল এই কথা প্রকাশ পাইল, এমন নহে, নাঁম 
ভাড়াইরা, জাতি ভাড়াইয়, কলিকাতায় আসিয়া বাবু নি ছিল, জমীদার 
সাকরিয়া।ছল, সমস্তই ভুয়াকাণ্ড, ইহাও প্রকাশ হইল। 

_জান্বাজারের ষে বাড়ীতে বেচারাম বাস করিত, সেই বাঁড়ীর অধিকারী এক 
বৎসর ভাড়া পান নাই। বেচারাম কয়েদ হইবার পর বাড়ীওয়াল! দেই বাড়ীর 
ঘরগুলি অন্বেষণ করিয়] যাহা! যাহ পাইয়্াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিলে অনেক 
দেউলে বাবুর কাগ্ুকারখাঁনা মনে পড়ে। বেচাঁরামের বাবুয়ানার আসন্নকাঁল 
বুঝিতে পারিয়] তাঁহার মোসাহেবেরা এক রাত্রে বটীর সমস্ত মূল্যবান আসবাবপত্র 

সরাইয়। ফেলিয়াছিল, বাকী ছিল কেবল পাঁচগাঁছ! বেতের ছড়ি, এক জোড়া 
ছোঁড়া মার, একখান! ছে'ড়া সতরঞ্চি, এক ভজন ছেঁড়। মৌজা! আর পঞ্শট। 
মদের বোতল। বোতলের! পূর্ণগর্ত ছিল না খালি বোতল, ইহাঁও সকলে 
কষা লইবেন । 

বাড়ী গুয়াল! ঘে দিন বাড়ী তল্লাদ করেন, সেই দিন হইতে ক্রমাগত এক পক্ষ- 
কাল দলে দলে পাওনাদার আসিয়া জড় হইয়/ছিল। পোঁষাকওয়ালা, দরজী তিন 
হাজার..টাঁকা, সোণারূপার বাসনওয়ালা, ঘড়ীওয়ালা, চেইনওয়াল! এক 
হাজার নয়শত টাকা, শালওয়ালা পাঁচ হাজার পথণশ টাঁকা, মুদিখানাওযালা 
ছয়পত যাঁট টাকা, বেলফুলওয়ালা 'আশী টাকা, আতর-গোলাপওয়াঁল। 
তিনশত পঁচিশ টাঞ্চা।। গাধার ছুধওয়াল! একশত বাইশ টাকা, চীনাবাক্ধারের 
জুতাওযাা হই শত কুড়ি টাক গাতীহ্গকওয়ালা 'গে।ক়াল! তিনশত বিশ টাকা, 
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দেশী-বিশ্া্তী- 2 ছুই হাঙ্গর লাঁতশত টাকা, এই সকল ছড়া 
ছোট বড় কমার কত পাঁওনাদার তাগাদা করিতে আসিয়া মাথার হাত 
দিয় কাদিয়া গেল, তাঁহ-র সংখা হইল না। বাড়ীর চাকর, 'ললাসী, দরেয়ান,। 
পাচক এক বৎসরের বেতন পায় নাই, তাহার। নানাপ্রকার অভিপম্পাত 
করিয়। কাদিতে কাদতে প্রস্থান করিল। সকল দিকেই ফন?! 

বেচারাম জেলখান! হইতে থালাণ পাইয়া] কলিকাতা ছাড়িয়! পলায়ন 
করিল; দেশে গেল না, অন্তস্থানে চাকরী অন্বেষণ করিতে লাগিল। হেলা 
মেদিনীপুর) গ্রাম বিস্তর। মেন্দিনীপুর সহরের অদুরবর্তী একখানি গ্রামে এক 
ব্রাহ্মণের বাঁটাতে বেচারাঁম আশ্রয় পাইল। ব্রাঙ্গণ বড়মান্ুষ ছিলেন না, অর্থক 
দাসী-চাঁকর রাখিবার ক্ষমত। ছিল না, একজন চাকরের দ্বারা সংসারের ধাজ- 
কর্ম চালাইয়! লঈতেন। বেচারাম তাহার বাড়ীতে চাকর হইল। বলা আছে) 
বেচারামের একখানি পদ ভগ্ন হইয়া গিয়াছিগ, লাঠীর উপর ভর দিয়া খানিক 
খানিক বেড়াইতে পারিত, কিন্তু চাঁকরী স্বীকার করিয়া! তাহাকে অনেক কাজ 
করিতে হইত। বাঁজার করা, গো-সেবা কর!, বাঁসন মাজা, কাপড় কাচা 
ইত্যাদি কার্োর ভার তাহার উপরূ। সেই সকল কার্ধ নির্ব্বাহ করিতে অড়া- 
গার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। উপায় নাই, পেটের দায়ে অতি কষ্টে যথাসম্ভব 
সকল কার্ধ্য করিতেই তাহাকে বাধ্য হইতে হইল। : 

সিংহ উপাধি আর থাকিল না? ব্রাহ্মণ তাহাকে বেচারামও বলিতেন না, 
কলিকাতায় বেচারাম কায়স্থ হইয়াছিল, ৫দ জাতিও এখানে বিলুপ্ত, যে ধড়- 
কাক সেই দীড়কাক। বেচারামের উপাধিযুক্ত নাম হইল», বেছু বাক, মী 
কি! বু'চু তাহার নাম ছিপ, তাহার মনিব তাহ! জানিছেন না। 

প্রায় দেড় বৎসরকাল ব্রাহ্মণের বাটীতে বেচু চাকরী করিল, দেশে ভাহার 
মাত। ও ্তীকন্তা কেমন আছে, সে সংবাদ কেহই তাহাকে দিল না, সে নিযে 
তাহ! জানিবার অন্ত চেষ্ট|! করিল না। " | ূ 

্রহ্মণের চত্তীমণ্ডপে বসিয়া বেচু একদিন পাট কারিতেছিল, নিকটে কেহ 
ছিল নাঁ, ব্রাক্মণ বাটীতে ছিলেন না, বেল! অস্ুমান এক প্রহর, সেই সমক্ক 
একজন সন্ন্যাসী আসিয়া! চণ্ভীমগপের সন্দুখে ফ্াড়াইল* পরিধান গেরয়া।: 
বসন, অঙ্গে গেরুয়া জীমা, জামার উপর সাত ছড়া! রুদরাক্ষমালা, মন্তকে গটার- 
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আকারে দীর্ঘকেশ খোপার আকারে বেধীবন্ধ, তাঁহার উপর একখ/না গেরুয়ী 
ব্রড জানো, দার্ঘ দার্ঘ গৌপ-দাড়ী, চক্ষের কোণে কোণে গেগীম।৯ বনখা, 
কপালে গ্রৌমাটীর দীর্ঘ ফোট!। ্‌ 

বেচু তখন পাট কা'টিতোঁছল, সন্ন্যাসীকে দেখিয়া খেোঁড়াইতে খেোাড়াইতে 
আ:সয়! সন্গ্যাসীর চরণে প্রণাম করিল। মৃহ্‌ হাসিপ্লা আশীর্বাদ করিয়। সন্ন্যাসী 
ধারে ধীরে চণ্তীমগ্ডপের উপরে গিগ উঠল। তাহার সঙ্গে ব'সবার আসন 
1ছণ না, ব।টার [ভতর হইতে বেচু একখান আসন আনিয়৷ দিল, সন্ন্যাসী বসিল। 
বক্রভঙ্গীতে বেচুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “এখানে: 
থাকবার জন্ত তোমার; জন্ম হয় নাই, আম তোমার পূর্বের অবস্থা সমস্ত 
জ্ঞাত আহি। কলিকাতার গি.1 তুমি বাবু হইয়।ছিলে, সর্বস্ব খোয়াইয়াছ, 
অনেক লে$কে ঠকাইয়াছ, তোমার অনন্ত অবস্থা! হইবে ।” 

বেছু ক।বতে লাগল । সন্যানী বলিব, “গগ্রে না কাদয়! প্ষে কীদিলে অব- 
স্থার পরিবর্তন হয় না। অনেক দিন হইতে আমি তোমার অন্বেষণ করিতেছি, 
যে গ্রামে তোমার জন্ম, অনেকবার আমি তোমার অন্বেবণে সে গ্রামে গিয়ছি, 
কোথায় তুমি আছ, কোথায় তুমি ছিলে, কেহই সে কথা আমাকে বলয়! দিতে 
পারে নাই। অনেক তন্ব কারয়া৷ আজ. আমি তোমাকে এইখানে পাইলাম। তুমি 
আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে তোমার প্র়জনগণকে দেখাইব, তুমি 
তোমার ভাগ্যের ফল বাঝতে পারিবে ৮ 

এই কথাগুলি বলিয়া সন্ন্যাসী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তাহার পর 
আবার বলিতে লাগল, “তোমার কেহ প্রয়ঞ্জন আছে, তাহা কি তোমার মনে 
পড়ে? কোথায় কাহার কন্তাক তুমি বিবাহ করিয়া, তাহ! কি তোমার মনে 
আছে? তোমার স্ত্রী একটা কন্ত। প্রসব করিয়াছিল, সে কথা কি তোমার 
স্মরণ হয় ?” 

বেচুর চক্ষে আবার দর দর বারিধারা । সন্যাসী বলিল, "ক্ষান্ত হও। -সমস্তই 
তুমি হারাইয়াছ, কিন্ত ধাহার গর্ভে তুমি জন্বিয়াছ, সে অভাগিনী এখনও বীচিয়া 
. আছে, যাহক্কে তুমি বিবাহ করিয়াছ, তাহারও প্রাণ যায় নাই) তুমি যে 
কন্ঠাটীর পিতা হুইয়ছ, সেই ছুঃখনী বাঁলিকাও বাচিয়া আছে। তুমি আমার 
.. সঙ্গে চল, ভোমাকে দৌখলে তাহারা সকল ছঃখ ভুলিতে পারিবে ।৮ 
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বেচুর তখন যেন একটু ধর্মজ্ঞান আসিল। সন্না।সীর সমস্ত কথা শ্রবণ 
বরিয় সে বলিল, “আমার মনিব বাড়ীতে নাই, গ্াহাকে না বলিয়া! কেমন করিয়া 
আমি যাইতে পারি? না বলিয়া গেলে পলায়ন কর! হয়; কোঁন দোষ না করিয়া 
কেন আমি পলায়ন করিব? আপনি সাধু, আপনি সব্শজ্,। আপনি আমাকে 
পলায়ন করিতে অনুরোধ করিবেন না। আমার প্রতি বদি আপনার দয়! হইয়া 
থাকে, একদিন আঁপনি এখানে বিশ্রাম করুন, আপনি যাহা ভোঁজন করেন, 
জানিতে পারিলে এই ব্রাহ্মণের বাটী হইতে আমি তাহার আয়োজন করিয়! দিতে 
পারিব। ব্রাহ্মণ তাহার শিষ্যবাড়ী গিয়াছেন, আজ রাত্রিতে ফিরিয়। আসিবার 
কথা, তিনি আঁসিলে তাহাকে বলিয়৷ কহিয়া, বিদায় লইয়া, আপনার সঙ্গে 
আমি যাইৰ।” | 

সন্যামীর বদন গন্তীর হইল। সেই গন্ভীর-বদনে তৎক্ষণাৎ আবার একটু 
হাদি আদিল। হাসির! সন্ন্যাসী বলিল, “মনিবকে না বলিয়া যাইতে নাই, 
এত দিনের পর সেই ভাব তোমার আসিয়াছে। কলিকাতায় যাইবার অগ্রে 
এইরূপ জ্ঞান যদি আমিত, মনিব অপেক্ষাও যিনি গুরুলোক, তিনি তোমার 
গর্তধারিণী জননী, হার অনুমতি ন1! লইয়া যদি তুমি পাঁপ-সাগরের স্রোতে 
সাতার দিতে না যাইতে, তাহা হইলে তোমার এমন দুর্দশা হইত না। ছয় মাস 
পূর্বে তোমাদের গ্রামে আমি গিয়াছিলাম, তোমার মাতা এখন যেখানে আছেন, 
সেইখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে আমি দেখিয়াছি ; তাহার যেরূপ অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে যে তিনি অধিক দিন বাঁচিবেন, এমন আশ! নাই। ছয় মাসের কথা, 
এতদিনে সেথানে.কি কি ঘটিয়াছ্ে, আমি তাহ! বলিতে পাঁরি না। আরও একটা 
ভয়ঙ্কর কথ।, দুঃখের দশীল্ব পড়িলে অনেক সতী নারী ধর্দপথ পরিত্যাগ করেন। 
তোমার বিৰাহিতা স্ত্রী এখনও যুবতী, দেখিতেও পরম! সুন্দরী, ছিন্নবসনা, 
নিরলঙ্কার!, রূক্ষকেশা! হইলেও ভাঙার রূপ লুকাঁয় না। সেই তরঙ্গিণী-_উঃ! 
সেই পরম! সুন্দরী তরঙ্গিণী; সেই তরঙ্গিনী এখন অহরহঃ ভাগ্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতেছে, ধর্ম তাহার একমাত্র ভরসা। যে পল্লীতে তরঙ্গিণী এখন আছে, 
সেই পন্ীর জনকত হষ্টলোক নিত্য নিত্য তাহার সতীদ্বধর্্ম নাশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । ধর্ম তাহাকে রক্ষা করিতেছেন । হুষ্টলোকের চক্রে অবল। সতী নারী 
কত দিন আত্মরক্ষা করিতে পমর্থ হয়? এই সঙ্গয়ে তুমি সেখানে উপস্থিত হইলে 
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ধর্ের কপার মঙ্গল হইতে পাঁরে। তুমি তোমার মনিবের জগ্ভ অপেক্ষা করিতে 
চাহিতেছ, কর্তব্য হইলেও আমি তোমাকে নিষেধ করিতেছি ; অবিলম্বে তুমি 
আমার সঙ্গে চল। বলিয়াছি তোমাকে, ছয় মাসের কথ|। ছয় মাস কাল নানা- 
স্থানে আমি তোমার অন্বেষণ করিয়াছি, কোথাও পা্টু-নলাইী। আজ তিনদিন 
হইল, একটা লোক আমাকে সন্ধান বলিয়া দিয়াছে, এই শ্রামে তুমি আছ, 
খুঁজিয়! খুঁজিয়া এইখানে আসিয়া! আমি তোমাকে ধরিয়াছি, তুমি আমার কথ! 
অগ্রাহ্য করিও না, অবিলম্বে আমার সঙ্গে চল ।» 

এই পর্যা্ত বলিয়া, একদৃষ্টে বেচুর মুখপানে চাহিয়া, সন্ন্যাসী পুনর্ধার বলিল, 
"যাহার মুখে আমি তোমার সন্ধান পাইয়াছি, পূর্ব হইতে আমি তাহাকে চিনি- 
তাম। যখন তুমি পতনদশায় ভুর্ভাগ্যকে ডাকিবার জন্ত স্ুখন্বপ্ন দেখিতে, দেবতা- 
ঝাঙ্মণের আশীর্ব্বাদে যখন তোমার একটু সুখের অবস্থ। হইয়াছিল, দেবতা-তরাহ্মণের 
সেই আশীর্ব্বাদ যখন তুমি তুলিয়া! গিয়াছিলে, বুদ্ধির দোষে যখন তুমি ধর্ম-কথায় 
কর্ণপাত কর নাই, তৎকালে তোমার সঙ্গে জনকতক শনি জুট্টিয়াছিল। যে লোক 
আমাকে এখন তোমার ঠিকান! বলিয়াছিল, সেই লোক তোমার সেই শনি- 
ঘলের একজন। সুখের সময় যাহার! তোমার বন্ধু হইয়াছিল, তাহারা তোমার 
পরম পত্র, তখন তাহা তুমি বুঝিতে পাঁর নাই। কথায় কথায় তাহার! তোমাকে 
বর্গে তূলিত, এখন তাহারা তোমাকে এই নরকবাসে আনিয়! নাচিয়! বেড়াই- 
তেছে। তোমার কলিকাতার বড় বাসার সর্বন্থ তাহার! লুটিয়াঁ আনিয়াছে। 
তাহারাও তরঙ্গিণীর সতীত্ব চুরি করিবার মন্ত্রণার ভিতর আছে। সমস্তই আমি 
জানিয়৷ আসিয়াছি, শীত তুমি চল। তোমার স্মরণ না হইতে পারে, এক সময়ে 
আমি তোমার উপকার করিয়াছিল ; এখনও উপকার করিবার ইচ্ছা আমি 
পেষণ করি। কেন তোমার হিতাকাজ্ষা আমার মনে উদয় হয়, অতি শীপ্ই 
তাহ! তুমি জানিতে পারিবে, আমাকেও হয় তো! চিনিতে পারিবে ।” 

“আমাকেও হয় তো চিনিতে পারিবে ।* সন্ন্যাসীর মুখে এই কথ! শুনিয়া 
য্চে অনেকক্ষণ স্থির-নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া! রহিল। কোথায় কৰে 
তাহাকে দেখিয়াছে, কোথায় কবে কিরূপে তাহার দ্বার! কি উপকার পাই- 
স্বাছে, কিছুই স্মরণ কাঁরতে পারিল না। অনেককণ নীরবে থাকিয়! সঙ্্াসী 
 গুবর্ধার বলিল, “চল আমার সঙ্গে। ছয় মাস পুর্বে তোমার জননীর যে অবস্থা 
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আমি দেখিয়া আসিয়াছি, তোমার পত়ীটা যে অবস্থাপন আছে, তোমার কন্ঠাটা 
যেরূপে লালায়িতা হইয়া বেড়াইতেছে। তাহা মনে করিলে আমার হৃদয়ে 
বেদনা লাগে; এত দিনে ভাহাদৈর কি দশ! হইয়াছে, আমি বলিতে পারি না। 
মনিবের অপেক্ষা! না করিয়া আমার সঙ্গে তুমি চল।* 

আবার 'একটু চিত্ত! করিয়া বেচু বলিল, “বেতনের টাঁকা বাকী আছে, তাহা 
ফেলিয়। কিরূপে যাই ?” 

ঈষৎ হাস্ত করিয়! সন্ন্যাসী বলিল, প্টাকার মাঁগা তোমার আছে, আমার 
কর্ণে এটী নৃতন কথা । কত টাকা 'তোঁমার ছিল, কিরূপে কত টাঁক তুমি 
উড়াইপ্নাছ, ভাবিবার যদ্দি অবসর থাকে, একবার ভাবিয়া দ্বেখ। গৌ-সেবা 
করিবার চাকর হুইয়াছ, যৎসামান্য বেতন, তাহার জন্ত কেন উদ্িশ্ন হইতেছ? 
আমি সন্ন্যাসী, অর্থে আমার স্পহ। নাই, কিস্ত আমার অর্থ আছে, আমি 
তোমাকে তোমার প্রয়োঞ্জনমত অর্থ দান করিতে পারিব।” 

বিশ্ময়ে নেব্র-ধিশ্ষারণ করিয়া, নন্ন্যাসীর দাড়ী-টাকা ব্দনমণ্ডল নিরীক্ষণ 
পূর্বক বেচু মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এ কি আশ্চর্য ! সন্ন্যাসী আমায় টাক! 
দিবে! এমন সন্গাপী তে। কোথাও দেখি নাই।” 

বেচু যাহ! ভাঁবিল, সন্ন্যাসী তাহ! বুঝিল। - যেরূপ বিন্ষয় স্বভাব্তঃই আসিতে 
পারে, ঝেচুর মনে সেই প্রকার বিস্বয়। ইহ! বুঝিয়া সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল, 
পক ভাবিতেছ বেচারাম? যাহা আমি বলিলাম, তাহা! সত্য। আ।ম তোমাকে 
টাকা দ্র, তুমি আমার সঙ্গে চল ।” | 

বেচারা আর মনিবের মুখ চাহিয়া থাকিল ন!, ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া 
স্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অগ্ে অগ্রে সন্যাসী, পশ্চাতে বেচারাম। 

যে গ্রামে বেচারামের জন্ম, সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেচারাম সেই গ্রামে উপস্থিত 
হুইল। শিশুকালে স্বগ্রামে এই নেচারামের নাম ছিল বৌঁচা, সহয়ের বাড়ীতে 
মাতাল হই! সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়া বেচারাম খোড়া হইয়াছে। খাদ, বৌচা, 
€খাঁড়া। ভাগ্যে যাহা থাকে, তাহাই ঘটে । বেচারামকে গ্রামের লোকে বেচা. 
বাঁধ বলিয়। জানিত না, াহার সৌভাগ্যোদয় হইয়াছিল, তাহাও কেহ জানিত না, 
.কলিকাত৷ সহরে নূতন নাম লইয়া, নৃত্তন জাতি হইয়া বেচারাম যে সকল 
লীব।খেল। করিয়া! আসিয়াছে, কাপ্ডেনবাবু রি যেরূপ ছুর্দশায় পতিত হইয়াছে, 
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বেচারামের তখনক।র মোসাহেবের৷ ভিন গ্রামের আর কেহ তাহা গ্ানিত না, 
বেচারামকে এই সময় তদ্বস্থ দর্শন করিয়া গ্রামের সকলেই ছুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিল । 

নিজ গ্রামে বেচারাম উপস্থিত। ভত্ত্রীপনবাঁড়ী ইতিপূর্বে দেন-ডিক্রীতে 
নীলাম হইয়।ছিল, অল্পমূল্যে একজন তাহ! কিনিয়। বাখিয়াছে। খানিকক্ষণ 
চাহিয়! চাহিয়া বেচারাম সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল? হস্ত- 
ধারণ করিয়া ফিরাই41 স্যাসীঁ কহিল, «কোথায় যাও? এবাড়ী আর তোমার 
নহে। আমি যেখ।নে লইয়। যাই, সেইখানে চল।” 

বেচারামের জননী তদ্রীসন ছাড়িয়া অপর একজনের বাড়ীতে চাঁকরানী হইয়া 
ছিল, বেচারামের পড্ী 'সাঁপন কন্ঠাটাকে লই স্বজাতীয় একজন গৃহস্থের বাটাতে 
দাসীবৃত্তি করিতেছিল, বেচারামের হিতাকাজ্জী সন্ন্যাসী ইতিপূর্ে তাহাই জানিয়! 
গিয়াছিল; এবারে আসিয়া শুনিল; দুটা চক্ষৃহারা হইয়া অভাগিনী বৃদ্ধা ইহ 
ংসার ত্যাগ করিয়াছে, তরঙ্গিণী দুইবার আত্মহ্ত্য! করিবার চেষ্ট। করিয়া অপর 
লোকের যত্বে বি্লমনোরথ হইয়াছে, সেই তরঙ্গিণী এখন কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, কেহ বলিতে পারিল নাঁ; আছে কি না, তাহাও অনিশ্চিত। 
তরঙ্গিণী আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কেন, সন্ন্যাসী ছুই একজন 
লোককে জিজ্ঞাস করিয়া জানিতে পারিল, কন্ঠার শোকে । | 

কেন? তরঙ্গিণীর কন্ত। কি মরিয়া গিয়াছে ?-_ না, মরে নাই) মরিলে 
বরং তাল হইত) যাহ! হইয়াছে, তাহা মরণাধিক। | 

পাঠক-মহাশয়ের স্বরণ থাকিতে পারে, বেচারামের পত্ধীর নাম তরঙ্জিণী। 
পূর্বেই প্রকাশ আছে, নিককষ্জাতি হইলেও তরঞ্জিণী পরম-রূপব্তী ) তর- 
জিলীর কন্তাচীও রূপবতী হইয়াছিল, নাঁম হইয়াছিল যমুনা । সন্ন্যামী যখন 
দেখিয্াছিল,-_ছয় মাসের কথা, যসুনার বয়স তখন আট বৎসর। এই ছয় 
মীসের মধ্যে কত সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, সন্ন্যাসী ফিরিফা আসিয়া তাহার কিছু কিছু 
জানিতে পারিল। যসুনা একদিন একটা পুকুরধারে খেলা করিতেছিল, ছইজন 
. গুরুধ আর একজন স্ত্রীলোক তাহার মুখে কাপড় ধাধিয়া, একখানা গাড়ীতে 
ভুলিয়া, উধাও করি! লইয়া গিয়াছে। কোথায় লইয়া রাখিয়াছে, কেহ কেহ 
 ভাহাও জানিতে পারিয়াছে। হৃতভাগিনী যমুনা। বাহার! তাহাকে চুরি করিয়া 
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লটগ্না গিয়াছিল, একশত প চশ টাকা মুলে তাহারা তাহাকে বেচিয়। ফেলি- 
'াছে। কোথায় ?--কলিকাতায়।__কাহার নিকটে 1-_যাহাদের নিকটে ওপ্ত- 
ভাবে বালিকা-বিক্রয় চলে, তাহাদের' একজনের গিকটে। যমুনা এখন সহর্র 
এক বেষ্টালয়ে আশ্রয় পাইপাছে। মনুধ্য-বিক্রয় আইন-নিষিদ্ধ । মোকর্দম! করিলে 
ক্রেতা বিক্রেতা উভয় পক্ষে ই দণ্ডনীয় হইত, কিন্তু যমুনার পক্ষে মোকদামা করিবার 
লোক ছিল না, যে বাড়ীতে ক্রয়-বিক্রয় হইয়াছিল, সে বাড়ী হইতে অনেক 
দুরে সেই ক্রয়কাঁরিণী তাহাকে সরাইয়। ফেলিয়াছিল, তদবধি আর উদ্দেশ 
পাওয়া যা নাই। কন্ঠার এ গতি শুনিয়া দারুণ শোকে তরঙ্গিণী আত্মজীবন 
বিসর্জন দিতে সঙ্কর্প করিয়াছিল, কিন্তু পায়ে নাই। শুরঙ্গিণী বাঁচিয়া আছে। 
কোথায় আছে, সন্ধান জানিয়া সন্ন্যাসী সেইখানে গিয়া বেচারামকে দেখাইল। 

ুঃখের কাহিনী ছোট হইলেও অনেক বড় হয়। বহু ছুঃখভোগ করিয়। 
তরণ্ণী বাচিয়াছিল, স্বামীকে দেখিয়া অনেকটা কীদিল, তাহার পর শান্ত হইল। 

সর্যাসীর সঙ্গে বেচারাম। যে যেখানে থাঁকে, কপাল সঙ্গে সঙ্গে যায়। 
যাহারা কপাল মানে না, তাহারা এ সংসারে অদ্ভুত লোক। কপালের ফল 
তাহাদেরও ফলে, কিন্তু তাহারা! আসল কারণ বুঝিতে পারে ন1। বেচারামের 
কপ[লের ফল ফলিতেছে, বেচারাম তাহা বুঝতে পারিতেছে না। ছোটবেলা 
এই বেচারাম আপন গ্রামের লোকের কাছে বেচা 1ম ছিল, তাহাঁর পর পাখাঁ- 
মারা অবস্থায় বুঁচু হইয়াছিল, অবস্থা একটু ভাল হইলে মোসাহেবেরা তাহাকে 
কলিকাতায় আনিয়া, বেচারাম সিংহ বলিয়া পরিচয় দিয়া, কলিকাতার কায়ঙ্থসমাজে 
গণনীয় করিয়াছল। ক্রমে ক্রমে কান্ডতেনবাবু হইয়! বেচারাম়ের পতন হয়। 

পুনর্মুষিক হইয়া বেচারাম যখন খানসামাগিরী চাক্রী করে, সেই সময় 
সন্ন্াসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এ সকল কথা পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ আছে। নিজ 
গ্রামে আসিগা বেচাবাঁন যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার বক্ষে শেল।ঘাত হইল । 
মহাছুর্দশায় নিপতিত্ব হইয়া তাহার জননী পরলোকযাত্র! করিয়াছেন, ক্ষুত্র 
কন্ঠাট বে্তাদ্বারে বিজ্রীত হইয়! গিয়াছে। তরঙগিপা বাচিয়া আছে। বাঁচিয়া 
না থাকলেই ত।ল হইত, কিন্তু কপালের ভোগ অবশ্যই ভূগিতে হইবে, সেই 
কারণে তরঙ্গিণার প্রাণান্ত হয় নাই। বেচারামের স্ত্রীর নাষ* তরঙ্গিণী, এ কথা 
পাঠক-মহাশর জানেন । 


ইত, বঙ্গরহস্ট। 

পাখ ধরা পাখী-মারা অবস্থায় বেচারাম যে বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
যে বাড়ীতে তাহার বিবাহ হইয়াডিল, এই অবস্থায় বেচারাম পুনরায় সেই” 
বাড়ীতে উপস্থিত। তরছ্গিণী সেইখানেই ছিল, ভীর্ণ-শীর্ণকলেবরা তরঙ্গিণীর 
সহিত ন্চোরামের সাক্ষাৎ হইল; উভয়েই কীদিল। কে অরঙ্গিণীকে সেখানে 
আনি] রাখিয়াছিল, একটু পরেই সে কথা প্রকাশ পাইবে। 

সেই বাড়ীতে বেচারাম আছে। একটী স্ত্রীলোক আসিয়া! সর্ধদা তাহাকে 
সাত্বনা করে, উভয়কেই আহার দেয়, ছুঃখে পড়িলে লোকের কি গতি.হয়, সেই 
প্রকারের পাচ রকম গল্প করে। স্্ীলোকটী বেচারামের চেনা, তরঙ্গিণীরও চেন) 
বেচারাম কিন্তু তাহার সকল কথায় মন দেয় না; মনও দেয় না, কাণও দেয় 
না; পাগল যেমন শৃন্-নয়নে চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়। চাঁয় বেচারামও 
সেইরূপে উদ্াস-নয়নে চতুর্দিক অবলোকন করে। সে যধন একাকী থাকে, 
তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া খোড়াইয়! খেশড়াইয়। এ ঘর, ও ঘর, এ ধার, ও ধাঁর, 
বৃক্ষতলা, সরোবরতীর মন্দিরের ধার, নিকটের ছোট ছোট জঙ্গলে খুঁজিয়! 
খুঁজিয়৷ বেড়ায়; কাহাকে যেন অন্বেষণ করে। কাহাকেও কিন্তু কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করে ন|। 

খোঁড়া বেচারাম। কি প্রকারে খোৌঁড়। হইয়াছে, পাঠক-মহাশয়ের কলি- 
কাতার বিল'সগৃহে সে পরিচয় অবগত হইয়াছেন। প্রায় নিত্য নিত্যই বেচারাম 
খ্ররূপে নানাস্থানে ষেন কাহারও অন্বেষণ করে। যে্ত্রীলৌক তাহাকে সেখানে 
আনিয়া সন্ত্রীক আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে, সে একদিন সন্ধ্যাকালে জিজ্ঞাস! করিল 
"বেচে তুমি কি অন্বেষণ কর? তোমার কি বস্ত হাঁরাইয়ছে ?” 

বেচু উত্তর করিল, প্বস্ত নহে, মনুষ্য ।” 

স্রীলোক। কোন্‌ মনুষ্য ? 

বেচু। একটা সন্ন্যাসী । 

স্্রীলে'ক। সন্নযাসীকে তুমি কোথায় পাইয়াছিলে? - 

বেচু। আমি পাই নাই, তিনি দয়া করিয়। নিজেই দেখ! দিয়াছিলেম 
তিনিই দয়! করিয়া আমাকে এখানে আনিম়াছেন। 
সীল । ও£! সেই সন্্যাসী ? আমি তাহাকে চিনি। 

_ ধেু। চেনো তুমি? বলিতে পার, কোথায় তিনি? 


দশম তর । ১০ 


স্ত্রীলোক | বেশ বলিতে পারি । | 
বেঢু। বল দেখি, কোঁথ| তিনি গিয়াছেন ? 
স্ত্রীলোক। কোথাও জান নাই, এইখানেই আছেন। 
ব্চু। এইখানে? কোথ-র তবে? "সামি তবে দেখিতে পাই না কেন? 
সত্ীলোক। দেখিতে পাও, কিন্ধ চিনিতে পার না। 
বেচু। আমি চিনিতে পারি না, তুমি চিনিতে পার, প্রসী ভোগার কেমন 
কথা ? 
স্ীলোক। কণা বেশ। আমি যদি দেখাঈ, তাঁচ। হইলেই দেখিতে পাইবে। 
বেচু। দেখাও । 
স্্রীলোক। এই দেখ। আমিই সেই সন্যাদী। 
বেচারামের বিশ্ময়ের সীমা-পরিসীমা রহিল না, অনেকক্ষণ অনিমেষে সেই 
স্ত্রীলোকের মুখের দিকে চাতিয়! থাকিয়া! সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, প্ডুমি কি 
আমার সহিত রহস্ত করিতেছ? তুমি স্ত্রীলোক, তিনি জটাধারী সন্ন।সী, তোমাকে 
আমি সন্াসী বলয়। কিরূপে বিশ্বাস করিৰ ?” 
স্তীলোক বলিল, বিশ্বাস তোমাকে করিতেই হইবে। তোমার যখন কুবুদ্ধি 
ধরিয়াছিল, মামি সেই সময় তোমাকে আমার বাঁড়ীতে রাখিয়। তাল পথে আনিক্বা- 
ছিলাম, আমি তোমার বিবাহ দিয়াছিলাম, আমি তোঁমার ক্তন্য এই বাড়ীখানি 
প্রস্তুত করাইক্লা,দিয়াছিলাম। তোমার বিবাহের পর আমি বলিয়াছিলাম, 
“এ বাড়ীও তোমার, দে বাঁড়ীও তোমার।” সে সব কথা কি তুম স্মরণ 
করিতে পার ?” 
বেচার!ম বলিল, “সব কথা আমার মনে আছে। সে সকল ক! কেন তুষি 
তুলিতেছ ? আমি বলিতেছি, সন্ন্যাসী বলিয়৷ কিরূপে আমি তোমাকে জানিতে 
পারিব, সেই কথার উত্তর দাও ।” 
সত্রীলোক বলল, €মেই কথার উত্তর আমার কাছেই অ!ছে। তুমি কলিকাতায় 
গিয়া! বাবু হইয়াছিলে, জনকতক ধূর্তলোক তোমার মোসাহেব হুইয়াছিল। 
তোমার কাণ্ডেনী টাকার তাহার! দেশে আসিয়া বাঁবু হুইয়াছে; তুমি ফকির 
হইয়াছ। আঁমি তোমার বিস্তর অন্বেষণ করিয়াছিলাম, সন্ধান পাই নাই। 
অতি অক্পদিন হইল, তোমার সেই মোমাহ্বধলের একঞনের সহিত আমার 


“৪ ৩ ষ্ঠ বঙ্গরতত্ত | 


দেখা , তাহারই মুখে খনি, তুমি সর্বন্ধ খোয়াইয়৷ প1 ভঙ্গি আমুক জীয়', 
গায় অমুক ব্রার্খণের বাড়ীতে চাকর হইয়া আছ। নিজ বেশে সেখানে গেলে 
তোমাকে অ।মি আনিতে পাঁরিৰ না, তুমিও আমাকে দেখিয়। লজ্জা! পাইবে, 
তাই ভাবিয়া আম সন্ন্যাসীবেশে সেখানে গিয়াছিলাম।” 

পাঠকমহাশয় বুঝিতে পারিলেন, সেই সন্ন্যাসীই এই দয়াবতী ধীবরকন্তা 
রাসমণি। এই স্ত্রীলোকের সদ্বাবহারে বেচারামের পূর্ববশ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। 
বেচারাম এখন তাহাকে চিনিল, রাসমণিই সন্্যাপী সাজিয়াছিলঃ ইহা বুঝল, 
রামমণির পাবে ধরিয়] কাদিল। 

যাহার সুমতি থাকে, জীবনকালের মধ্যে বিশেষ কারণ ব্যতীত তাহার পরি-. 
বর্তন ঘটে না। রাঁসমণি মৎস্য বিক্রপ্ন করিয়! বেচারামকে ও তাহার পত্রী তর- 
্গিণীকে প্রতিপালন করিতে লাগিল। বেচারাম এক এক দিন রাসম্ণির 
সঙ্গে হাটে যায়, মৎস্য বিক্রয় করে; এক এক দিন খালে বিলে অল্প গলে মতন 
ধরিয়া আনে, এই রকমে এক বৎসর .গত হয়। দৈবের কর্ম, মৎস্য ধরিতে 
গিয়া একদিন সর্পাঘাতে রামমণির মৃত্যু হয়; বেচারাম আবার বেয়াড়। হইয়! 
উঠে। মন্ধুরী ন করিপে তাহর আর দিন চলে না'। পূর্বের মোসাহেবগণের 
মধ্যে ছইজন বেশ বড়মানুষ হইয়াছিল, রাদমণির বাড়ীতে বেচারাম আছে, 
এই সংবাদ পাইয়! তাহার! নিত্য নিত্য বেচারামকে মজুর ধরিয়া লই যায়। 
অভাগ! বেচারাম খোঁড়া হই অবধি বেশী পরিশ্রমের কাধ্য করিতে অক্ষম 
হইয়াছিল; কিন্তু ছোটলোকে নূতন, বড়মান্ুষ হইলে তাহাদের বড় অহঙ্কার 
হয়, তাহার উপর ঝোরামকে জব্দ করিবার ইন্থ।) বেচারাম একটু আলস্য 
কাঁরলে জেলখানার দস্তরের 'মত সপাসপ বেত পায়, রক্তধারা প্রবাহিত 
হয়; বেচারাম শধ্যাশ।রী হইয়। পড়ে। তরঙ্গিণী জার্ণা-শীর্ণ। হইয়াছিল, ঝাস- 
মণির যত্বে তাহার শরীরে আনার লাবণ্য ফুটিয়াছিল, তরঙ্গিণীকে দেখিলে নী6- 
জাতীয় বলিয়া মনে কর! কাহারও সধা ছিল ন!। তরঙ্গিণী পরমা স্ন্দরী; 
একটীমাত্র কন্ত। হইফ়়াছিল, তাহাতে রূপ নষ্ট হর নাই; যে নে'খত, সেই ভাবিত, 
পুর্ণ -হুবতী। যেছুইঞজন নূতন বড়মানুষের কথ। বল! হইল, তাহাদের মধো 
একজন: বেচারামকে,*বলিয়াছিল, “তরঙ্গিশীকে যদি আমার হাতে ছাড়িয়া দিতে 
পারিস তাহা হইলে. তোদের হক্ণকে আরম চিরকীবন প্রতিপালন করিব, 


নবম তরঙ্গ ২৪8১. 


ধুধে রাঁখিব। কৌন কাজ করিতে হইবে না।» বেচাঁরাম দে কথায় কেবল ঘন ঘন: 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনের আগুন মনে চাপিয়া ব্াখিয়াছিল, কোন উত্তর দেয় 
নাই। তাছার কোন ক্ষমতা: ছিল না, সুতরাং "চুপ করিয়া থাকাই তাহার: 
সম্বল1 তাহাতে বেচারামের 'সঙ্্তি বৃঝদ্না সেই পাপিষ্ঠ লম্পট প্রতিদিন লোক 
লাগাইয়া তরঙ্গিণীকে রাজি করিবার জন্য) শরিয়া আনিবার জন্ত চেষ্টা পাঁয়, চেষ্টা 
বিফল হইলে ধরিয়া আনিবার হুকুম দেয়। প্রহারে প্রহারে -শ্বামী শয্যাগত; 
ইতিপূর্বে কন্তাটা চুরি গিয়াছে, মনস্তাপে ইতিপূর্বে তরঙ্গিণী ছুইবার আত্ম- 
ঘাতিনী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, চেষ্টা সিদ্ধ করিতে পারে নাই, এবারে আর 
সামলাইতে পারিল না। একদিন উষাকালে পাড়ার লোকের! দেখিল, একটা 
পুকুরধারে তেঁতুলগাছের ডালে অভাগিনী তরঙ্গিণী গলায় দড়ী দিয় ঝুলিতেছে। 

খোঁড়া বেচারাম শয্যাগত হইয়াছিল, অল্প অল্প আরাম হইল? কিন্তু তরঙ্গিণীর 
অপধাতমৃত্যুতে সে যেন একরকম পাগল হইল। ধাহার তাগ্যে বারম্বার 
বেশী বেশী ছুর্ঘটন! হয়, তাহার পাগল হইয়া ওয়! নিতান্ত আশ্চধ্য কথা নহে | 
তরঙ্গিণীর মৃতার পর বেচারামকে সে গ্রামের কেহই আর দেখিতে পায় নাই। 
বাড়ী ছাড়িয়া বেচারাম কোথায় গেল, কি হইল, কেহই কিছুই জানিতে 
পারিল না। পাচমাস পরে জনরবে জনরবে সংবাদ পৌছিল, একট! নদীর 
চড়ার নিকটে বৃহৎ এক অধখবৃক্ষের শিকড়ে বেচারামের মৃতদেহ আট্কাইয়- 
ছিল, পুলিসের লোকেরা তুলিয়া চালান দিয়াছে। লোকের! অনুমান করিল, 
নৌক।তে দীড় টানা বেচারামের অভ্যাস ছিল খেশাড়। শীঁচুষ, দাড় টানিতে 
চাঁনিতে হয় ত তুফানের সময় জলে ডুবিয়া মার! গিয়াছে। 

নেচারামের জীবনের এই পধ্যন্ত উপসংসার। বেচারামের ভাগোর স্যার 
অনেক লোকের তাগা ইহসংসারে প্রীরূপ ফল দেখায় । হীনবংশে জন্মিয় কিঞিও 
বিষয়ের অধিকারী হইয়াও কপিকাতায় আপিগ্া বদ্মাসলোকের মন্্রণা় কায়স্থ 
| সাজিয়া বৌচার।ম ওরফে বেচারাম বাক একজন কাণ্ডতেন হুইয়। পরিশেষে আবার 
দেশে ফকির হইয়া, জলে ডু'বয়া মরিলঃ বেচারামের নামট।ও ডুবিয়! গেল। 

কলিফাতায় কেবল এ এট! বেচারাম কাণ্তেন হইয়াছিল, এমন কথা নয়, 
শত শত বেচার।ম নয়নগেচর হয়। কেহ কহ বলেন, বাহিরের লোকেরাই 
কলিকাতায় বাপ্রেন সাকা থাকেন, এ কথা ঠিক নছে। সত্য বটে ঝা 

ঙ১ 


২৪২ ূ বারহ। 


সারি, জমার মাহি; মগ দাবা) জী যি কে নে 
ভখাচোর কলফাতার লোককে ঠা হায়, বি কলিকাতায় এক এন 
বড়বাব বড় বড় কাধোদ হা! আনেক লোকের মর্কদাণ কয়েন, জীপনারাও 
পথের ভিথারী হইয়া জীবননীলায় অবদান করি ধাবেন। বেচারামের চান 
গাঠ করি! গাঠবগণ কিঞি শিক্ষা থা) হইলে কলিকাতার লোবের অনেক 
উপকার হইতে পারে। 








খজসমগ্জের বর্তমান প্রক্াতির আলোচনা 1 


সমালোচক | 
জরাভুবনচন্দর সুখোপাধ্যায় । 


প্রকাশক 
াউপেকজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় ! 


১১৫1২ গ্রে ফ্রী, বনুষতী ২ হলেট্ট্রেও মেমিন প্রেসে 
্রীপূর্ণচক্ঞর যুখোঁপাপ্যায় ছার? সুদ্রিত 


কট সস 
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সমাঁজ-সংস্কার এবং ভারত-উদ্ধার | 


ভবানন্দপুরের ভবরত্ব চৌধুরী একজন ভাগ্যবান পুরুষ। শিশুকালে 
তাহার যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, সেই অবস্থার সহত বর্তমান অবস্থা মিলাইলে 
ভবরত্বের 'ভাগ্যফলাফল অতি পরিফাররূপে বুঝিতে পারা যাইবে। ভবরত্বের 
যখন ছুই বতসর বয়স, তখন তীহার পিতৃবিয়োগ হয়। ঈহোদর-সহোদর1 তাহার 
কেহই ছিল না, জননী ছিলেন, এ শিশুপুত্রটী লইয়া তিনি কিছুদিন তীহার 
পিত্রালয়ে গিয়! বাস .করেন। ভবরত্বের মাতামহ তাদৃশ সঙ্গতিপন্ন লোঁক 
ছিলেন না, পিত্রালয়ে ভবরত্বের জননীকে অনেক শ্রঘসাধ্য কার্য করিতে হইত । 
পি সতী-সাধবী রমণী ছিলেন, কাহার নাম ছিল যোগমায়া দেবী। তাহার 

তি নীলরতন চৌধুরী ইংরাজ-সরকারে নিমক-মহুলে কর্ম করিয়া! অনেক 
সম্পত্তি করিয়াছলেন, ছুই তিনখাঁনি ও ৬ মীদানী৪ হইয়াছিল। তাহার 
মৃত্তার পর সেই সকল বিষগ্ন কি প্রকারে হস্তাস্তর হইগ্সা গিয়াছিল, যোগমায় 
দেবী তাহার কিছুই জানিতেন না; সংসারে অতাস্ত কট হওযাতে জগত] 

৮৭ 4 


০০  ৰঙ্গরহন্ঠ। 


তিনি দরিদ্র পিতার ভবনে আ'দিয়৷ বাম করিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন। বিপদ্‌-ধথন 
উপস্থিত হয়, কুগ্রহ যখন প্রবল পরাক্রম প্রকাশ করিতে থাকে, তখন পদে পদেই 
অমন্গন ঘটে। হঠাৎ একদিন গঙ্গা্দান করিতে গিয়া যোগমায়া দেবী অদৃশ্য 
হন, তাহার পিতা এবং প্রতিবাঁসপী লোকের! বিস্তর অনুসন্ধান করিচাছিলেন,) 
কোথাও আাহীকে প্রাপ্ত হন নাই। সকলেরই অস্তুধ(ন হইয়াছিল, ভিনি জলমগ্র 
হইয়। প্রাণত্যাগ করিয়াছেন | কেবশ অন্থম।ন মাত্র নহে, গ্রামের অনেক লোকের 
উহাতেই বিশ্বাস জন্মিগাছিল। নদীতে জলমগ্ হইয়! মৃত্যু হঈলে কোথাও না 
কোথাও.মূতদেহ ভা.সিয়া উঠে ; যোগমারার মৃতদেহ কোঁপ:ও তাসিয়া উঠিয়াছিল, 
এমন কথ কিন্তু কেহই শ্রবণ করেন নাই, জনরবের মুখেও কিছু প্রকাশ পায় নাই। 

প্র ঘটনা যখন হয়, তখন ভবরত্বের বয়প পাঁচ বৎসর । জননী হিন্ন ভব- 
রঙ$ ইহসংপারে আপনার বলিস মার কাহাকেও চিনিত নাঁ, জননী-বিয়োগে 
তাছ।র শোকের সীযা-পরিসীম! ছিল না । তাহার বৃদ্ধ মাতামহ আদর করিয়! 
নিকটে বসাইয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, মিষ্টকথায় অনেক বুঝাইতেন, 
বালক কিছুতেই প্রবোধ মাঁনিত না, কিছুতেই জনমীকে ভুলিতে পারিত না, সাত 
আট দিন কেহ তাহাকে অন্ন আহার করাইতে পারে নাই। গঙ্জগাজলে জননী 
ভুবিয্। মরিয়াছেন, লোকের মুখে অজ্ঞান বালক সেই কথা শুনিয়াছিল, সে যেন 
মনে করিত, গঙ্গাতীরে গেলেই জননীকে দেখিতে পাইবে, জননী, জল হইতে 
উঠি! আগিয়| তাহাকে কোলে করিয়া লইবেন ) এইরূপ ভাবিয়া বালক নিত্য 
নিত্য প্রাতঃকালে এবং সন্ধাঁকালে কাহাকেও কিছু না বলিয়! একাকী গঙ্গাতীষ়ে 
চলিয়! যাইত, গঙ্গায় তরঙ্দ হইতেছে, নৌকা ভাসিতেছে, মনুষ্য খেলা করিতেছে, 
এই নকল চাহিয়া চাহিয়া! দেখিত, তীরে ফঁড়াইয়া তরঙ্গের মধো, নৌকার 
মধ্যে, মানুষের মধ্যে জননীকে খু'ঁজিত, দেখিতে পাইত ন1, মা মা বলিয়া ডাকিয়া 
অশ্রধারে ভাপিয়া গঙ্গার চড়ার উপর বিয়া পড়িত। জানা. গুনা লোকেরা 
তাহাকে বাড়ীতে আনিবার জন্ত বায়বার ডাঁকিত, বালক তাহ! গুনিত না, 
বলপুর্ব্বক হাত ধরিয়! টানিয়া লই আসিতে হইত। পথে নিক আমিতে 
মাতৃহারা বালক ক্রমাগত চীৎকার করিক্লা-কদিত। . 

প্রায় এক বৎসর এই প্রকার। কেহই ভবরত্বকে শাস্ত করিতে পারে না। 


ভেবরের সুখে হাসি নাই/ যা. মা রব ছিপ অন্ত কোনও কথা! নাই, সময 
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বালকগণের সহিত খেলা নাই, আমোদ-কৌতুক কিছুই নাই। ক্ষুধা হইলে 
ভবরত্ব কাহারও নিকটে খাগ্ঠ চুহিয়া লয় না, পিপাস। হইলে কাহারও নিকট 
জল চাহে না, নিদ্রা আসিলে ধূলাতেই শয়ন করিয়া! পড়ে; সেইটুকু ছেলে 
ংসারের সকল বিষয়েই যেন উদাসীন । ্‌ 

যৌগমায়াদেবীর নিকদেশের পর তাহার পিতাঠাকুর মহাশয়ের একট 
শক্ত পীড়া জন্মিয়াছিল, প্রায় দুই বৎসর সেই ব্যাধি হন্ত্রণা-ভোগ করিয়া! তিনি 
পোকাত্তরে গমন করেন। ভবরত্ব তাহাকেও কতক কতক চিনিয়াছল, 
তিনিও চাঁলয়। গেলেন, ভবরত্বের চক্ষে সমস্তই অন্ধকার ।. মাতামহী ছিলেন 
না, ছুটা মাতুল ছিন, তাহার। বিদেশে চাকরী উপলক্ষে পরিবার লইয়া বাস 
করিত, সংসারে কিছুমাত্র সাহায্য করিত না) অধিক কথা কি, বৃদ্ধ পিতার 
সংবাদমাত্র লইত না। তাহার্দের ভরস! মিথ্যা! তাহার যে ভগিনীপুক্রকে 
বাটাতে বাখিয়! গ্রতিপালন করিবে, সে আশ! ছিল না। যোগমায়ার একটী ফাঁসী 
ছিলেন, তিনিই তথন সেই সংসারের একমাত্র অভিভাবিকা। ভতবরত্ব তাহাকে 
মানিত না, তাহার কথ! গুনিত না, তিনি ভাঁকিলে নিকটে যাইত না, হাত 
ধরিয়া আদর করিতে আফিলে বালক অধীর হইয়। ফাদিস্বা ভাসাইত। 

অতি নিকট-প্রতিবাসীর মধ্যে একজন ভ্টাচাধ্য ছিলেন, তাহার নাম 
রঘূনাথ তর্কবাগ্মীণ। সম্পর্কে তিনি যোগমায়ার মাতুল হইতেনঃ যোগমায়ার 
মাপা তাহাকে দা! বলিয়া ডাকিতেন। মাসীর নাম সর্বমঙ্গলা। ভবরত্রের 
অবাধ্যতা শ্রবখ করিয়া তর্কবাগীপ মহাশয় একদিন সর্বমন্গলাকে বণিলেন, 
"দেখ মঙ্গল! ! ছেলেটীকে পাঠশালে দাও) সাত বৎসর ধয়স হইয়াছে, আর কি | 
মা বাপ নাই বলিয়া ছেলেকে মুখ করিয়া রাখ। ভাল কথা নয়। আরও ক্কি 
জানো, পাঠশালে না দিলে শী রকমে বেদাব হইয। যেখানে সেখানে বেড়াইবে, 
কোন্‌ ঘকে ছুটি পলাইবে, কোথায় কবেকি রকমে হয় তে! বিখোতে মার! 
যাইবে, সেটা তো! তাবতেযহয়। পাঠশালে দাও । সকাল বিকাণ। দুই বেস! 
সেখানে আটক থাকিবে, বেণী দৌরাত্ম্য করিতে পারবে না, অববাশ অল্ল 

হইলেই ক্রমে ক্রমে ঠা হইয়| আসিবে ।” | 

সপ্ুমব্বায় বালক ভবরত্ব পাঠশালে প্রেরিত হইল।" সেই পাঠশালে নি 
শিক্ষ। দিতেন, তিনি ভবরত্ের পিতৃকুলের পরিচয় জানিতেন। -ভব্রত তাহার: 
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নিকটে বর্ণপরিচয় শিক্ষা করিতে আরম্ত করিল, কিন্তু শিক্ষার দিকে মন খাঁকিল 
না। গুরুমহাঁশক় তাহাকে কিছু কিছু শিখাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, 
আগ্রহ বিফল হয়। সর্বমঙ্গলাদেবী তবরত্বকে বেশ আদর্-যত্ব করেন, সন্ধ্যার পর 
কাছে বসাইয়া নানাপ্রকার রাজারাণীর গল্প বলেন, লেখাপড়া শিখিলে 
তুমিও রাঙা! হুইতে পারিবে, এই কথা বলিয়া শিশুকে লেখা-পড়ায় মনোধে।গী 
করিবার চেষ্টা পান। গুরুমহাশয়ের চেষ্ট। বিফল হইতেছিল, সর্ক্মঙ্গলার চেষ্টা 
বিফল হইল না, ছয়মাস এরূপ গল্প শুনিতে শুনিতে, ধবপ উপদেশ পাইতে পাইতে 
বালকেয় মন অগ্যদিকে ফিরিল) লেখাপড়ায় মনোযোগ হইল। 
স্বতাবতঃ ভবরভ্র'বেশ বুদ্ধিমান; শৈশবাবধি প্রতিভার বিকাশ হয়, ইহা 
 প্রত্যক্ষ-দিক্ধ। গুরুমহাপয় বুঝিলেন, তবরত্ব একটা প্রতিভা, ইহার গ্রতিভ1- 
শক্তি এক সময়ে বিগদিগন্তে ব্যাপ্ত হইবে। ইহ্!স্থির করিয়া তিনি যন পূর্ব্বক 
 প্রীবালককে পাঠশিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। অন্ত বালক এক বৎসরে যাহ! 
: শিক্ষা করে, তবরত্ব ভিনমাসে তাহা আয়ত্ত করিয়া লয়। যে সময়ের কথা 
বল! হইতেছে, সে দর্ময়ে এখনকার ন্যায় শিক্ষা প্রণালী ছিল না। কতক কতক 
 মৃতন প্রণলী ্রবনধিষ্ঠ হঈতেছিল, কিন্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পূর্ববপ্রণালী সম্পূর্ণ- 
রূপে সংশোধিত হয় নাই। ১৮৫৭ খ্রঙ্াকের সিপাহী-বিদ্রোহের দখবৎসর 
: পূর্বের কথা । তিন বৎসর পাঠশালাপ্ষ লেখা-পড়া শিখিয়া ভবরত্ব পাঠশালার 
৷ পাঠ সাঙ্গ করিল। যতদুর শিখিল, তাহার অধিক সে পাঠশালায় শিক্ষা দেওয়! 
' হইত না, সীমার বাহির হইলে গুরুমহাঁশয়কেও হাত গুটাইতে হইত। এ ক্ষেত্রে 
ভাহাই হইল; গুরুমভাশর হাত গুটাইলেন, ভবরস্তের গ্রীম্যবিদ্তা সমাপ্ত। 
ভব্রত্বকে লইয়াই আমাদের কথ! অপরাঁপর ছাত্রের কি হইল, তাহা, 
আমাদের জ!নিবার প্রয়োজন নাই । ভবরত্বের পাঠ সাঙ্গ হইল, ভবরগ্ধ আর, 
পাঠশ[লায় আসিবে না, সর্বমঙ্গলার নিকটেই থাকিবে, আমাদের পাঠক-মহাশয়ের 
হয় তে! ইহাই মনে করিয়া লইতেছেন; কিন্তু বাস্তবিক সেরূপ ঘটন। হুইল না । 
পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত হইল বটে, কিন্তু অন্ত পাঠের জন্ত তনরত্বকে প্রস্তত 
হইতে হইল। সে পাঠ গুরুমহাশয়ও জানিতেন না, ভবরদ্বের জানিবারও কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। সংসারে প্রবেশ করিবার অগ্রে সংসারের এক ভয়ঙ্কর পাঠের, 
 *ক্যত্তিনমে এ দশমব্র্ীয় ব'লককে মহল! দিতে হইল,। ্‌ 
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_ পূর্বে বলা হইবাছে, এ পাঠশালার গুরুমহাশয়টী ভবরত্বের পিতৃকুলের পরিচয় 
জানিতেন। ইতিমধ্যে একদিন ডাকযোগে তিনি একখানি পত্র পান; পত্র- 
খানি দীর্ঘ, পত্রে অনেক কথ| লেখা ছিল; গুরুমহাশয় সেই দীর্ঘ পত্র পাঠ 
করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ ভবরত্বের দিকে কটাক্ষপাত্ত করিয়া(ছলেন, এক এক 
সময় তাহার চক্ষে জল আপিয়াছিল। কারণ কি, তাহ! কেহ জানিতে পারেন 
নাই, গুরুমহাশয়ও কাহাকে কিছু বলেন নাই। সর্বামঙ্গলা যে দিন ভবরতের 
গৃহে যাইবার বিলম্ব দেখিয়া অস্বেষণের নিমিত্ত পাঠশালায় উপস্থিত হন, গুরু- 
মহাশয় সেই দিন তাহাকে বলেন, “ভবরত্ব আর তোমার কাছে যাইবে না, উচ্চ- 
শিক্ষার ভস্ত ভবরত্রকে একটী উত্তম স্থানে পাঠাইতে হইবে) ভবরত্ের 
অতি নিকট-আত্মীয় একটা জ্দ্রলৌক সমস্ত ব্যয়ডার বহন করিবেন, এইরূপ 
অঙ্গীকার করিয়ছেন। যত দিন সেখানে প্রেরণ কবিবার স্ুবন্দোবস্ত না হয়, 
তঠত দিন ভবরত্ব আমার কাছে থাকিবে। তুমি গৃহে গমন কর, ভবরত্রেনর 
জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই; ভবরত্ব সেখানে সর্বপ্রকার সুখে বাস' 
করিবে । উদ্বেগ ত্যাগ করিয়! তুমি গৃছে চলিয়া যাও।” 

ভবরত্ব সেইখানেই উপস্থিত ছিল, তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে নেত্রজল 
মার্জন করিতে করিচছে সর্কমঙ্গলাদেবী অগত) তথা হইতে একাকিনী ফিরিয়! 
আসিলেন, গুরুমহাশয়ের আশ্রমে ভবরত্ব রহিল। 

নদীর! জেলার গঙগ'তীরে শবানন্দপুর.। শান্তিপুরের দক্ষিণাংশে এ নামে 
একথানি গ্রাম ছিল, সে নাম এক্ষণে বদল হুইয়! গিয়াছে, বিশেষতঃ কয়েক বর্ষ- 
ব্যাপী মারীভয়ে তথাকার ভদ্র ভদ্র অধিবাসী লোকের! ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উঠিয়া 
গিয়াছেন, গ্রামের অধিকাংশ স্থান এক্ষণে [নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ। ভবরদ্বের 
পিত্রালয় ছিল সেই ভবাননদপুরে, সেই ভবানন্দপুরেই ভবরত্বের জন্ম, এই: 
কারণেই ভবানন্দপুরের ভবরদ্ব চৌধুরী পরিচয় দেওয়া 1হইয়াছে। ভবরতের 
মাতামহাশ্রম হুগলী জেলার গঙ্গা তীরে । 

ভবরত্ব এখন কোথায়?) সর্বমঙ্গলাদেবী গুরুমহাশয়ের পাঠশাল! হইতে 
গৃহে চলিয়া গেলেন, গুরুর আশ্রমে ভবরত্ব রহিল, এই পর্যন্তই বল! হইয়াছে, 
তাহার পর দশ বৎসর কাল তবরত্ব কোথায় ছিলেন, সংবাদ পাওয়। 
বাঁয় মাই। 


২8৮ ব্সরহস্য। 


_ সিপাহীরিদ্রোহের দশ বৎসর পুর্ববে ভবরত্বের বয়স ছিল দশ বৎসর) ভব- 
রত্ব এখন নিকটে থাকিণে বলা যাইতে পারিত, ভবরত্বের বয়ঃক্রম বিংশতি 
বর্ষ। ভবরত্ব বাঁচি আছে কি না, এই দশবৎসর কাল কেহ সে কথ! 
জিজ্ঞাসা করে নাই। কেই বা জিজ্ঞাসা করিবে? সংসারে যাহার মাতাপিতা 
নাই, নেহাম্পন সছোদর নাই, শিশুকালে যাহাকে দেশত্য!গী করা হয়, তাহার 
তত্ব লইবে কে? কেবল এইটুকু মাত্র জান! হইপ্লাছিল যে, সর্ধনঙগলার বিদায়ের 
অষ্টাহ পরে দেই পাঠশালার গুরুম্হাঁশয় ভবরত্বকে স্থানান্তরিত করিয়া দিয়া- 
(ছন। কোথাপ্ন পাঠাইর়াছেন, কেহই তাহা জানিত না। পাঠশালার গরু- 
মহাশয় একটা মাঁভপিত্হীন বালককে কি কারণে বিদেশে প্রেরণ করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার কি স্বার্থ ছিল, তিনিই তাহ! জানেন। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
সেই বালককে স্থানাত্ত'রত করিয়াছেন কিন্ত অন্য কাহারও উপদেশ ছিল, 
তাহাও প্রকাশ নাই। 

১৮৫৮ থুষ্টাব্ে নবেঘ্র মাঁসের প্রথম দিবসে ভারতরাজ্য ইষ্ট ই্ডিয়া। কোম্পা- 
নীর হস্তচ্যুত হইয়া মহারাণী ভিষ্টোরিস্জার খাস হয়) তছুপলক্ষে কাঁলকাতা 
রাজধানীতে মহা'রাণীর. নৃতন ঘোষণাপত্র পঠিত হইয়াছিল; সেই দিনটা 
মহোতসবের দিন বলিয়া সমস্ত লোকে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতা নগরে ঘরে ঘরে নিশাকালে সমুজ্জল দীপমাল! শোভিত 
হইয়াছিল; বিশেষতঃ গড়ের মাঠে সমারোহের সীম! ছিল না) আলোকমালা 
এবং আতসবাঞ্জী প্রভৃতি দর্শনার্থ নানাস্থানের বহুলোক গড়ের মাঠে জম! 
হইয়াছিল। সে সময় কলিকাতা সহরে গ্যাস-লাইটের নৃতন প্রবর্তন ; ইংরাজ- 
টোলার দুটা পাচটা বড় বড় াস্তাম্ণ এবং ছুটা পাঁচটা প্রসিদ্ধ অট্টালিকায় গ্যাসের 
আলে! জলিয়াছিল ; ময়দানের জঅমুচ্চ সনুমেপ্ট-স্তস্ত আগা-গোড়। আলোক্ক- 
মণ্ডিত করিবার জন্ তৈলপূর্ণ শিশি ঝুঁলাইয়! দিয় সন্ধ্যাকালে আলিয়া দেওয়! 
তইয়াছিল, দর্শক লোঁকেরা সেই প্লজনীতে , শ্রী স্তম্তটাকে রতুমণ্ডিত বলিয়া 
জ্ঞান করিয়াছিেন। বাস্তবিক সেই রজনীতে জক্টারলোনী মন্গুমেপ্টট সত্যই 
যেন মণিহার অঙ্গে পরিয্াছিল। 

ধছুলোকের সমাগয়। কোন্‌ দেশ হইতে কত লোক আমিয়াছিল, তামান। 
র্শন করিয়া তাহাদের মধ্যে কে কোথায় গেল, কে কোথায় রহিল, সে কথ। 


একাদশ তল । ২৪৯ 


ক্লে বলিবে ? একটী লোক শৃন্ত-হস্তে সমন্ত রারি নগরর পথে পথে ভ্রমণ 
করিয়া শেষরারে গঙ্গীীরের একটা বাধাঘ'টের; টদনীতে শয়ন করিয়া , 
সিল। দুইজন পাহারাওয়াল! তাহাকে তৃলিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, বিদেশী 
ন্রাশ্রয় বলয় লোকটী পরিচয় দেয়; রান্রিকালে ভিন্ন ভিন্ন বাস্তাতেও এক এক 
জন পু!পগ-প্রহতী তাহা পরিচক্ষ চাহিশাছিন, তহাদে নিকটেও 'ীঈ্ণ পরিচয় । 
নঙ্গে কোন ভিনিলপর় ছ্িশ নাঃ (সেই জশ্গ শাহ করিয়। রাখে নাই £ 
কি, শেষরারে গঙ্গার ঘটে যাহারা ধকিল, তাহারা ভাহ!কে থানায় লইয়া 
ঘঈতে চাহিল। বিনা অপধ'ধে গুলিসের থানায় কেন যাইবে, এই ভাবনা 
কণিক্া-লোকটা কিছু মিরমাণ হইল । 

লোঁকটীর চেহার! অতি সুন্দর । দিব্য গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, স্থলাঙ্গ, দীর্ঘ 
নাসা, দীর্ঘ নেত্র, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ কেশ, করমুল হইছে উভয় গঞ্চেন উদয় 
পার্থে মস্থণ চামর সদৃশ স্থন্দব গালপাট!, দিবা চোমরা গৌফ, পরিধান হিনদুস্থা'নী 
ধরণের সবুঞ্জবর্ণ চুড়িদার পাঁয়জমা, তাহার উপর দীর্ঘ আলখাল্লার ন্যায় বুকব্ধ 
চাঁপ্কাঁন, মন্তকে রক্তবর্ণ পাগড়ী । বয়স অনুমান একুশ কি বাইশ বৎসর । 

পুলিসের লোকের সঙ্গে উই লোৌকটীর যখন বচস! হয়, রাত্রি তখন অধিক 
ছিল না; লোকটী বলিতেছিল, প্থানায় আমি যাইব ন1, যাহার অপধাঁধ করে, 
তাহারাই থানায় যায় আমি কোন অপরাধ করি নাই, আমাকে তোমরা 
কেন ধর ?” পুলিস বলিতেছে, “আল্বোৎ যানে হোগ! |” উভয় পক্ষই অতঃ- 
পর হিন্দি কথা আরস্ত করিল। পাহারাঁওয়ালাঁদের কথা অপেক্ষা সেই অপরিচিত 
লোকটার হিন্দী বিশুদ্ধ। লোঁকটী যেন দস্তরমত হিন্দি ভা! শিক্ষা করিয়াছে 
কিন্বা হিন্দুস্থানে তাঁহার জন্ম, ভদ্রদমাজের রীতি-নীতিতে নানি কথাবার্তী 
শুনিগে তাহাই প্রতীত হয়। 

কথায় কথায় রাত্রি শেষ হইযা আসিল, উ্াকাল উপস্থিত। রান? 
এই মাঁসে নগরের অনেক নরন'রী গঙ্গায় প্রাতঃস্ান করেন। যে ঘাটে এরূপ 
বচস| হইতেন্ছুল, একটী ভদ্রলোক উযাক'লে সেই ঘাঁটে নান করিয়া টাদনীতে 
ঠাড়াইয়া বন্তর-পরিবর্তন করিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে একজন চাকর ছিল, 
চাকরের হস্তে একগাছি লাঠী আর বাঁবুটার তর্পণের কের্খশাকুশি সঙ্গে গাড়ী 
ছিল ন!, বাবু পনব্রজে আসিয়াছেন, পদব্রজেই গৃহে যাইবেন, এইন্ধপ ব্যবস্থা 
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ছিল। পুলিসের সঙ্গে একটা বিদেশী লোকের জোর জোর তর্ক-বিতর্ক হইতেছে 
শু;নয়। সেই বাঁখুটী তাহাদের নিকটে অগ্রসর হইলেন, কি কারণে বিবাদ, তাহা 
জিন্'স! করিলেন। পুলিস বলিল পুলিসের কথা, লোকটা বলিল তাহার নিজের 
কথা। অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়৷ প্রহ্রীদিগকে সম্বোধন পূর্ব্বক মধ্যবর্তী বাবুটী 
কহিলেন, "কেন তোমরা এই লোকটাকে আটক করিতে চাহিতেছ? চেহারা 
দেখিয়া বোধ হইতেছে, ভদ্রলোকের সন্তান; লঙ্গে এমন কোনও জিনিষ পত্র 
নাই, যাহ! দেখিলে কোনও প্রকার জন্দেহ জন্মিতে পারে। বিদেশী লোক, 
কলিকাতায় উৎসব দেখিতে আসিয়াছে, তাহাকে ধরিয়া পুলিসে লইয়! যাইবার 
কোনও আইন নাই । তোমরা অবশ্ত ঘাটার প্রহরী, কর্তব্যকর্ম ত্যাগ করিয়া 
ভদ্রলোকের স্নানের ঘাটে এতক্ষণ বৃথা সময় নষ্ট করিয়।, রিপোর্ট করিলে ভোম'বের 
পক্ষে মঙ্গল হইবে না) তবে অনেকক্ষণ পুরিশ্রম করিয়াছ, কিছু জলপাঁনি লইয়া 
চলিয়! যাঁও, নির্দোষ লোকটাকে আমার জিম্মায় ছাড়িয়া দাও।” বাবুর ইঙ্গিতে 
বাবুর চাকর এ ছুইঞ্জন পাস্থারাওয়ালাঁকে ছটী সিকি দিল; তাহারা বক্সিস পাইয়! 
সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। ৰল! উচিত প্রহরীর! এ বাবুকে চিনিত। 

প্রহরীর বিদায় হইলে বাবু সেই লোকটীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
লোকটা বলিল, “আমি তীর্থপধ্যটক, নান! তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া কাশীধামে 
গ্রিয়াছিলাম, ধর্ম্শীস্ত্র অধায়নের অভিলাঁষে তিন বৎসর কাগীতে ছিলাম, সাহেবের 
দিপাহীর! ক্ষেপিয়! উঠিয়া! সাহেবলোকের উপর দৌরায্ম্য করিতেছে, লোকমুখে 
সেই নকল বৃত্ত'স্ত শ্রবণ করিরাছিলাম্‌, সম্প্রতি গুনিলাম, বিদ্রোহের শাস্তি হইয়াছে, 
মহারানী ভিক্টোরিয়া, ভারত-শাশনভার সহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন, এই উপলক্ষে 
ভারতবর্ষের সর্বস্থানের প্রধান প্রধান নগরে মহোৎসব হইবে; অন্যান্ স্থানা" 
পেক্ষা রাজধানীর মহোঁৎসবে সমধিক সমারোহ হওয়াই সম্ভব, ইহা ভাবিয়া 
আজ তিনদিন হইল আমি কলিকাতার আসিয়াছি। বাগবাজারের মদনমোহনজীর 
বাড়ীতে অতিথি হুইয়া ছুই জি বাস ই গতরাত্রে নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে 
এই'ঘাটে শয়ন করিয়াছিলাম ।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি? দিবা কোথায় ?» লোকটা 
উত্তর করিল, পকাীর অধাপকেরা! আমার নাম দিয়াছেন শিব প্রসাদ পণ্ডিত 
পর্যটকের নিবাস বলিবার প্রয়োজন নাট, যেখানে যখন উপস্থিত হইয়াছি, 
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জেই স্থানেই তখন নিবাঁদ হইয়ছে, সুতরাং নিশ্চয় করিয়। নিবাম বলিতে 
সারিব না।৮ | 

পশ্তিত শিব প্রসাদ এইরূপ পরিচয় দিলেন, কোথায় জন্মস্থান, প্রক্কৃত কি 
নাম, তাহা কিছু প্রকাশ করিলেন না; জাতির পরিচয়ে কেবল এইটুকু প্রকাশ 
পাইল যে, তিনি বাহ্ষণ। | 

পরিচয়ের প্রশ্ন আর কিছু না বাঁড়াইয়া বাবু শেষকালে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আবার কি তোগার পর্যাটনে যাইবার ইচ্ছা আছে ?” শিংপ্রসাঁদ উত্তর করি:লন, 
*আপাততঃ এই বাজধানীতে কিছুদিন অবস্থান করিবার ইচ্ছা করি; তাহার 
পর ভগবান্‌ যেখানে লইয়া যাইবেন, সেইখানেই যাইতে হইবে। কলিকাতায় 
থাকিব, এইরূপ আভিলাষ, কিন্তু আমাঁর আশ্রয় নাই।» 

একটু চিন্তা করিয়! বাবু বলিলেন, আচ্চ1, আমি তোমাকে আশ্রয় দিব ; 
তুমি মামার সঙ্গে চল । ধর্মশান্ত্রে তোমার জ্ঞান জন্িয়াছে, ইহ! শুনিয়া আমি 
তোমার উপর বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি। কলিকাতায় থাকিয়া তুমি যাহ! করিতে 
ইচ্ডা কর, তগ্বিষয়ে আমি তোম।র সাহায্য করিব, আমার সঙ্গে তুমি আমার 
ঘাড়ীতেই চল।” 

এই সময় গল্গাঙ্গীনের অনেক ধাত্রীতে ঘাট পরিপূর্ণ হইয়াছিল। বাবু স্তাহাঁ 
চাঁকরকে একখান! ঠিকাগাড়ী ডাকিতে বলিলেন, তাহার সঙ্গে আসিতে শিবপ্রসাদ 
সম্মত হইলেন, গাড়ী আসিল, শিবপ্রসাদকে লইয়া বাবু আপন বাড়ীতে 
পৌছিলেন। 

পিমুলিয়৷ পল্লীতে সেই বাবুর বাঁড়ী। বাতীখান্ি দিব্য বড়মানুষী কেতায 
নির্দিত, বাহিরে যোড়া যোড়া গোল থামে সবুজ বর্ণ ঝিলিমিলি দেওয়া টান! 
বারান্দা, সেই বারান্দার নীচে বড় বড় ঘরে দপ্তবানা। ভিতরদিকে একখানি 
তিন-ফুকুরে দালান, তিনদিকে চক, মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ। অন্দরমহল কিরূপ, 
শিব গ্রাসাদ তাহ! দেখিলেন না। বাবু তাহাকে গা বৈঠকখানায় লইয়া 
ব্সাইলেন। 

বাততীর জাকজমক যে প্রকার, দণ্তরখানার আদসর ধে প্রকার, জী 
লোকজন দৃষ্ট হই না। দগ্রখানায় কেবল কিনা নাঝ্র*আনলা, তাহাদের মধ্যে 
হুইজন মুহুরী আর একগরন প্রাচীন নাবের ৭ অস্ববা সর্দার কর্মচারী? নেউ্টুীতে 
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কেবল একজনমাত্র দরোয়ান। যে চাঁকরটা গঙ্গান্নানের সময় বাবুর সঙ্গে গিয়াছিল, 
সকল কাধ্যে শিবগ্রমাদদ কেবল তাহাকেই , তৎপর দেখলেন, অন্ত কোন 
চাকরকে দেখিতে পাইলেন না । ভাবগতিক দেখিয়া তিনি অনুমান যি 
বাবু হয় ত কিছু কপণ-শ্বগাব। ৯ 

বাবুর নাম ব্জরত্ব চৌধুরী। ভিনি একজন জনীদার, জমীদারী ছা (কলি: 
কাতামধ্যে বাহাছুরী কাঠের কারবার অছে। পাঁচ সাত দিন থকতে থাকিতে 
শিবগ্রাদ জানিতে পারিলেন, বাঁবুধ বার্ষিক আংর প্রায় একলক্ষ টাকা, খরচপত্র 
অতি সামান্ট। তাঁহার পুক্র-কন্তা কেহই ছিল না, নিজেই তিনি সব। সাহার 
একটা পত্ী আছেন, তাহার ভাত কিছু দরাজ, সেই কারণে মধ্যে মধ স্্রীপুরুষে 
কলহ হয়। বাবু ব্রজরত্ব ইংধাঁজী লেখাপড়া শিখিয়াছেন, বক্তা করিবার 
শক্তও জন্িয়াছে ; ব্রাহ্মণ, পাগুত উপস্থিত হইলে তাহাদিগের সংহত হিলুধর্ের 
বিচার করা কাহার একটী আমোদের কার্ধা। তিনি গঙ্গা্গান করেন, গঙ্গাঁয় তর্পণ 
করেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার বিশ্বাস অতি কম। তিনি স্পষ্টই বলেন, 
“পুরাণাদি শাস্ত্রে পরস্পর মিলন নাই, শাস্ত্রের অনেক কথাই মিথ্যা ।” আজকাল 
যে দিন পড়িয়াছে, পত়্তাল্লিশ বৎসর পূর্বে এমন উৎকট দিন ছিল না, তথাপি 
এক একট ধূমকেতু দেখ! দিতেন, তাঁহাদের সঙ্গে অনেকগুলি ছোট ছোট নক্ষত্র 
উদ্ভাদিত হইত; সেই সংযোগে জাতীয় ধর্ম-বিপ্লব অল্পে অল্পে সংঘটিত হইঈগ 
পড়িত। ব্রজরত্ব বাবু সেই দরের একটা ধূমকেতু । বয়স কিছু ভারী, কিন্ত 
আধুনিক নববঙ্গ-বুবঞ্গণের মধ্য ধাচাখ সহজ-জ্ঞানের মধ্যাদা রাখিক্ক। চলেন, 
নৃতন দত্ত উদগমের সঙ্গে সঙ্গে ধাহারা দেগ্ের সমস্ত আচার-ব্যবহারকে উপহাসে 
উড়াইয় কথায় কথায় ব্রন্জ্ঞান লাভ করেন, ব্রজরদ্রবাবু সেই দলের সমান 
মতাবলমী ছিলেন, ইহাই বুঝিয়! লইতে হয়। 

পণ্ডিত শিবপ্রসাদ বারাণসীধামে ধর্মশান্্ শিক্ষা! করিয়াছেন, সেই স্ুপারিসে 
তুষ্ট হইয়। বাবু বরগরত্ব চৌধুরী তহাঁকে স্বগহে আনয়ন করিয়াছেন। 
কাশীর চতণ্পু'গীতে ব্যাকরণ কাবা, দর্শন এবং পুরাপশীস্ত্রাি শিক্ষার অতিরিক্ত 
খেদবেদাস্তের আলোচন! হয়া থাকে। ব্রজরববাবু বেদান্তের বিচার করিতেও 
ভয় করেন ন13 স্ঞারশান্দের ফাকি ধরিয়া তটটাচাধ্য-মহাশয়ের! পরস্পর যেরূপ 
আমোদ-কৌত্ব করিতে ভালবাসেন, বেদাস্বের' ।নগুড সারমর্শের দিকে ন] 
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গিয়া তিনি কেবল. ভাস! ভাসা কথায় সেইরূপে পাঞ্ডিত্য- প্রদর্শনের চেষ্টা পান । 
পাত শিবপ্রসা্ধের সহিত সেই বিষয়ের বিচার হইবে (শবগ্রসাদকে গৃহে রাখিলে 
অনেক দিন ধ্রয়। বিচারের নাগা চলিবে, অপরাপর পণ্ডিত আসিলে শিব" 
গ্রসাদদকে সম্মুখে হাজির কচিবেন। এই মত্দবেই আদর করিয়া অপ'রচিত 
শিবপ্রমাদকে আনয়ন করা হইয়।ছে। 
বাু ব্রগরত্র কোন সুনিপুণ অধ্যাপকের নিকটে সংস্কৃতি সাহিত্য শিক্ষা 
করেন নাহ, সামান্ত সামান্ত ব্যাকরণ-শান্জড ছুই একজন ভট্টাচাধ্যের মুখে 
গোটাকশক শ্লেক শ্রংণ করিয়া একখানি খাতায় লিখিয়া রাখম্ধজাছেন, দুই 
একটী শ্লোক মুখস্থ করিয়াছেন, শুদ্ধ কি অশুদ্ধ, প্রকৃত কি অপ্ররুত, তাহ তাহার 
বুঝিবার ক্ষমতা অল্প; শ্লোকের উচ্চারণে কোথায় কিরূপ যঙি-বিরাযাদি 
রাখিতে হয়, তাহাও তাহার জানা-ছিল না, তথাপি শিব্প্রস [দের সহিত বেদাস্তের 
বিচারে তাহার সাহস হইয়াছিল। শিবগ্রসাদ সর্বশান্ত্রাপেক্ষা বেদাস্তশান্তের 
প্রতি. অধিক অনুগাগী, বেদান্ত-শক্ষায় তিনি অধিক যত্ব করিয়।ছেন, পল্পবগ্রাহী 
পাঁওত ব্রজরত্রখবু একদিনের বিঢারেই পরাস্ত হইয়/ছিলেন, তথাপি পর।ভবকে 
পরাভব বণিয়। স্বাকার ন| করিয়া পুনঃ পুনঃ গর্বভরে অ.ভমান্তরে নুতন নুতন 
বিচারে প্রবৃদ্ত হইতেন) মনে মনে হাঁন্ত করিয়া পণ্ডিত শিব্প্রসাদ৯ আপনার 
নূতন আশ্রয়দাতার তমীথক অনুরোধ রক্ষা করিতেন; বিচান তাহার পক্ষে 
একটা কৌতুকের সামগ্রী হইয়। উঠিয়াছিল। বাবু শ্লোক পাঠ করিতেন, শিব- 
প্রসাদ তাহা শুদ্ধ করিয়া দিবার প্রয়াস পাইতেন, বাঁবু মনে মনে চটিতেন, মুখে 
কিছু প্রকাশ করিতেন ন|। তিনি ইচ্ছা করি.ল শিবএ্সাদের নিকট অনেকটা 
শিক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্ত ত্তাহাতে অপমান হইবে, এইটা স্থির ভাবিয়া অহ- 
হ্কারবশে সে চেষ্টা করিতেন না; নিগ্গের জিদ্‌ বজাম্ব করিবার জন্ত তিনি 
কেবল গলাবাজী করিয়া জয়লাতের চেষ্টা করিতেন। 
জি বজায় কদিন চলে ? ক্রমাগত ছুইমাসকাল শিবপ্রসাদের সহিত কুনর্ক- 
বিচারে পরাভূত হইয়! তিনি তখন অন্তদিকে মূন ফিরাইলেন। একদিন সন্ধ্যার 
পর, তেহ যখন নিকটে ছিল না, সেই সময় শিবপ্রসাদকে ডাকিয়া, সু মষ্ট সম্ভষণে 
তিনি কহিলেন, “দেখ শিব! তুমি বালক, শাস্ত্রে তোস্বুর অধিকার জন্মে নাই, 
ধর্ম ।বঠার বড় শুক্ত কথা, সে বিচে তুমি. এখন আর. কাহারও সহত তর্ক 
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করিও না। তুমি বুদ্ধিমান্, অনেক পরিচয়ে তাহা আমি বুবিতে পারিয়াছি, 
স্োোমাকে আমি রাখিব। প্রথমেই তুমি আমাকে বলিয়াছ, তোমার আশ্রয় 
নাই, দেখ শিব, (স জন্য তুমি ভাবিও না? আরম €ত্তামাকে পুত্রতুল্য স্নেহ-যক্ক 
করিব ।.এখন আমি তোমাকে জিজ্ঞাস। করিতেছি, শাস্ত্র ভাস ভিন্ন তুমি আমাদের, 
দেশের ব্যাবহার্যা আর কি কি বিস্যা শিক্ষা করিয়াছ ?” | 

অনেকক্ষণ বাবুর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়! শিবগ্রসাদ উত্তর করিলেন, "কি 
কি বিগ্তা আমি অভ্যাস করিয়াছি তাহার উত্তর আমি দিতে পারিন না। 
কেন না, শিগ্ভার শেষ নাই, সংখ্যা নাঁই, শিক্ষার সীমাও নাই। তবে এইমাস্ত 
বলিতে পারি, যখন আমি বাঙ্গালাদেশে ছিলামঃ তখন চলনসই বাঞ্াল৷ ভাষা 
এবং গণিতশ্ান্ত্র শিক্ষা করিয়াছি ; তাহার পর, একটী আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়! 
অন্ন অল্প ইংরাঁভীও অধ্যয়ন করিয়াছি; হিন্দুস্থানে পর্যাটন করিবার সময় কিছু 
কিছু হিন্দীভাষা শিক্ষা হইয়াছে; হিন্দস্থানী লোকের হিন্ীকথা বুঝিতে পারি, 
হিন্দুস্থানীকে বুঝ|ইবার মত্ত হিন্দীকথাও বলিতে পারি। সর্বশেষে কাশীধামে 
কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, সা'হত্য এবং ধরন্মশান্ত্র শিক্ষা কর! হইয়াছে ।” 

একটু চিন্তা করিয়া বাবু কহিলেন, “অত কথ! আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি 
না, তুমি কেবল বৃথা-পর্যাটন কর নাই, তাহ! আঙি বুঝিয়াছি। আমার জিজ্ঞাস 
এই যে, জমীদারী বিষয়কাধ্য তোমার জান৷ আছে কি না ?” 

শিবগ্রসাদ বলিলেন, পপুস্তকপাঠে যতদুর জানা যায়, তাহ! আমি আয় 
কৃরিয়াছিঃ কিন্তু হতেকলমে কোথাও কোন জমীদারীকাধ্য আমি করি নাই ।” 

বাবু ্র্রত্বের লম্বা লা দাড়ী ছিল, অর্ধেক চুল পাকা, অর্ধেকগুলি কীচা ; 
অযত্বে বামহস্ত দ্বার! সেই দাড়ীতে ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে গম্ভীরবদনে তিনি 
বলিলেন, পবেশ বেশ, প্রপালী-শিক্ষা' করা থাকিলেই দেখিতে দেখিতে কার্য- 
পটুতা জন্মিয়া থাকে। আমার সেরেস্তায় পাকা পাকা মুহুরী জাছে, তাহারা 
তোমাকে সকল কাধ্য শিখাইয। দিবে; ছুই একমাস দেখিলেই অতি সহজে 
তুম সমস্ত কার্ধ্য শিখিয্া লইতে পারিবে । সেই কথাই ভাল। তুমি আমার 
সেরেস্তাতেই কান্ত কর্দদ শিক্ষ। কর, পরিপককত। জন্মিলে আমি তোমার উপযুক্ত 
বেতন ধার্য করিয়া দিকু। তোমার যেরূপ, বুদ্ধ-চাতুর্ধ; দেখিতেছি, তাহাতে 
আমাক প্রত জ[নসকেছে, জন্গাদনের মধ্যেই তুমি আমার সেরেস্তার প্রধান 


একাদশ ভর । ২৫& 


কর্পুচারীর পদ অধিকার করিতে পারিবে। কল্য অবধি সেরেস্তার কার্যেই তুমি 

নিযুক্ত থাকিও 1” 

শবপ্রসাদ সম্মত হইলেন । অস্তরে তখন তাহার ছুটী ভাব। একভাবে 
বিষয়কাধ্যের উল্লাস, দ্বিতীয়ভাবে অস্তরে অন্তরে বিস্ময়ের উদয়। শেষের ভাবচী 
কি কারণে, সেটা তাহার মনেই রহিল; সময়ে হয় তো! প্রকাশ পাইবে। 

কাধ্যক্ষেত্রে সেই ছুটী ভাব গোপন রাখিয়া, বিনীতভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইয়। 
শিবগ্রসা কহিলেন, “মহাশক্প ! আপনি আমাক আশ্রয়দাতা, আশ্রয়দাত। পিতৃ- 
তুল্য, আপনার উরণে আমি প্রণিপা হ কার । আমার মাত -পিতা ছিলেন, তাহা- 
দ্রিগকে আমার মনে পড়ে না; আর কেহ আমার আপনার লোক আছেন কি না, 
তাহাও আ'ম জানি না; সংসার-সাগরে আমি ভাসিয়! ভাষিয়৷ বেড়াইতেছিলাম ; 
সন্ন্য।সা নহি, তথাপি সর্ব! মনে হইত, আমি যেন উদাসীন । অকুল সাগরে এখন 
অ।মি কুলপ্রাপ্ত হইলাম। আপনি আমার প্রতি সদয় হইয়াছেন, আপনি আমাকে 
পুত্রতুল্য স্নেহ কারতেছেন, ইহাতে আম জীবন সার্থক জ্ঞান করিতেছি ।” 

বাবু সেই সকল কথা ভাল করিয়া কাণ দিয়া শুনিলেন কি না, তাহ! বুঝ! 
গেল না, একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়| কহিলেন, "আর দেখ, আমি তোমাকে 
বিশ্বাসী পাত্র বলিয়! জানিয়াছি, হিসাবপত্র রাখিবার সময় খুব সাবধান থাকিও, 
জমাথরচে নিত্য নিত্য কৈফিয়ত কাট! হয়, যত টাঁক তহবিলে মজুত থাকে, 
তাহার একটা! হিসাব তুমি তোমার নিজের কাছে রাখিও, প্রতিদিন রাব্রিকালে 
সেই হিসাবের একটা নকল আমাকে দিও ৮ 

শিবপ্রসাদ নমস্কার করিলেন। কথা-গ্রসঙ্গে বাবু তাহাকে আরও অনেক 
প্রকার উপদেশ দিলেন, সেসকল উপদ্দেশের সহিত বিষয়-কর্মের সম্বন্ধ অল্প, 
অতএব সেগুপি এখানে উল্লেখ কর! অনাবস্থাক বোধ হইল। 

জীমদারী সেরেস্তায় শিবপ্রসাদ মুছবী হইলেন। সেরেন্তার মুহ্রীরা তাহাকে 
কাজ-কন্ম শিখাইয়া দেয়, বুদ্ধ নায়েব শাহার কাজকর্ম দেখেন, শিবপ্রমাদ দিন 
দিন সমন্ত কাধ্য মন দিয়! শিখিতে লাগিলেন । ছুই বৎসর গত হুইল । সেরে- 
স্তার যে সকল কার্ধ্য অতিশয় কঠিন) শিৰপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে সে সকল কার্যের 
অদ্ধি-সন্ধি বুঝিয়া জইলেন। তাহার ম্রণশক্তি বিলক্ষণ গুখর ছিল, হেগুল 
রণ ঝাখিতে হয়, বিদ্যা রায়ের পাঠের ন্যায় তাহা তিনি সুখস্থ করিয়া রাখেন। 


২?৬ বঙ্গরহ্ন্ত। 


বাবু মধে? মধ্যে যেলকম কথা জিজ্ঞান৷ করেন, খাতাঁপ্অ না দেখিয়! শিবপ্রসাদ 
মুখে মুখে ঠিক ঠিক তাহার উত্তর দেন। ব'কু বড়ই সঙ্থষ্ট হন । | 
আরও এক্ষ বৎসর অতিক্রাস্ত। বুদ্ধ নায়েবের মৃত্যু হইল, শিবপ্রসাদ নায়েব 
হইদেন। | ৃ 

নায়েখী পৰে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শিব প্রসাদ পণ্ডিত ছয়মীসকাল যেরূপ স্ুনিয়মে 
কাধ্য শির্বধাহ করিলেন, তাহ! দশন করিয়া বাবুর প্রত্যয় জন্মিলং তিনি স্বয়ং 
এখন অ+ধি বিষক্ব-কার্ধ্য না দেখিলেও কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটিবে না; 
ই স্থির জানিয়। বিষয়-কাধ্য হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করিলেন । 

অবনর গ্রহণ করিয়া! তিনি করিলেন কি? পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহার বক্ততা- 
শর্তি, উত্তম; সমাজ-সংস্কারে তাহার অত্যন্ত অনুরাগ । অবকাশপ্রাপ্ত হই 
সেই শক্তর চালনাক তিনি প্রবৃত্ত হইলেন । যে সময়ের কথা, সে সময় ক্লক।তায় 
বক্তার সংখ্য। অধিক ছিল না) এখন বেন '২গ্যালয় হুইতে বাহির হইলেই শিক্ষিত 
ছাত্রের! দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তুত| করেন, যে বিষয়ে ধাহার অধিকার নাই, সেই বিষ- 
স্নের চর্চা করেন, ভগনকার দিনে এমন ছিল না। একজন ন্প্রসিদ্ধ বক্তা ছিলেন, 
তিনি মাননীয় রামগোপাল ঘোষ। তিনিও, সমাজ-সংস্কারের দিকে ঢলিয! 
পড়েন নাই : রাজনীতির আন্দোলনে, জমীদারীর বন্দোবস্তে এবং আইন-আদা- 
তের তর্কে তাহার অধিক সময় ব্যয় হইত) সমাজের সম্বন্ধে যাহা যখন 
তিনি বলিতেন, তাহা প্রাচীন রীতি-নীতির রক্ষণ-ব্ষিয়ে অগুকুল হইন্ত। বরাজ- 
পুরুষেরা! যবি এ দেশের ধর্মান্ুগত স্মাজ-প্রচলিত কোন বিষয়ে পরিবর্তন-চেষ্ 
পাটতেন, যাহাতে 'হিন্দু-হদয়ে কোন প্রকার ধর্মবিশ্বীসে আঘাত লাগে, 
এমন কোন প্রস্তাব যদি উশ্খিত হইত, বাবু রামগোপাল ঘোষ ন্ায়ান্ুগ্ত 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়া সেই সকল প্রস্তাবের সুদৃঢ় প্রতিবাদ করিতেন; তাহাতে 
আশামত সুফও ফলত। এখনবারি মত সমাঁজ-সংস্কারের তুফানও - তখন 
ছিল ন1। ১7 

বু ব্রজরত্ব চৌধুরী সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা করিতে আরস্ত করিলেন । কি 
করিলে হিনু-সমাজের মঙ্গল হয়, তাহাই চিন্তা! করিয়া তিনি মনঃকল্পিত পরিবর্তনের 
অনুরোধ করিতেন, ৫ এই এই প্রথ| মন্দ, এই এই প্রথার পররবর্তন আবশ্ত ক, 
তীব্রতর হেতুবাদ দেখাইয়! তাহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইতেন। তখন 


গেকাপশ হর । ২৫৭ 


*হিন্দুসপ্তানের বিশ্লা্ত-ধাত্র'র ধৃমধাম ছিল না, কাল|পানি পার হইলে হিন্দৃ- 
সন্তানের জাতি যায়, ইহাই সুক্লেরৎ্ধারণ! ছিল। রাঙ্গা রামমোহন রায় বিল।তে 
'গরছলেন, তিনি আর দেশে [ফরিয়া আইসেন নাই ; বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর 
পিল'তে গির'ছিলেন, ফিরিয়। আসিয়া তিনিও হিন্দু সমাজের সংস্কাব্র-বদলের 
চেষ্টা পান নাই; সে হথটি। এক্ক প্রক্কার চাপা পড়ি-াই গিয়া ছল। ব্রজরত্বৰ বু 
হিন্দুর বিলাত-ঘাত্রার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই) তাহার বক্ততার সার মর্দ 
ছিল, জাতিভেদ উঠ:ইন্স! দেওয়া আর প্রতিমাপুজ। রহিত করা। তাহার নিজের 
আগার-বাবহার কি প্রকার ছিল, সকলে তাহ! ভাঁনতেন না। তবে, কেবল 
এইটুকু মাত্র প্রকাশ ছিল যে, জাতিভেদ্ মানিতেন না 7 সুবিধা ঘটিলে সাহেবের 
সঙ্গে খানা খাইতেও তিনি আমোদ অনুভব করিতেন। থান! খ।ইবার সময় 
সাহেবের সঙ্গে কথ] কহিতে হয়, বাবু ব্রজরত্বের ভালরূপ ইংবান্ী জান! ছিল না, 
সেই কারণে বড় একটা তি'ন খানার মজলীসে যোগ দিতে যাইতেন না। বক্ত তা 
কবিবার সময় কিন্ত আহার-বিহ্ারে কোন দোষ নাই বলিয়া! সকলকে শিক্ষা 
দিততিন। কেবল শিক্ষ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না, প্রত্যেক বক্তৃতার 
বৈঠকে তিনি স্পষ্ট স্পষ্ট বলিতেন, জাতিতে উঠাইয়! না দিলে কশ্মিন্কালেও 
ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে না। আজকাল ধাহ।র! সমাজ-সংস্কারের বক্ত তা কণ্ন, 
উচারা তরী কথ'টার উপরেই বেশী জোর রাখেন ; নবীন নবীন বক্তারা উহার 
উপর আরও ছুই তিন মা'্রা চড়াইয়৷ দেন । স্তাহারা বলেন, সর্ধজাঁতির সহিত 
আহার-ব্যবহার যেমন প্রয়োজন, সর্ধর্ীতির পুত্র-কন্তার পরম্পর আদাঁন- 
প্রদানও তন্রপ প্রয়োজনীয় । বাঙ্গালার হিন্দুর! ক্রমশ দুর্বল হইতেছে, কোন 
বলনান্‌ জাতির সহিত তাহাদের কন্ার বিবাহ চললে বলবান্‌ সন্তান জন্মিবে, 
ক্রমশ আবার এই হানবীর্ধয বাঙ্গালীজাঁতি বীরজাতি হইয়া উঠিবে। একবার 
একজন ধুরত্ধর ব্তা! প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বিলাতের গোরার সহিত বাঙ্গালী- 
কন্তার বিবাহ হওয়া বর্তব্য। তাহা! হইলে সেই সকল কন্যার গর্ভে বীরপুক্ত 
জন্মিবে, সাহেবের! আঁদর করিয়। সেই সকল পুজ্রকে ইংরাজ-সেনাঁদলে গ্রহণ 
করিবেন, বাঙ্গালীর ভুর্ববল অপবাদ দূর হইয়া যাইবে, পরম্পর সহান্থৃভৃতি বদ্ধিত 
হইতে থাকিবে। দ্বাবু ব্রজরত্ব চৌধুরীর মন্তকে ততদুর উঁচচতাবের উদয় হয় 
নাই; তিনি কেবল প্রতিমার 'উপর আর হিন্দুজাতির উপয় দেশের অবনতির 
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প্রধান হেতু নির্ভর করিয়াছিলেন। তাহার ধ্ড তাঁর আর একটা গুধ ছিল, সঙ্গ 
স্থলেই তিনি বলিতেন, হিন্দুরা ধর্মবিশ্বাসে কপটাচারী ; প্রতিমা-পুজা, হরিনাম জপ, 
হরিমৃন্তকার ফোঁটা, হরিনামাবলী ইত্যাদি ধর্মভাণে চরিত্র ঢাকিবাঁর ছলে হিন্দুরা 
অনেক অসৎকা্য করি! থাকে, সদাচার তাহাদের কাছে লজ্জা ভিয়মাণ। 
এই ভাগ পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু যদি সত্যবাদী, ন্যায়পরারণ, অপ্রবঞ্চক, 
লরল এবং পরোপকারী হয়, তাহা হইলে সভ্যতম ইংরাজজাতি এই হিন্দুকে 
যথেষ্ট সমাদর করিতে পারেন । বাঙ্গালী-ছিন্দুর ্ নকল গুণ নাই বলিয়! ইংরাজের! 
তাহাদিগকে ত্বপা করিয়া থাকেন। জাতি-পরিচয়ে ইংরাজী ভূগোলে বর্ণিত 
আছে, প্বাঙ্গালী বুদ্ধিমান্‌ বটে, কিন্তু ভীরু, ধূর্ত এবং অসাধু” লর্ড মেকলে 
বাঙ্গালী-চরিত্রে লিখিয়া গিয়াছেন, প্ব্যান্বের যেমন নখর, মহিষের ধেমন বিষাণ, 
ভীমরুলের যেমন সুতীক্ষ হুল, বাঙ্গালীর প্রবঞ্চনাও তন্রুপ।” বড় বড় ইত্রাজের! 
বাঙ্গালীর প্রতারণা-বুদ্ধিকে অধিক তেজন্মিনী বলিয়া নিন্দা করেন। সেই নিন্দার 
হেতু যাহাতে দূর হয়, সাধ্যানুসারে সেই চেষ্টা কর! বাঙ্গ।লীর অস্ত কর্তব্য ।; 

এই প্রকার নানা প্রসঙ্গ লইয়া, নানা প্রকারে হিন্দুর নিন্দা করিয়!, করিত 
অপবাদে হিন্দুধন্্মনকে অসত্য বলিয়! ব্রজরত্বের বক্ততার উপসংহার হইত। 
বাঙ্গ'লী-চরিত্রে নানা দোষ, বক্তামহাশয়ের মৌখিক ব্যাত্যা প্ররূপ। তিনিও 
অবস্ত বাঙ্গালী ছিলেন, বক্ততা করিবার সময় হয় তো! সেটা তীহার মনে থাকিত 
ন1 কিন্বা হয় তো! তিনি আপনাকে সর্বাংশে নিফলঙ্ক মনে করিতেন । কেবল মনে 
করিম়াই মনের কথা! লুকাই% রাঁখিতৈন, এমনও নহে, লোকে তীহাকে নিফলঙ্ক 
ভাবুক, এই প্রতাশীয় মুখের কথায় সেইরূপ ভাব প্রকাশ করিতেও তিনি ক্রুটি 
করিতেন না) লোক ভুলাইবার মতলবে বাহিরের এক একটা কার্ষ্যে তিনি বিশুদ্ধ 
ধর্দভাব জানাইবার চেষ্টা পাঁইতেন। ধর্মসন্বদ্ধে তিনি কেবল প্রতিমা-পৃজ। 
উঠাইয়া দিবার উপদেশ দিতেন, ব্র্গ-মন্দির স্থাপন করিয়। ব্রাহ্ম-নাম ধারণ 
করিবার উপদেশ তাহার মুখে একদিনও ফেহ শ্রবণ করে নাই। 

বাঙ্গালী-মগ্ডলী-সম্মুথে বরঙ্জবাবু 'প্লান-ব্দনে বাঙ্গালীর ধর্্মনিন্দা করিতেন, 
ব্যবহারনিন্দা করিতেন, দ্েবনিন্দা করিতেন, বাঙ্গীজী শ্রোতার আহুলাদে কর- 
তালি দিয় তাহার প্রশংসা করিত। করতাঁগির দ্বারা বাহবা দেও হয়, সেটা 
ফি তাক, এ দেশের সকলে তাহা বুঝেন না; নিজ নিজ্জ বুদ্ধির নুতীক্ষতার ধাহার! 


একাদর্শ তরঙ্গ | ২৫৯ 


ভ'হী বুঝেন, তাহারা ব্যাখ্য। করিয়া অপরকে বুঝাই বলেন, “সন্মুখে করতালি 
দেওয়া প্রশংসা, পশ্চাতে করহালি দেওয়া উপহাস।” এই বাখ্যা ইংরাজীমত্ে 
সুসঙ্গত, আমাদের মতে নুসঙ্গত কি না, সেটা বুঝিতে কিছু কষ্ট হয়। 

ধর্মভাপের আবরণে বাঙ্জালী অনেক অসৎ কার্ধা করে, এইটা ছিল ব্রজরত্ব- 
বাবুর প্রত্যেক বাক্যের ধুয়া; কিন্ত তিনি স্থপ্নং বিন! আবরণে কোন অসৎ- 
কার্য করিতেন কি না, অপরকে তাহ! জানিতে দিতেন না) মা দিলেও 
অনেক লোকে তাহ! জানিতে পাঁরিত। বক্তৃতা শুনিবার সময় করতালি দিয়া 
ধাহার! আনন্দ প্রকাশ কক্িত, তাহার! গুহাকথ! জানিত নাঃ ইহাই সম্ভব, কিন্ত 
যাহারা জানিত, তাহার! তাহার বস্তুত গুনিতে যাইত না! । এখনকার দিনে 
কুতজ্ঞ»1 ও ভক্তির নিদর্শন প্রদর্শন করিবার লিমিভ মানুষেরা মানুষের গাড়ী 
টানে; অজ্ঞান অশ্বের পরিবর্তে তক্ত মন্ুষ্যের! সঙ্ঞান অঙ্থের কাঁধ্য করে, ইহা! 
নৃতন প্রথা । বাধু ব্রজরত্বের ভাগ্যে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই। 

নিজের চরিত্র গোপন করিয়া অপরকে চরিত্রশোধনের উপদেশ দেওয়া 
হাস্তকর হয়, যত্ব বিফল হইয়! যায়। নিজের ছৃষ্টান্ত দেখাইয়! অপরকে উপদেশ 
দিলেই গৌরবরক্ষ! হইয়া থাকে । বাবু ব্রঞ্ঘরত্বের চরিত্র কেমন ছিল, তাহা 
বীহারা জানিতেন, তাঁহারা লকলেই মুখ ঝাকাইয়া হান্ত করিতেন। 

বাবু ব্রজরত্ব চৌধুরী একজন জমীঘার; আত্মবৃদ্ধির প্রতি ত্বাহার বিশেষ যত 
ছিল। উপাক্ন গলি:সৎ কি অসৎ, তাহ! তিনি ভাবিত্বে পারিতেন না। বিশে- 
যতঃ তিনি অতিশয় ব্যয়কুণ্ঠ ছিলেন সৎকাঁর্যে এক পর্স। ব্যয় করিতে 
তাহার হৃদয় কম্পিত হইত, কিন্তু মাঁমলা-মকদ্দমায় মাশি রাশি অর্থ অপবায় 
করিতেও তিনি কুষ্ঠিত হৃইতেন না। এখনকার মামল।-মকদ্দমান্ম সত্যের 
আদর কতদূর, বাহারা সর্রববা মামলা-মকদ্দমা করেম অথবা আইন-লাদালতের 
খবর রাখেন, ভাহারাই গাহ। ভানেন। টাকার জোরে সত্য অসত্য হয়, অসতৰ 
সতা হয়, প্রচও সুর্য্যকিযপণে প্র তবালীর পুকুর চুরি ছয় জবরদন্ত ধ্নবান্‌ লোকের 
জিদ বজায় হয়, ইস! প্রায় অনেক লোফেই' অবগত আছেন, বাবুব্রজঃদ্ধ চৌধুরী 
সেইরূপ কার্য বিশ্তার করিয়া খাকেন। বাদে আদায়ের জন্য প্রক্জাপীড়ন করা, 
প্রজগকে গুদ করা, ক্ষোর প্রজাকে আপন ইঞ্টানন্ধির ধর্গ্নকর জানিকা 1দগি। 
মকদ্মার দায়ে তাহাকে উদ্বাস্ত কর! তাহার অনত)1% ছিল এমন, কথা এর 
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বলেন না। পর্বতের আড়ালে 'লুকাইয়া থাকিয়া! আপন অধিকারমধ্যে দাঙ্গা 
বাধাইয়। দেওয়া, নিরীহ লোকের ঘর জাল।ইয়া দেওয়া, জাল দলীল প্রস্তুত করা- 
ইঞ্জা প্রকৃত অধিকারীকে বঞ্চনা] করা তাহার নিতাস্ত অনভাস্ত ছিল না। 
এমন ঘে ব্রজরত্র সৌধুরী, তিনিই [ছলেন বাঙ্গালী হিন্দুজাতির সম্াজ-সংস্কা- 
রক। সময়ের অনুগত হৃইয়। চলা অনেক লোকের অভ্যাস ।- এ দেশে সাহেব 
আসতে সাহ্বী চাল-চলন দেখিয়। কতকগুলি বানালীর মন উদয় 1গয়াছ্ে। 
সাহেবের যেভাবে চলে, যে সব কথা বলে, যে গ্রকার কাজ করে, যে প্রকারে 
বিবাহ করে, যে প্রকার ভোজন করে, সেই প্রকারের অন্ুকরথ করিতে অনে- 
কে.ই সাধ । দেশের মধ্যে যে কোন ব্যক্ত সেই সকল লোকের হনের মত কথা 
বলেন, তাহার প্রতিই আন্তরিক ভক্তির উদয় হয়; বজরত্রধাবু সেই শ্রেণীঃ 
লোকের সেই প্রকার তক্তি অর্জন করিয়াছিলেন। 

চিরদিন স্ক্জাবে চলে না। এক সময়ে উত্থান, এক সময়ে পতন, জগতের 

নিষমই এই । হুধ্যদেব সমস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়! সন্ধ্যাকালে অন্ত যান, কম- 
লিনী- দিবাভাগে প্রক্ষ,টিত হইয়! সঙ্ক্যাকালে মুদদিতা হয়, খতুবিশেষে পিবা- 
যামিনীও তৃস্ব-দীর্ঘ হইয়া! থাকে। প্রকৃতির ক্রোড়গত সমস্ত পদার্থেরই এইরূপ 
তাব। মানবজাতি এ নিয়মের বহিভূর্ত হইতে 'পারে না) মহাপ্রতাপশানী 
পুজা যথাসময়ে হীনপ্রতাপ, -হীনবীর্ধ্য হইয়া! পড়েন। এমন 

ক, ইন্দ্রাদি দেবতারাও এক এক সময়ে অবসন্ন ও বিপদ্স্ত হইয়াছিলেন। 
নি কখনই সমান যায় না ; সংসারের কেহই প্রকৃতি-দেবীর এই অলভ্ঘ্য নিয়ম 
লঙ্ঘন করিতে পারে না বাবু ্রপ্রত্্ের পতনকাল উপস্থিত। 

_ ইংরাগ-অধিকারে খুষ্টধর্মপ্রচারক পাদরী মহাশয়ের এবং তীহাদিগের 
'অধীননথ ভক্গুচরের! এ দেশের নান। স্থানে, হাটে, মাঠে, বাজারে, মেলাস্থলে 
ঘগ্ডায়মান হইয়া! প্রত বীশুধুষ্টের মহিমা -কীর্তন করেন ; কীর্তনের সুর ভুলিয়া এত- 

গেণীয় মানবগপের আরাধা দেব-দেবীর অযথা নিন্দা! আরস্ত করিয়! দেন। ক্রমা- 

গত হিন্দু-সমাজ- -সংস্কারের বক্তৃতা করিয়া ব্র্ধধত্বধাবুর সাহস বৃদ্ধি হইল) 
কেছুই বাধা দিল লা, কেহই প্রতিবাদ করিল না, কেহই তাহার সম্দুখে আসিঙকা 
ঘর্ক করিল না। তির্নি মনে করিলেন, সর্বত্রই তাহার. জয়লাত হইল, ভাগার 
মুক্তির নিকটে পরাভূত হইয়া সকলেই সুপথে আসল, অচিরাৎ বজদেশেবর, 
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গ্রতিমাপৃদ্া উনিগ়া গিয়া কিন্ু-সমাজ নির্মল হইবে। মদগর্বরে এই. 
ধারণাঁকে হৃদয়ে স্থান ঘ্নান করিয়া পরিশেষে তিনি উল্লাখগ্ত প্রচারকগণের 
গায় তীক্ষু অন্দর ধারণ করিলেন; তাহার রসনায় দ্েবনিন্দা ক্রীড়। করিতে. 
জাবস্ত কারল। 

একদিন বৈকালে তিনি শ্টামবাজারের থালধারে একটা, প্রশস্ত ক্ষেত্রে বসত তা 
করিষ্টেছিলেন। সে দনের শ্রোত| মহআধিক। বক্তামহাশয় অত্যাসানুসরে 
প্রথমেই আরস্ত করিলেন গাতিভেদ ; তাহার পর ধরিলেন দেবনিন্ন। শ্রোতার! 
সকলে তাহাকে চিনিত না। কলিকাতাক্ন তাহার দল্ম নঙে, মফন্থল হইতে 
উঠিয়া আসিয়া কলিকাতায় বাস করিয়াছেন, কলিকাতায় কারবার করিতেছেন, 
অনেকগুলি টাক। করিয়াছেন, ক্রিয়াকন্প কিছুই নাই, সুন্তরাং দামও চার লাই, 
অনেকেই চিনিত না। তিনি একজন জমীদার ; কেমন জমীদার---তাহার অপেক্ষা 
বহুগুণে বড় বড় জমীদার কলিকাতায় অনেক; সাধারণ লোকে কয়জনের খবর 
রাখে? 'স্নেকের নিকট তিনি অপরিচিত । বক্তৃতার ভাবভাক্তি শ্রবণ করিয়। 
অনেকেই মনে করিল, তিন একজন খৃষ্টান; অনেকেই. অন্তরে অন্তরে তাহার 
উপর চটিল। বক্তুতা সমাপ্ত হইলে দলের মধ্য হইতে একজন ভট্টাচার্য্য স্াঙ্গণ 
সাহার সন্মুখবন্তী হইয়া অগ্রে স'ব্নয়ে কহিলেন, “মহাশয়! আপনাদের দলের 
অনেকের মুখেই প্ররূপ বক্ত তা আমরা শ্রনণ করি, তাহাতে আমাদের কি উপকার 
হয়, তাছা। ত বুঝতে পারি না। লাঙের মধ্যে এই হয় যে, অজ্ঞান লোকের, 
বিশেষতঃ বালকবৃন্দের মন টলিয়া যায়।, আপনি বলিলেন, সকল জাতির সাহত 
একত্রে ভোজন না করিলে, ব্রাঙ্মণে চগালে বিবাহ না চলিলে হিন্দু-সমাজের মঙ্গল 
হইবে না। এসকল কথার অর্থকি, আগর! তাহা বুঝি ন7। আপনার কথ! 
যদি সত্য হয়, তাহ হষ্টলে হিন্দু-সমাজ রখিয়। ফাঁজকি? হিন্দু-ধর্দব নামটা 
বজায় রাখিয়াই বাঁ ফল কি? মনে করুন, তির ভিন্ন জ।তির সহিত সর্বজাতির 
বিবাহপ্রথা চলিলে দেশমর় বর্ণসক্কর উৎপন্ন হইবে, কোন্‌ বংশে কাহার ল্য, 
তাহার নির্ণয় থাকিবে না, জাচার-ব্যবহারের বিচার থাকিবে না, স্বেচ্ছাচার প্রবল 
হইয়া উ্িবে, সংস্তই একাকার হইয়া যাইবে। একাকার হওয়াই যদি সাজের 
মলের নিদর্শন হর, ত।হ। হইলে যাহাদের মধ্যে একাকার মাছে তাহারা তবে 
সকলের মন্তুকের উপর নৃত্য করিতে পারে নাকেন?” 


২ বঙ্গ 

বন্তামহ শর এ সকল কথার উত্তরে আরও কিছু বলিবার উপক্রম কণিতে, 
ছিলেন, বাধ! দিয়! তট্রাচার্ধ্য মহাশয় বলিলেন, "আপনি এখন চুপ করুন 7 আমার 
আরও কিছু বলবার আছে, মনোযোগ দিয়। শ্রবণ করুন। আপন ব.ল।লন, 
শিবের পরিধানবস্ত্র নাই, মাখিবার তৈল নাই, উদ্দরে অন্ন নাই; ভিক্ষ। তাহার 
জাবিক, গাজা-সিদ্ধি শিবের মৌতাত; বস্ক্ের পরিবর্তে পশুচন্দ পরিধান করেন, 
তৈলের অভ্ভাবে ভন্ম মাথেন, হাড়ের মলা গ্লায় দেন, মাথায় লাপ বাখ্েন 
অথচ শিবকে সন্ন্যাসী বলা যায় না, শিব যেন সংসাবীর সায় পাক তীকে বিবাহ 
করিয়াছেন ; পার্বতী অব্নদান করিলে শিবের উদর পূর্ণ হয়, নতুরা নিত্য উপব।্ 
সার হয়! থাকে ; এমন যে শিব, সে শিব ক কখন জীবের মোক্ষ দান করিতে 
পারেন? শিবনিন্টার আড়ম্বর করিয়া আপান এই সকল বথাঁ বঞ্িলেন। 
সমস্তই পুরাতন কথ|।। এ সকল উপকরণ আপনি কোথায় পাইলেন? 
পুরাণাদি হিন্দুশান্ত্েইে এরূপ বন! আছে। ধহার। প্রবাঁগশান্ত্ের প্রণয়ন” 
কর্তা, ত্বাহারাই শিবের উপাসক ছিলেন, উপাসক ভক্তের! নিন্দা করিবার ভঙ্থা 
শীরূপ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন, ইহাই কি আপনি বিশাস করেন? দক্ষ 
প্রজাপতি হজ্ঞস্থলে যেরূপে শিবদিন্টা করিয়াছিক্েন, সে ভাব কি জাপল 
কল্পনা করিয়। আনিতে পারেন? কখনই গাংরন না। আচ্ছা, নিন্দার কণ! 
নিন্দাতেই থাকুক, আপনাকে আমার গুটাকতক জিজ্ঞাস্য আছে) সদাশিনফে 
আপনি কি দর্শন করিয়!ছেন ?__শিব ভিক্ষাজীবী, ।শব কি কোন দিন আপ- 
নার দ্বারে অন্ন তিক্ষা করিতে গিগাছিলেন।? শিবের বক্র নাই, শিব কি কখনও 
আপনার নিকটে বস্ত্র চাহিয়াছিলেন? শিব গাজ1 খান, আপান 1ক কোন দিন 
শিবের সঙ্গে একাসনে নিয়া গঞ্জিকা-ধূম পান কারয়াছিলেন? অনেক কথা 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি, কিন্তু মরুভূমে শস্যবীঞজ নিক্ষেপ 
. ক্করিলে কোন ফন্দ হইবে না, এই কারণে নিরস্ত র'হলাম। সবিনয়ে আপনাকে 
নিবারণ করি, হিঙ্ুমশুলীর সম্মুখ অ(পনি আর এ প্রকার গ্রলাপবাক্য উচ্চারণ 
করিবেন না1% | | 

বন্ধা-মহাশয় মহ কু্ধ হই উঠিলেন, কনে উরি তেজন্বিতার সহিত 
দেব-দেবীর নিশ্দা আরম্ভ করিলেন । : যাহার!” শ্রবগ করিতেছিল, ভট্টাচার্্য- 
মহাশয়ের কথা, গুনিয়া তাহাদের অনেকেই বক্তা”মহাশকের প্রত মন্াস্তিক 
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রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর বক্তার সুখে আবার হধিকতর ধর্ধুনিন্দ। শুনিয়। 
'তাহার! যেন ক্ষিপ্তপ্রার হইল; এককালে বছলে'কে সমস্বরে চীৎকার করিয়া 
মহ। গগুগোল বাধা ইল, বস্তাকে সেইস্থলে প্রহার করিবে, এই প্রকার উপক্রম । 

বাবু ব্রজঃগ্ক চৌধুরী অচতুর লোক ছিলেন না, লক্ষণ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
তিনি বুঝলেন বেগতিক। বিপক্ষ বহুতর, ত্তনি একাকী । তাহার যতাবলন্ী 
অথচ প্রশংসাকারী যে কয়েকটী লোক সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাদের সংখ্যাও 
নিতান্ত অল্প, গঞগুগোলকপিগণের ভাবগতিক্ দেখিয়। ভাহাদেরও শঙ্কা হইয়াছিলঃ 
তাহাদের মুখ দেখ্রা। ব্রক্গবাবু সেই ভীতিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উপায় 
কি? এবপ ক্ষেত্রে বগ্রকাশ করিরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করা নিক্ষল; তাহাতে 
বরং বিপরীত ফল ফলিবার.সম্তাবনা। বহুজনতাস্থলে একটু তফাতে তফাতে 
দুই চারিজন পুলস-প্রহরী বেড়ায়; সহজআ্াধিক লেকের উগ্রমুর্তির সম্মুখে 
তাহারাই বাকি করিতে পারিবে? এই সকল চিন্ত। করিয়। ব্রজরদ্রবাবু গ্ির 
করিলেন পলায়ন। 

কলকাতার প্রাস্তত্।গে শ্ীরূপ সজ্ঘটন; কলিকাঁতার দিকেই অধিক লোক ; 
অতএব দক্ষিণদিকে না আসিয়া নিকাপদের আশায় তিনি তখন উত্তরদিক্ে 
ধাঁবত হইলেন। ক্কাহার অঞ্গগত লোকেরা গণনায় অল্প ছিল, প্তাঙাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিপা আপন আপন প্রাণ জইয়। যে যে দিকে 
পাল) ছড়িতঙ্গ হইগা সে সেই দিকেই ছুটিয়া গ্লাইল। মোরিস্া লোকেরা 
তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন ন। করিয়া, মার ,মার শব্দে হে। হো কলিয়া কর্তার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। কর্তা তখন কি করেন, প্রাণপণে ছি টাগার সেতু 
পার হইলেন ; সঙ্গে সঙ্গে হাজার “লক 

কর্। ছুটিতেছেন,-_প্রাণভয়ে জলানির নি পার হইঘা বীরূপাড়া ও 
পাইকপাড়ার সোজা রাস্তা! ধরিয়া উ্শ্বাীসে ছুটিতেছেন ) গশ্চাদ্গামী লোকেকা। 
কিঞ্িৎৎ পশ্চাচে পড়িয়াছে, এমন সময় এক অভাবনীয় মহাবিপদ্‌। 

পৌধমাদের শেষ, বাবুর গায়ে 'একধোছা রক্তবর্ণ শীল ছিল, ক্রুতবেগে 
ধাবিত হইবাঁর সময় সেই শাল-যোড়াটা আলুথান্দু হইয়। বাবুর বুফের দিকে, 
পশ্চাদ্দিকে শিথিল হইচ পড়িক্লাছিল, ছই 'দিকেয্স শেষভাগ  ভূভলে লুটাইতে- . 
(ছিল, দু হইতে দেখিতে 'সতি ভরগঙ্কর) বোধ হইতেছিল ধেন, কি একটা বৃহ , 


২৪ ১১৯১, বঙগয়হ্ত | 


রক্তবর্ণ পদ! নদরর-স্ত| দিয়া ছুটি! আসিকেছে। ঠিক দেই সময় উত্তরদিক্‌ 
হইতে এক পাল গ্রকাগ প্রঙ্কাড মহিষ মন্থরগতিতে দক্ষিণপিকে আসিতেছিল, 
একজন বালক সেই সকল মহিষের রাখাল?) সেই বালকও তখন মহিষপাপের 
অনেক পশ্চাতে । মহিষের! লাল রং দেখিলে ক্ষেপড়া উঠে, ইহ1 সকলেই জানেন, 
রক্তবস্ত্রাৃত বাবুক দেখিয়া ভয় পাইয়াই তউক কথব| রাগন্তরেই হউক, সেই 
সকল মহিষ ফোস ফৌস করিতে করিতে শুঙ্গ বন্রু করিয়া, গ্রাবাভঙ্গী করিয়া, বাবুর 
.দকে ছুটিতে আরস্ত করিল। বাবু তখন প্রাণ$য়ে ব্যাকুল, তিনি তখন সে দিকে 
লক্ষ্য রাখেন নাই, আশে পাশে, একটু দূরে দুরে যে ছই পাঁচ জন লোক ছিল, 
রাস্তার ধারে দোকানে দোকানে ষে সকল দোকানী ছিল, “শাল ফেলে দাও, 
শাল ফেলে দাও” বলিয়৷ তাহার! উচ্ষৈঃম্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। বাবু 
তখন সম্মুখদিকে চাহিয়। দেখিলেন ? তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি শাল- 
যোড়াটা রাস্তায় ফে লয় দিয়। বক্রপথে তিন একখান! দোকানের দিকে ছুটি- 
£েন। শাল গায়ে দিয়া আসিয়া'ছলেন বটে, কিন্তু তাহার অঙ্গে জামা-জোড়া ছিল 
না; ধার্দ্িক সাঞ্ছিরা বক্তা কঠিতে আসিয়াছিলেন, পাঁয়ে একজোড়। চটিজুতা 
ছিল; যে দোবানের দিকে তাহার জক্ষ, সেখান! একজন মুচর দোকান; 
দোবানের সন্মু খ ঝড় একট! দর্দমা, সে নর্দমায় তখন অল্প অল্প জল ছিল, এক 
হাটু কাদা; সেই নর্দমা পার হইবার সময় পায়ের চটিজুতা কোথায় উড়িয়া গেল, 
ছ'স ছিল না। বেলাও তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, স্ধ্যদেব অন্ত গিয়াছিলেন, 
পৌধমাসের শেষ, বিপক্ষণ লীত, গা, আহড়, অনেক দূর দৌড়িয়া আগিয়াছেন, 
ভয়ে স্বল্প, তাহার উপর শীতে কম্প, নর্দমা পার হইবার সময় বাবু কীপিতে 
কাপিতে চিৎপাৎ হইয়। সেই কাদার উপর পড়িয়া গেলেন; প্রায় উলঙ্গ। 
মুচির ছেলেরা থে] করিবার ছলে সেই নর্দমার জলে বড় বড় খেজুর-বেগ লো 
ফে.'লয়। রাখিয়াছিল, বড় বড় কাট) সচরাচর খেছুরকীটাকে শালকীট! বলে; 
অনাবৃত অঙ্গে ব্রক্গবাবু সেই কর্দমপূর্ণ জলে সেই মকল শীলকীাটার উপর পড়ি- 
লেন) পদতল হইতে মস্তক পধ্যস্ত সর্বাঙ্গে সেই স্থৃতীক্ষ শালকীটা বিদ্ধ হইল, 
(কর্দমে সর্শখীর ডুবিয়। গেল 

পা ই” করিকে করিতে জনকতক লোক সেই স্থলে, উপ হইপ। মহিষ 
গলা তথ -ও সেই দদ্দমার ধারে দীড়াইয়া গর্জন করিতেছিল; রাখাল মাসির 
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তাহাদিগকে ছড়ি মারিয়া! ফি£াইয়। লইল। লোকেরা অতি সাধানে নর্দমায় 
নামিয়া, ধরাধরি ক।রয়া বাবুকে ডাঙ্গ।য় তুলিল। বাধু অচেতন। ছঃখের কথ! 
না হইলে বল! যাইতে পারিত, যেন শঁরশয্যাশায়ী ভীম্মদেব ! 

সেই শীতে বাবুর সর্বঙ্গে দল ঢ.লিয়া উদ্ধ'রকর্তী লোকের তাহার অঙ্গের 
সমস্ত কর্দম ধৌত করিয়া! দিল। জর্ধাঙ্গে শালকাট। » অঙ্গের অনেকদূর পথ্যস্ত 
সয়া গিয়ঠছিল, টা'নশ বাহর করিখ।র উপায় |ছলন।। ছুই একজন লোক 
ঢই একট কাট। ধরিয়া টান দিয়াছি”, অজ্ঞান থাকিলেও বাবু সেই যাতনা 
৬প্ষ,ট আর্তনাদ করিয়াছিলেন। শ্তামঝাজারের ষে সকল লোক তাহাকে তাড়া! 
করিয়াছিল, তাহারা *াইকপাদ। পধ্য্ত সঙ্গে সঙ্গে যায় নাই, এখন যেখানে, 
চিৎপুর রেলওয়ের উচ্চসেতু 1দর্দিশ হইয়াছে, টালার ব্রাহ্গণপাার মোড়ে সেই 
স্থান পধ্যন্ত গিয়াই তাহার! ফিব্রিরাছল। তাহাদিগকে আর বৈরনিধাতন 
করিতে হইল নাঃ বৈ ইইতেই প্রতিফল ফপিল। 

শ্রামবাঞ্জারে বাধুর গাড়ী ছিল, বাবু যখন পলাইলেন, তখন সে গাড়ী সঙ্গে 
আইস নাই, জনতার লোকেরা সেখানা। রাখিয়াছিল কি ভাঙ্গিয়। দিয়াছিল, 
তখন তাহ জান! গেল না। চিৎপুরের থানায় খবর হইল, থ/ন'র লোকেরা 
আসিয়।, খাটিয়ায় তুলিয়া, ব্রজবাবুর অচেঙন দেহ থানায় লইয়া! গেল। ভাক্ত।র 
আ'সয়। গায়ের কট! বাহির কৰিবার চেষ্টা পাইলেন, কতঞ্ক উঠিল, কতক 
উঠিল না । অঙ্গে প্রবেশ করিয়া যে সকল কাটার মুখ আধা-জাধি ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল, তাহ বাহির কর! দুঃসাধ্য হইল4 অনেক পেবা-শুশ্রধার পর বাবুর 
ল্প জল্পলজ্ঞান হইল, নিদারুণ বেদনায় তিনি ক্রন্দন কারত্বে লাগিলেন। শাল- 
যোড়াটা ধুলায় ধূসর হইয়! রাস্তার পড়িয়। ছিল, পুলিসের জিদ্মায় তাহা! রাহল, 
পরিহিত বস্ত্রখানি নর্দমার কাদায় সমাধি প্রাপ্ত হইল। পুলিস একখানি নৃতন 
বন্ধ দিলা বাবুর সেই ক্ষতবিক্ষত দেহ ঢাকিয়া রাখিল। ডাক্তারের পরামর্শে 
সেই ব্লান্রেই বাবুকে কলিকাতার হাসপাতালে প্রেরণ কর! হয়; সেখানে বথা- 
সম্ভব চিকিৎসা হইলে বাবু চৈতন্তপ্রাপ্ত হুইয়া হাসপাতালে থাকিতে নারাজ 
হইলেন, নিজ বাটীর ঠিকান! বলিয়! দিলেন, বাড়ীতেই চিকিৎসা হইবে। হাস- 
পাতালের ডাক্তারের! তাহাতেই সম্মত হইলেন, বাবুকে বা্ধীতে প্রেরণ কর! 
হইল) ভাল ভাপ ডংক্তারের৷ চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। | 


1০ উ৬৬  ধগযহা। 

সর্বশরীরে শেগ বিদ্ধ হইলে যেরূপ মিদারুণ সণ হয, কল্পলা করিল তাহা, 
বলা বাইতে পারে না। বাবু ব্রপরদ্ধ ক্রমাগত তিন দিন তিন রাত্রি দেই ঘনত্রা- 
রি ভোগ করিতেছেন, সর্বাঞ্জ কু'লয়া উঠিয়া 1 জ্ানোদয় হইয়াছে বটে, কিন্তু কাটা 
খাহির করিবার সময় ডাক্তারের! গে জানুক থাকিতে দেন না, তীব্র উষধ- 
: শ্রষ্বোগে খানিকক্ষণ অজ্ঞান করিয়া রাখেন। পাঁচদিন চিকিং» হল, অনেক 
কাঁটা বাহির হইল, কিন্তু যে সকল কাটা বন্ধমূল হইয়া বাহিরে অদৃশ্য হইয়াছিল, 
অঙ্গে অস্ত্র না করিলে তাহা বাহির হইবে না, শুতর।ং জন্ত্রচিকিৎসকেরা উপযুক্ত 
: ঈমক গ্রতীক্ষ! করিয়া রহিলেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় শীতল জল দিয়! দেহ ধোঁত কর! 
. সিক্ত বস্ত্র অঙ্গে ঢাক! দিয়া রাখা হয়, যে সময়ের যেমন অবস্থা, তাহ! 
 খুিয়। উপযুক্ত উধধ সেবন করান হয়। জর আইসে নাই। জবর আসিলে জীবন 
সঈ্কটাপন্ন হইবে, ডাক্তারের! এই কথ! বলিলেন, যাহাতে জর না আইসে, গাহার. 
উপ রর করিতে লাগিলেন। | 

দুই দিন পূর্বে সুখ-চোক এত ফুলিক্নাছিল যে, কথ! কহিবাঁর শক্তি ছিল না, 
কোন বস্তু ভক্ষণ করিবার সামর্থ) ছিল না,. নলের দ্বারা অল্প অল্প হুগ্ধপান করাই! 
জ্ীবনরক্ষা করা ইইঞ্চেছিল ; সে ভাবটা কিছু কমিয়া আদিল, মুখের শ্দীত অংশ 
কিছু কমিল, ছুগ্ধ এবং স।ংলের হুয়া পান করাইধার ব্যবস্থা হইল, অর অর 
বক্ষ! ভুরিল। সপ্তাহ পরে এজকন ভাক্ত।রের সাক্ষাতে মৃহৃষ্বর ব্রত বজিলেন, 
. ধনীি বুধিতেছি,, আমি ৰাচিব না) আমার একজন মুহুরীকে আমার কাছে 
: ফাখিয়া আপনাধা ক্ষণকালের ন্ট অন্ত গৃহে গিষ্া বিশ্রাম করুন, আমার কতক- 
“ স্লি কথা আছে, সেইগুলি লিখাইয়! দিব।” 
: কৃথাঞ্ুলি বলিবার সমন বাবুর ছুটী চক্ষু দিয়া বরা ধারে জল পড়িল। 
ধান করিতে নিষেধ করি ডাক্তাররা লে গৃহ হ্ইাতি অন্য গৃহে, প্রবেশ 
. করিলেন, এখান সুইরীকে ধাতুর কাছে আলিবার জন্ত সংবাদ দেওয়া, হইপ্র। 
 ছাবুর পরিবার, ছুইজন দাসী, কজন চাকর আর প্ডিত পিবপ্রসাদ পরা 
এ দ্ধ বাধ নিকটে মারে হায়ার আলেন, নি তখন একটু 
পরিধান 1: 

কারা এক প্রহর সেরেনার রঞ্জন সুহরী যার গুহে প্রবেশ 
| শিষ্য বাবু তাহাকে. কি এক ঝকার -ইন্িত্ধ: করিলেন, সে তৎক্ষণাৎ 








একাপি তরঙ্গ । ২৬ 


হের জানালা রঙ্গ বন্ধ করিয়া দিল। গৃহের এক পার্খে ্ু্র একটা টেবিলের 
উপর ঢুইখান কেডা আব পোক্ত, কলম, কাগ্জ রক্ষিত ছিল, বাধু ধীরে ধীরে 
এলিল্ন, রা সরঞ্জ। গুলি এইখানে লইগা আই, উপরের কেতাবধানি 
আমার হাতে দাঁ9।৯ - 
মুছরী তাহাই করিল। পার্খে একটা রূপার গেলাসে হশীতল জল ছিল, এক 
চুমুক পান করিয়া বাবু পুনরায় ধীরে ধীরে মুহুরীকে বলিলেনঃ "একখানা কাগজ 
ধর) যাহা শামি বলি, সাবধান হইয়া লিখিয়া লও 1” মুন্থরী খ বাগজ-কলীম লইল; 
খাবু একে একে থ রা থামিয়! বলিতে লাগিলেন, যুহুণী লিখিতে লাগিল 


«আীয়বর 1 শীযুক্ধ নঝ'সংহচন্দ্র মজ্মদাও মহাশয় মহাশয় 
 মবিনয়-নমস্কারপূর্বক-নিবেদনমিদম্। আপনি জানেন, সংলাত। আমা জে 
নাই। আমার প্রাণ যায়, এত দিন যাহা আম কৰিয়াছি, সংস্ত বগা আধা 
মনে পড়িতেছে। এই আদন্নকালে আপনার প্রতি আমার এই চন্কুকোপ দে, 
সেই বলকটাকে আপনি যে দেশে পাঠ।ইয়া দিয়াছেম, গারঘোগে শী সেই (দশে 
সংবাৰ পাঠাঈগা তাহাকে আমার নিকটে এই ঠিকানা অকিলমে--৮ | 
বলিতে বলতে বাবু হঠাৎ থা'মস্া গেলেন ) মুহুরীও হাত গুট ইল £ মূদ্রীর 
মুগপানে অল্পক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া প্রায় অবরুদ্ধন্বরে বাবু বলিংলন, € র্‌ টড আও 
লিখিও ন| টিনিততহ পারিবে না ১৮শি-" রঃ 
আবার হটাৎ পাত গাগা, আনার, এক ট* (জল ধই অতি কে তক 
হত হারা নান) পূর্ন সসিতকঠে হব, বালকেন, পি যাও : তুমি 
পারিবে লা; শিব্প্রনাদকে আমার কাছে পাঠঃ ঠা দ:ও রর 
. রে বাখিয়।, একটা দরজা খুলিয়া মুহুরী চির গেল, একটু পরে 
গণ্ডি, মিবও [সাদ লে গৃহে হাবেশ। করিখেন। 'ধাঁবুর আদেলে শব গ্রাস সেই 
মুক্ত বার! পুর্নরায় বন্ধ করিরা দিনা শয্যার এক প্থ্েবসিখেন। মনে মনে কি 
চিন্তা করিয় বিষ্র-নয়নে শিব প্রসাদ বিষ বদল নিরীক্ষণ পর্ব; অপূর্ণ 
গদগদন্বরে থাবু বলিতে লা! গরশেন, “শিব | তুমি, অনেক: শা পাঠ করিয়াউ। 
তুমি আগার অনেক উপকার করিয়াছু, তুমি আমার সব বি কাঁধ বুঝারাচ। 
তোমার পরি আমার পুর্ণ- বিশ্বাস । আমি পৃথিবীহইক্কে (িহং তেছি, আমা 


নক 


১২৬৮ বঙগরহস্। 


- সমস্ত সম্পদ্‌ পড়িয়! রহিল, আমার উত্তরাধিকারী নাই, আমার পরী রহিলেন, 
| তাহাকে ভুমি মাতৃবৎ ভক্তি কর, তাহা আমি জানি, আমি চলিলাম, ভীহাঁকে 
তুমি সাস্ব*। করিও) যত্বে প্রতিপালন করিও, বিষয়গু/ল ক্ষ! করিও ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া, ৪ক্ষের জল ফেলিয়া! বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস. পরিত্যাগ 
- করিলেন) অন্তদিকে মুখ [ফরাইয়৷ শিবপ্রসাণও উভয় হস্তে আপন উভয় নেত্র- 
. মার্জান করিলেন। সে দিকে না চাঁহয়াই নেত্র-নিমীলন পূর্বক বাবু আবার 
বলিতে লাগিলেন, “শব ! তুমি একটী কাধ্য কর। একখানি কাগজে আমার 
 গুটীকতক মনের কথা লিখিয়া লও। অনেক দিন অবধি সেই সকল কথা আমি 
মনে করিয়! রাখিয়াছিলাম, আমার মন-প্রাণ এখন আমাকে পাঁরত্যাগ করিয়। 
চলিল, সে সকল গুহাকথ। আর এখন কাহার কাছে রাখিয়া! যাব, কাগণ্জেই 
লেখ থাকুক; কাগজথানি তোমার কাছেই থাকিবে । যর্দ কেহ কথন এখনে 
আসিয়া আমার কথা জিজ্ঞাসা করে, অকপটে নিজের পরিচয় দেয়, যাইবার সময় 
কি'কথা আমি বলিয়া! গিয়াছি, তাহা যদি জানিতে চায়, তাহাকে বণিও, আমি 
অতি হতভাগ্য, আমি মহাপাতকী, বিষয়লোভে ধর্দপথ ভুলিয়া চিরশীবন 
অধর্মপথে পরিভ্রমণ করিয়াছি, সে ষেন আমাকে ক্ষমা করে।” 

এইখানে পুনরায় নেত্রজল ফেলিয়া, অবশ-হস্তে পুনরার অশ্রমার্জবন পুর্ব্বক 
পুনরায় খাঁবু বলিতে লাগিলেন, প্শিব! বুঝিয়াছ আমার কথা? যদি কেহ 
আসিয়া আত্মপরিচ়্ দিতে পারে, প্র দকল কথ! তাহাকে বলিও, যে কাগজ- 
খানি এখন তুমি লিখিবে, সেখানিও তাহাকে দেখাইও। কাগজ লও,_লেখ |» 
বাবুর সুখের কথ। শুনিয়া স্টিনিয়। শিবপ্রসাদ লিখতে লাগিলেন) : 


*প্রাগাধিকেযু-_ 
_ সুমি আমাকে চিনিতে পারিবে না। আমার দেহ থাকিলেও তাহ! দেখিনা, 
'আমার মুখে কোন কথা শুনিয়া, কোন প্রকারে তুমি আমাকে জানিতে পারিতে, 
কিন্তু আমার দেহ খাক্ষিণ না) অচিরেই এই দেহ অসতিম-পানে তন্ম হইয় 
যাইবে 
প্রাণথাধিক ! আমি ন্মতি অধম, আমাকে দ্বগা করিয়। পরমেশ্বর আমাকে 
অংপুকস্ধা ধান করেন নাই। বম! তুমি আমার একমাত্র বংশধর) বিষর- 


একাঘশ তরঙ্গ ২৬৯ 


 শশাঁডে মত্ত হইয়া মামি তোমার জন্মদাতা পিতাকে গোঁসনে সংহার করিয়া সন্ত. 
বিষয়ের অধারী হইয়াছিলাম। তুমি তখন অতি শিশু, আমি তোমাকে 
শুতিকাগারে একবারমাত্র দেখিয়াছিলাম, তাহার পর আর দেখি নাই।, 
তোমাকে প্রাণে মারিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, ভগবান্‌ বাধ! দিয়াছিলেন ) 
তথাপি তোমাকে চিন্নবঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে ভোমাকে আমি নির্বাসিত, 
করিয়াছিলাম। তুমি তোঁমার গর্ভধারিণীর সহিত শিশুকাঁলে মাতামহাপ্রমে 
কিছুদিন বাপ করিয়াছিলে, তাহাতেও আ'ম নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই, অন্ত 
লোককে মন্ত্রণা দিয়, পাঠশাল! হইতে তোমাকে চুরি করিয়া বিদেশে পাঠ।ইয়া! 
দিয়াছিলাম। সে কথা হয় ত তুমি স্মরণ করিতে পারিবে। মনে করিও, আমিই 
সেই পাপকার্যের মূলাধার। আমার পাপকে ক্ষম! করিবার কর্থ্া একজন 
আছেন, তিনি ক্ষমা করিবেন কি ন1, তাহা নী জানি না, কিন্তু গ্রাণাধিক !. 
তুমি আমাকে ক্ষমা কঠিও। রি 8 

বৎস! তোমার গর্ভধাঁম্নী জপ্নী জীবিত আছেন। গানে গিয়া 
নিরুদ্দেশ হ্ইয়াছিলেন, লোকে বলিদাছিল, জলে ডুবিয়া গিয়াছেন, সে কথা 
(মথা।। আমি তোমার জননীকে অন্ত লোকের বর! স্থানাস্তরিত করিয়া দামো- 
দর-নদীর তীরে' মহেশ্বরপুরের কৃপানন্দ তট্ট।চার্ষ্ের গৃহে লুকাইয়। রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলাম ; মধো মধ্যে সংবাদ লইয়াছি, তিনি বাঁচিয়। আছেন। | 

বৎস! পূর্ব-পরিচয় এই পধ্যস্ত এখন আমি বলিলাম, পাপ আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল; প্রাণবায়ু বহির্গিত হইবার অতি অল্পম্ত্র বাকী, পাপের অনলে 
এখনও আমার সর্বশরীর দগ্ধ হইতেছে, সহস্র সহশ্র কালসর্প যেন আঙাকে 
মুহুমু ই দংশন করিতেছে !. হায় হায়! দেছে জীবন থাকিতে থাকিতে 'আঁমি ভীষণ 
নরক্যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছি ! 

মৃত্যুকালে আর একটী আমার মহা চিন্তা। বত! ইহ-স"সারে তু 
বীচিয় আছ £ক না, সে সমাচার কিছুই আমি জাঠিতে পারি নই । সর্বজীবের 
ভীবনদাতা! জগদীশ যা তোমাকে নিরাপদে বাচাইয়! রাখিয়। থাকেন, তাছ। 
হইলে অনশ্ঠই 'গকদিন না একদিন শ্বদেশ-দর্শনে তুমি এখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইতে পাঁরিবে ; আমার একজন শিব প্রতিনিপ্রি নিকটে এই; পত্রথানি) রুহুল, 
ইহাও তুমি. দেখিতে পাইবে। তোমার মাত! ষে স্থানে অবসান করিতেছেন, 


নত ২ টি রহ) 


তাহাও এই পত্রে লিখেয়া দিলাম), আহক উদ্ধার নিকট আনিগ পরবে, 
ললারানা ির্াহ করিও।, 2 ৪০৫ 
বৎস আমি ,চলিগাম। সংসারের সাত আমার কোন: স্বন্ধ রহিল 2.) 
আহ কাহারও ীহিত সন্ন্ধ রূহল না “টে, কিন্তু তে।মার সাহত মন্ধ বহুল । 
, ছুমি আমার, কনিষ্ঠ, সহোদরের একমাত গু) কিট তে মার (িভবা, আম 
তে মার পিউ সামি? নরধম, পা তামা ক ভীত! হাউজ । | 
্‌ পান্কারের জন পুল 
মি আমীর তান পু) তিএব আমার গুজব নিন নাতে আম 
বছুধনের না বা হইয়াছিল গং. দেণক ধা, উকি, তত আজন্ম ত 





ভি 1১ ফলা জানব য়েন ২ 
ইন তাদদল। কা রসাতিল 


ছু 
ৃঁ র্‌ নি তেকিঃ 
ধর্মকাঃ র্্য একী গনিত জা খত শাহি ও তাহাতেহ আনায় এই 
তু সঙ ++ চা রা পি চে ্ ২ (০০ এহন পি খল ২ পা তর 
স্ব্থাতি চুহল চিজ শাম দক আগবাছে আহা হই কারা, উিন্াভকি, 


 অমন্তই, বিগ লাস, নি এর কাহাজগঞ্জে এনং পুন মু্াধ, নে 
তাহা হারে দিতো পা, ভুমি, কারী নিক্িরেণে আহার অমন্ত ধনের 
অধিকারী হইবে। ্বামার বনি তোমার জে্1-প্রী, তিন তোমার 
. মাতৃতুজ্যা, শাহ ক যত ষ্াহ্াকে তম স্পথে রঙ্গ) করিবে, এই 
আমার, আপা). | | 
পা আমার শেষকথা ? টি কথা জমি বহিল/ম, এতৎ- 
নস খা কি না, ভাহ! বুঝিতে সোমার মনে সনোহ লন্বিতে গ্ারবে। সেই 
- লঙগেহ ফাহাতে বিভ্প্রন, হয়, এরই সবে আমি সেই কথা বাঁজব।.. রি তো . 
না, জানি তোমার, নাম শ্রী ভ-ব-র-ত্বী / 
চক্ষের জলে: ভীসিয়া কাগ্জ-কলম ঘুরে নিক্ষেপ করিষা পণ্ডিত; এজ 
মূ “জেতে চরণতলে নিপতিত: 'হইলেন, শোকে অধীর হইয়া বাপ- 
 নির্ধ। ০শ্পিতকঠে ক্ছিলেন্চ | প্ঠাত1), ভাত! আর লিখিতে- হইবে: না, 
ঘর বলিতে হইলে না, আর আষি। লিখিতে জী না) ক্দামিসেই্ অজ্ঞাত 
্ পরিচিত বিরেনী শিবগ্রগাদ নহি, আমিই সেই শৈশব্মির্বসিত পরিভনবঞ্ষিত 
গেজ তর গ 
কী  উানপঞ্জি, উল না ভরাহপুত্রকে আবি করিবার ইচ্ছা 
রই কিন্তু নে মনেই টা ঘিছ লীন ই গল 3." ফেব” নোত্রনীরে গঞ্জ 











 একদশজাল। ২৯ 


বেশ প্লাবিত ক্রিয়া তি পুনঃ পুনঃ দীর্নিশ্বাস পরিকর করিতে গারিদেন । 
একটু পূর্বে শিবপ্রসাদের,_-না, এখন আর সাচাকে শিবপ্রসাদ বলিবায় প্রয়ো- 
জন নাই,_-একটু পুর্বে ভবরত্ধের চক্ষেও জল আসিয়াছিল, স্ রর যা নেই জল 
বিশু হইয়! তাহার মুখখানিকে কেমন এক প্রকার রা করি নি 
কীপিতে লাগিলেন। 
বাবু ব্র্রদ্ন তত বন্ত্রণার উপরেও কম্পিত- কলেবরে তবে স্খপানে চা 
রহিলেন। ভয়ে কি বিশ্বে কি জীবনের পূর্ববকথ। বরণে হঠাৎ তাহার, কল্প 
ড় রি হ ল, উহ রা তিনিই জানতে পারলেন 7 ইত্যগ্রে য়তগুলি কথ 
'মলেই সকল কথার সঙ্গে সঙ্গেও বন কষ্গন ছিল; পাঠ 
করিবার স্বিধার না মি তাহার সেইরূপ কাম্পত বাকা কাস একসঙে শ্রেণী- 
ধন্ধ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছ ) বস্ততঃ পত্রের ২ ্মানগুলি র্্িদা, দিবার সময় তিনি 
বার বার থামিয়াছিলেন, বার বার কীপিমা ছি, বার বার নিশ্বাস ফেপিয়াছিলেন, 
বারবার অক্রবর্ষণ করিয়া কম্পিত-হস্তে নেতমীরন করিয়াছিলেন, বার বার 
পিপাসার শুষ্ক? হইয়া একটু একটু জল পান করিয়াছিলেন একটানে সকল 
কথা বলিতে পারেন নাই। ভবরত্কের পরিচয় না জানিয়াও, ভবরাষ্ট্রের উদ্দেশে য্ত- 
ক্ষণ তি'ন ভবরত্বের পরিচয় দিতেছিলেন, ততক্ষণ, স্তীহার ভগ বিজুমা, 
শাস্তি ছিপ. ডি ভবরত্বের নিজমুখে সত্যপরিচয় প্রাপ্ত হইয়া) 'কিঞিত। 'শান্তির 
উদ্রেক হইলে একক ।লে তাহার বাকুরোধ : হইল, নয়ন চুদি. করিয়া নিষ্পন্দ 
গারো তলি মং রা রহিলেন। অবস্থা দর্শন করিয়া ভব্রত্বের , ড় হইল। 
খানিকক্ষণ সামলাইয়৷ অল্পে অল্পে নয়ন উন্নীলন পূ র্ ক রোগী পুর উল্লে অল্পে 
স্তস্িতম্থরে বলিতে লাগিলেন, ই, সত্য কি তুমি আমার কাছে বসিয়া 
রহিয়াছ?: ই ,সত্যই কি তুমি ভবরদ সত্যই: কি তুমি ধাঁচিয়া আছ? 
সত্যই কি. তুমি, শিবগ্রসাঁদ লাম লইয়া আমার কাছে আশ্র লইগাছিলে ? 
ই সত্যই তুমি ভবরত্ব। তোমার সুখের; 'আক্কতিতে এখন আমি তোমার 
পিহমুখের প্রতিবিশ্ দ্্ন করিতেছি । হাঁয় হার ' আমি তোমার ধর্থনিল পিতাকে 
বিন! দোষে, বিনাশ করিয়াছি ! | আমার সে পাপের আস্চিত নাই। কিছু- 
টা আমার পরিত্রাণ লাই ! সতাই.কি তুমি সেই সি?” ই, সত্যই তুমি 
বরদ্ধ। বর! ভুসি'কি আমাকে উমা করিতে পি | 




























বৈ, আমার পাপ- 


নিই | ৪, রা ইগরহন্! 


ৃ ভীবনের লীলা-খেল! ইল ভাগ্যে ছিল), ৃুকানে রি সির নিকট 
বিদায় লইতে পারিলাম। বৎস! “তুমি: আমাকে নিদায দাও! সংসারের 
নিকট বিদায় হইয়া আম---” | ৫ 
"কথ! লাপ্ত হইল না। বাঁহর হইতে .গৃহের দ্বারে ঘন ঘন বরাখাত। 
কাহার জোরে জোরে ডাকিয়া বলিত্েন, "বার খুলিয়। দাও, বার । দাও! 
এ বিলম্ব কিদের জন্য ? শীন্র দ্বার খুলিয়া দাও !» 

.শীস্ব শীঙ্গ উঠিয়। তবরত্ব দ্বার খুলা! দিলেন, প্রবেশ করিলেন ই জন 
ডাক্তার। দ্বার উন্দুত্ত রহিল। রোগী পুনরায় নির্বাক্-_নিমীলিত"নেন। 
ডাক্তারেরা পরীক্ষা! কারুর! দেখিলেন, চৈতন্ত নাই। বরকে সম্বোধন করিয় 
একজন ডাক্কার বলিলেন, "নায়েব মভাশয়! আপনি এ কি করিয়াছেন ?” 
প্রাপ থাকিতে মারিয়া, ফেলিবেন কি? আপনি বিজ্ঞ, এমন সন্কটাপন্ন রোগীকে 
ক্ষণ বকাইয়া আপনি তাঁল ক্ষ্ করেন নাই। এখনও যদি-” 
কথ। কহিতে কফিতে সুঙ্টুধের নুতন লেখা কাগজের দিকে চৃট্টিপাত 
রিয়া ভাক্কার-মহাশয চমকিতস্থরে কহিলেন, “এ কি? এ সকল লেখ! 
কাগর কিসের 1. এতক্ষণ কি আপনি এই কাজ করিতেছিলেন?. আপনি 
নিজে হা লিখিয়াছেন, কিম্বা, রোগীকে বকাইয়! বকাইয়। লিখিয়! লইয়াছেন, 
পীর বলুন, শীত প্রতীকার না করিলে আম£| আর চিকিৎসার অবসর পাইব না। 
ক্কেন আপনি এ সকল কাগজ লিখিয়াছেন। এখনি আমরা তাহা জানিতে চাই ।” 

. ুহূর্তকাল ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভবরত্ব কহিলেন, প্বাধা 
হইয়াছিলাম) কর্ত। প্র সকল কথা লিখিতে বলিলেন, অবাধ্য হ উচিত 
(হয় লা, নেই জন্যই লিখিতেছিলাম (৮ 
রা প্ভাল কর হয় নাই”. বলিয়া ডাক্তার-মহাশয় ুনর্ধার রোগীর নাড়ী গরাক্ষ 
করিয়া শ্ক্মান্া তরল ্ষধ তাহার মুখে চালিয়া ধিলেন, কতকাংশ বস 
রা হল, কতকাংশ ক্স্‌ বাহিয়া পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার আর.এক যাঁর! ) দশ 
মিনিট, পরে আদ এর আন্তা। এই ভিনব!র গধধ, লেবন করিয়া প্রায় অর্ধ 
পয রে রে হা শী ী একবার পাসের দিকে চাঁছিলেন, ক্াহাকে দেখিলে, ঠিক করিতে 
না পারিযা নিশ্বাস পকলিয়। বলিলেন, প্জাই 1 এতক্ষণ কাথা, ছিবে, পি 
'ঘী! আগাকে কি. 'চিনিতে পারিতেছ ইল উঃ !: কালাম্থক [মামি তোমার 











... একাদশ তরঙ্গ। ক ক টুল | 
পৈতীর পক্ষে কালান্তক হইয়াছিলাম !-_ আমি তোমার পিতৃহস্তা 1 পিছ তা 1 ৃ 
পিতৃহস্ত। উঃ 1 বে! এ যে আমার যে আমার প্রাণের তাই |-_ভব- 
রন! প্রযে তোমার পিতা আমার »নুখে ঈ্াড়াইয্! বিকট-দর্শনে ঘন ঘন আমার 
দিকে চাহিতেহে !_নীলরতন ! নীলরতন ! ভাই, গ্রাস ক্র! গস কর! তুমি, 
আমাকে গ্রান করিয়া ফেল!--উঃ! অত রক্ত কেন? অত রক্ত তোমার 
গঞ্জে কে মাখাইল?--ভাই, শ্রী রক্তে আমাকে নান করাও! রজে গ্গান 
করাইয় তুমি আমাকে নরকে পাঠাও! আবার ও কি? আবার ও কি1-- 
জবাফুলের মাল! ! ভাই, ও জবার মালা আমার গলে পরাও | না না, 
আর আমি তোমার »ঁ দিকে চাহিব ন1!-_আমার চক্ষু পুড়িয়া যাষ্টতেছে।-- 
ভবরত্ব | রক্ষা! কর! রক্ষা কর! ক্ষমা কর! ক্ষমা কর তুমিই রক্ষা কর্তা 1 
তুমিই আমার সংপারের কর্তা !--১মিই আমার সমস্ত বিষয়ের কর্তা !স্” 
ভোগ কর! ভোগ ক্র! ভোগ কর!-_-আম ই! চলিলাম! চলিলাম 1. 
৮ লিলাম 11!” ' | 
রোগী নিম্তন্ধ। নয়ন নিশীনিত হইল না, কিন্তু বাক্য হরিয়। গেল। ভাক্ক1-: 
রেরা বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই। ভিতরে ভিতরে জর আপিয়াছে,_ ভিতরে 
ভিতরেই বিকারপ্রাপ্ত। এ সমস্ত অবস্তই বিকারের প্রলাপ | তবঃ্বের মুখের 
দিকে চাহিয়া | একগ্রন ডাক্তার বলিলেন, “কর্ত৷ এখন প্রলাপ. বকিতেছের্ন টু 
সন্ুখে যমদূত দেখিতেছেন, রক্ত দেখিতেছেন ১-দখার মাল! দেঁখতেছেন ! 
তত্রত্ব বলিয়। ডাকিতেছেন, নীলরতন্কে ডাকিতেছেন, কে তাহারা? 
ভবরত্বের পিতৃতস্ত। বলিয়! উনি সম্মুখে বিভীষিকা দেখিতেছেন! নাস ৰ হাপর ! 
তবরদ্ব কে, তাঁহা! কি আপনি জানেন ?” : + 

ভবরত্ব উত্তর করিলেন নাঁ। এই সময় আর এক বীতৎস দগ। মিরিজল 
এলোকেশী রমণী যেন উন্মাদিনীবেশে চঞ্চল-চরণে গলেই গৃহে প্রবেশ করিয়া 
ঝাবুর বিছানার উপর আছাড় খাইয়া! পাড়ল ; চীৎকার করিয় বলিতে লাগিল, 
"এ কি সর্বনাশ! এ কি সর্বনাশ! বাবু! বাবু! ছুমি কো যাক 1 
আমাকে ফেিয়া তুমি. কোথা ঢলিলে 1--জামাকে সঙ্গে করিয়া লও 1 
ক্ছুই জমি, জানিতা: না, এইমাত্র শুনলাম, এই বিপদ. “আমি ছোমাকে 
দেখিতে আরিঙ্কাছি! বাবু! আমার দিকে: একবার ফিরি" চাও! আমার 








রঃ 8 ৪, শাহানা ব্গরহক্কা! 


সে একটা কথ ক! ৬ দ্ধ ফুট ব্প)। আমার । রশ কি. সা, 
| রং যাও! আমিএভামার সেই কাঙগ!_” 
'জাকারেরা, হতবদধি হইয়া সেই রমণীর দিকে একদুষটে চির রিগেন .ভাঁব- 
তি কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া ভব্রদ্ব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পডুমি কে 
গা? তুমি এখানে কোথা হইতে আদিলে? তুঁমি এমন করিয়া কাদিতেছ কেন? 
| বাবুকে লক্ষ্য করির। ওসব কথা বলিতেছ কেন? স্থির হও, সুস্থ হও, টুপ কর, 
এ. শাম এখানে গোল করিও না, থাবুকে তোমার কিকি কথা বলিবার আছে, 
টু দি হইয়া আমাদের সাক্ষাতে বল, আমরা তোমার কষ্টের কীরণ দূর করিব” 
ভাক্তারেরাও ভবরত্বের এ সকল বাক্যের প্রতিধ্বনি-কষরিলেন। স্ত্রীলোক 
টা উঠিয়া বসিল। আর তাঁহার পূর্বভাব রহিল না। শিথিল অঙগবন্ত্র ঘাযোগ্য 
স্থানে বিসপ্ত করিয়া, ভবরদের মুখপানে চাহিয়া, দে বলিতে লাগিল, "আমার 
লাম ফাদখিনী, পাড়ার্ধায়ে আমার বাঁপের বাড়ী, এই বাবু অনেক লেভ 
রঃ দেখাই, আমাকে আমার বাপের বাড়ী হইতে বাহির করিয়া কলিকাতায় 
আনিয়া রাঁখিয়ছেন | আমার স্বামী ছিল, আমি তাহাকে ছাড়িয়। আসিয় ছি। 
বর র্মরের 'কথা। এখন আমি বেস, স্বামী এখনও বাচিয়া 'আছে, কুলে 
কালি দিষ়;:এ পথে আমি আদিয়াছি, সে মার আমাকে ঘরে জইবে না, বাপের 
| বাড়ীতেও জমি স্থান পাই না, গৃহস্থ লোকালয়েও আর মুখ বেখাহতে পারিব 
না; পাবুর, যি কিছু ভীল-মন ঘটে, তখন আমি কোথায় যাইব, কে আমাকে 
কাশ দিবে? আঁপনারা রেপুন, এরগন আমার ব্যস হঈবরপ্ছ, এ পথে অধিক 
বয়সে রহ ফিরিয়া য় লা। আঁমি, অনাথা,. আমি বেস্তা, আমি কাঙ্গালিনী, 
বাফু বিছনে আমার উপাঁয় কি হইবে? যে বাড়ীতে আমি আছ, সে. ঝড়ীখানা 
"ভাড়া কর! ।: বাবু বলির ছিলেন, সেইধানা আমার নামে কিনিয়! দিবেন: দে 
আর্লা ত. করা): এত ছ ছাউ। অধের পোকানের খাত তায় দেন! ২২৯২ টাক 
করার: লোনা খটকা রহিম খানসামা নিত্য নিত্য বাবুব ডন মুরগীর মাংস 
বোগাইত। তাহার পাওনা- ৭৭২ টাকাত। তা াড়। আরও আঙীর অনেক, রকম 
দন! অ আছে, সে মকলবদেনা আমি কোথা হইতে শোধ বট, থাবুআদর, নিয়া 
জাগার, সন ললিহি পর রবাছু। -সৈই'পিয় ধান এখনতের ভাসি 
হউপার 1 








. ্রকাদশ তর. এ ২৭৫ 


এরই সকল কনা, বলিয় এক নিশ্বাস ফেলি পিক্কারণানু িতদ্ধ হইদঃ 
স্তাহার চক্ষু দি ছুই ফেঁ1ট! জল পড়িল। লজ্জা পাইয়া, ডীক্তার' দের, মুখের, 
'দকে চা'হম।, পিয়ারবান্থকে সন্ত্রোধন পূর্বক ভবরত্ব কহিজেন, “দেখ, তুমি 
এখন ঘরে ব:ও, ছুর্ভাবন! কারও ন!। ডাক্ত।রবাবুরা বলিতেছেন, বাধুর প্রাণ- 
রক্ষা হইবার আশা আছে। ঈশ্বর না করুন, ভাল-মন্দ যদি কিছু ঘটে, তোমার 
কোন .ভর়ংনাই। বাবু তোমাকে যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহাই হইবে; আমি 
ভোমাকে ৰাড়ী কিনিক্সা দিব) তৌষণ্র যত টাকা দেনা আছে, সুদে আসলে 
দমস্তই আম শোধ করিব; কোন চিন্তা করিও না। আমার কথ! মিথ্যা 
হইবে না। এই বাড়ীতেই আমি থাকিব, তোমার যখন ইচ্ছা হইবে, তখনই 
আমার সন্ধে দেখা ক!রও, যাহা! আমি বলিলাম, তাহাই ঠিক হইবে, এই আম!র 
অঙ্গীকার র হল.। তুমি এখন ঘরে যাঁও।” 

খানিকক্ষণ ইতম্ততঃ করিয়া, আপন মনে ভাল-মন্দ কত কি. ভাবিষ্া, 
পিয়ারধান্গু বিদায় হইল। তাহার বিদায়ের পর ভবরত্র কিয়ংক্ষণ সেই রু-. 
শয্যাশারী সমাজ-সংক্কারক উপদেশকের চরিত্র চিন্তা করিলেন, রোগী তখনও 

নংপাড় নিম্ত্ধ। ডাক্তারের! ইতিপূর্বে তাহাকে যে তিন মাত্রা গধধ লেবন 
করাইয়াছিলেন, সে বধ বলকারক, অথচ তাহাতে নিদ্রা হয়। বাবু নিগ্রাগত। 
ডাক্তারেরা পরম্পর যুক্তি করিয়া ভবরদ্বকে বলিলেন, পরথাঁনে এখন যেন কে 
কোন গোলমাল ন। করে 3 নিজ্রাভজ্গের *র যদি জরের লক্ষণ প্রকাশ পায়, 
নিকটেই আমর থাঁকি, জানেন আপনি, তৎক্ষণাৎ সংবাদ ৮০৮০ তৎকশাৎ 
আমরা আসিয়! নূতন বাবস্থা করিব।* 

ডাক্তারের! বিদায় হইলেন, দাসীর! প্রবেশ করিণ, ধাসীগণঞষে বথাযোগা 
উপদেশ দিয়া তবরত্ব বাহির-মহলে গমন করিলেন। রাত্রিকালে গৃহিনী আসিয়া রি 
আবস্তকমত কার্য নির্বাহ করিলেন। কতক্ষণ পরে বাবুর নিজ্রাভজ্গ হইয়া- | 
ছিল, জরের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়ছিল কি না, ভবরত্ব তাহা জানতে পারিলেন | 
না।: গৃহ হইতে যখন তিনি বাহির হইয়া ষ ন. তীহায় নিজের লেখাও. অসম | 
ুহরীর লেখা কাগজগুলি সলে লইয়! ঠি'র[(ছলোন, 'শাখানে দেই কথাটী বলিয়া 
রাখা উচিত্ত। ১০ 8 

গং দিন খরাকাবে রোগীর হও তে কা ভর লিন, নি 
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কটু ভাল আছেন। ডাক্তারের! টিযাছ তাহার. বেখিলেন, ূ্বরঞ্নী 
অপেক্ষা অবস্থা একটু ভাল। তিনজনেই একটু" একটু!আশ্বপ্ত। 
:.. ভবরদ্ণের মনের ভাব এক প্রকার, ডাক্ত'দ্বয়ের মনোভাব অন্য প্রাকার। 
তাহ।র। উভয়ে পরস্পর মুখ চাহাচাহি করিয়। বারঘ্থার রোগীর দেহের প্রতি 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তবরত্ব সেরূপণৃষ্টিপাতের : তাৎপর্য :-হবদয়ঙ্গম 
_কাঁরতে পাঁরিলেন না। 
... নৃতন গ্রকার উষধের ব্যবস্থা হইল। রোগী যেন একটু সুস্থ বোধ করয়া 
 ভবরদ্বের সহিত: ছটা পাঁচটা কথা৷ কহিলেন, ডাক্তীরদিগকে বলিলেন, “কিঞ্চিৎ 
আরাম বোঁধ হইতেছে বটে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে যেন নূতন প্রকার যন্ত্রণ! 
অন্ধ তব করিতেছি, অঙ্গসঞ্চালন করি:ত অতিশয় কষ্ট বোধ হইতেছে” 
ডাক্তারের! পুনর্ধার পরম্পর মুখ-চাহাচাহি করিয়া, অর অল্লক্ষণ তথায় 
থাকিয়া, তাহারা উভয়েই সেই গৃহ হইতে নিষ্্রান্ত হইলেন, ভধরত্ব একাকী 
শষ্য।পার্খে বসিয়া রহিলেন। 
সেদিন দেরাত্রি একতাবে গেল। ডাক্তারের! ছুই তিনবার আসিলেন, 
_ ক্কে এক প্রকার প্রলেপ দিবার ব্যবস্থা করিলেন, ও্ষধ ব্দল করিলেন না। 
সে রাত্রে রেগীর ভালরূপ নিদ্রা হইল না, কি যেনৃতন যন্ত্রণা, তাহ! তিনি 
ফাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারিলেন না। সেই যেকামম্বিনী আসিয়াছিল, 
যাহার ডাকনাম পিয়ারবাছ, সেই কাদদ্িনী যাহা যাহা, বলিয়! গিয়াছিল, আচ্ছন্ন 
.. আরস্থাতে বাবু হয় তো তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন, অস্থিরতা দেখিয়। ভবরত্র 
ৃ তাতাই অনুমান করিয়া লইলেন। - 
.. ১ সন্ত রাত্রি অনিদ্রা! তিনবার প্রলেপ দেওয়! হইল. সময়মত ওধধ-সেবন 
করান হইল, তররত্ব সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিলেন। পরিচয় না পাইলে হয় তো 
তিনি তত কষ্ট স্বীকার করিতেন লা, পরিচয় পাইয়াছিলেন বলিয়াই রো ্ীর লগ 
ষেন রোগী হইয়া নিশা-জাগরণ করিলেন। 
.. রজনী প্রভ'ত হইল। হৃর্ঠোদয়ের পূর্বেই ডাক্তারের উপস্থিত হিল 
অন্ত: -ক্কৌন প্রকার, পরামর্শ করিবার অগ্রেই রাত্রে অবস্থা, শ্রবণ করিয়া, 
ভীহায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; তাঁহ!র পর একজন দাসীকে ডাফিয় 
-গাঠাইলেন, দাসী কআর্সিল।... ডাক্তারের আদেশে সেই দাসী এক হাঁড়ি জল 





২ একাদশ তরঙ্গ হা 
গরম করিয়া আলিল, পরিষ্কার একখওড ব্রা ধবুর অঙ্গের লগ 
ধীরে ধীরে প্রক্ষালন করিয়া! দেওয়া হইল, দাসী চলিয়া গেল। নে ; 

ডাক্ত'রেরা একটু নিকটে বন্িয়া রে, গীকু অঙ্গ-প্রতাঙ্গ অনিমেষ- নেত্রে নিী- টু 

ক্ষণ করলেন, কি তাহাদের মনে হইল, অগ্রে তাহা কিছু প্রকাশ করিলেন না) 
তাহার পর' তবরত্বকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তিনজনে চুপি চুপি কি পর মর্শ. 
করিলেন। চিন্তা ক'রয়! ভবরদ্ন বলিলেন, “তাহাতে যদি কোন বিপদের সন্তা-. 
বদ ন! থাকে, তবে সে কাধ্যে আমার অমত নাই।” একজন ভাক্ত।র বলিলেন, 
প্বিপদের সম্ভাবনা! অসম্ভ।বনা আমাদের হাত নয়, ন! করিলেওকিন্তু বিপদের 
সম্তাংন! আছে। আপনি বোঁধ হয় দেখিয়াছেন, উত্তমরূপ পারিপ্ষ ্ু 
বিলম্ব কর1গ উচিত নছে।” রি 
মনে সন্দেহ থ কিলেও ভবরত্ব আর কেন প্রতিবাদ করিলেন নাঃ তিনজনে 
একপঙ্গে গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ কার.লন। পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ আছে, 
নর বারা সে সকল কণ্টক বা?ইর করিবার উপায় ছিল না, বাবুর দেহের মধ, 
ম|ংস ভে? করিয়া সেই সকল কন্টকের অগ্রত।গ সমভাবে রহিয়া গিয়াছে। 
শ(লকাটা বিদ্ধ হইলে এক হাংন থাকে না, চণিয়া চলিয়া বেড়ায়, এমন কথাও 
লোকে বলে, অঙ্গের যে যে স্থান সুপক হইয়,ছিল, সেই সেই স্থানেই কাটর 
ফুটয়া আছে, তাহাতে আর সন্দেহ রুহুল 7। ছুজনের মধ্যে যে ডাক্ত.বটী 
অস্ত্রচিকিৎসায় অধিক নিপুণ, তিনি আপন অন্ত্রাধার গোপনভাবে সঙ্গে আনিয়া. 
ছিলেন; কাধ্য আরম্ভ করিবার পূর্বে চৈতন্ত-সতস্তনের ওষধ প্রয়োগ করিয়া 
রে।গীকে তিনি অচেতন করিলেন, তাহার পর একে একে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অর 
বসাইয়া, অপর বিধযন্তরসাহা্যে গুটীক হক কাটা বাহির ক'রলেন। ওষধের পরাক্রম 
থাকিলেও সেই প্রক্রিয় র সময় রেগী কয়েকবার শিহারয়! শিহরিয় উঠিলেন ) 
প্রক্রিয়া! বন্ধ হইল। অস্ত্রব্যবহারের পর যাহা যাহা ক রতে হয়, ডাক্তারেগ তাহার: 
হ্ব্যবস্কা। ক রলেন, অল্পে অল্পে রে,গীর ৯চঙন্ঠোদয় হইল, তিনি যেন অনেকটা 
সুস্থ বোধ কারলেন। কথা ক'হতে নিষেধ করিয়া ডংক্তারের 'গ্কথানা মো 
কপড়ে তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকা দিয় রাখলেন, পা্ে বসিয়া ভরত নিঃশন্ধে 
_জেই আবৃত গার্রে ধীরে ধ'রে বাতাস করতে াগিলেন। ছই ঘণ্টা পা 
আবার সাসব বিয়া ডংক্ত।রেরা তখন (দায় হটলেন। ও 


৮ বারকদা। | রি ূ 
। : বাবুর খে তবরছের পরিচয় একাঁশ হঝাহিল, গৃহিনী তাহা শ্রবণ করেন 
নাই, তবর॥ 'নকটে থ।কিলে গৃহিমী সেখানে আইসেন দা! একজন দানী আ! ্ 
*ভররত্বকে ব'লল, *্ঠাকুরানী আসিতেছেন।” 

_কবরত্ব উঠিয়! গৃহ হইতে বাহির হইলেন, গৃহিনী প্রবেশ করলেন । 

.- ছুই ঘণ্টা। অভীত। যিনি অল্প করিরাপ্থিলেন, সেই ডক্তার স-রবাড়ীতে 
বর দিলেন। ভারত্বের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডাক্ত র 'জন্ঞ/সা কর,লন, 
*এখনক।র অবস্থা কিরূপ ?”-ভ রত্র কহিগেন, প্ছুই ঘণ্টার সংব'দ আি 
জানিতে পারি নাই। কর্তৃতাকুরাণী সেখানে আছেন, এই ছুই ঘণ্টা আমি 
সে ঘরে প্রবেশ ক: নাই ।” . ডাক্তার পুনরায় বলিলেন, “এখন একবার আমি 
দেখিব, সংবাদ দিতে বলুন ।” | | 

ূ সংবাদ পপ্ররণ করা হইল। গৃহিণী সরয়া' গেলেন, ভবরত্বের সহিত ড ক্ত ব- 
মহাশয় রোগীর ঘরে প্রবেশ ক.রলেন। ছুইজন দাসী সেখানে ছিল, তাহারা 
উঠিয়! দাড়া ইল, ডাক্ত-র গিয়া শধ্যার উপর বসিলেন, . পার্শে উপবেশন করিয়া 
তবরত্ব রোগীর গাত্রাবরণ মোচন কয়া দিলেন, ড]ক্তার সেই দিকে চাহিয়া 
| দেখিলেন। রোগীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি যেন একটু শিহ'রূলেন, আর একটু 
নিকটে গিয়া! হস্তধারণ পুর্ব্বক নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, বক্ষে ললাটে করম্পর্শ 
করিলেন, বদন গম্ভীর হইল, পুনর্বর নাঁড়ী পরীক্ষা ক'রলেন; তবরত্রের মুখর 
_ ্লিকে চাহিলেন? একটাও কথা কইলেন না) অন্তমনে মস্তকসঞ্চালন পূর্ব্বক 
: উঠিসা দড়াইয়া, হস্তসঙ্কেতে তবরডকে ডাাকয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন, 
ূ গুর্বৎ রোগীর অঙ্গ আবৃত ক'ররা, সেই'িকে চ1হিতে চাহিতে ভবরতণ সন্দিগ্ধচিত্তে 
আক্তারের অগ্ুগমন কর লন। 

+ সরবাটীর একটা নির্জন গৃহে উপবিষ্ট হইয়! বিমর্ষ-বদনে ডাক্তার-মজাশয় 
ভবরদ্ব.ক কহিলেন, পুর্বে আ'ম যাহ! অনুমান করিয়'ছ্িলাম, তাহাই বধার্থ। 
ভিতরে ভিতরে অর হইয়াছিল, সেই জর এখন প্রকাশ পাইয়'ছে। ওঁধধ দিতে 
হয লিবিয়। দিতেছি, অবিলন্বে আনাইয়! ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেবন করাইবেন, কিন 
: জীবনের আশা অতি. অল। এখন আমি. চললাম, বসা ৫ দেখিয়া ্রয়েজন 
হইলে সংবাদ দিবেন” | | | 
ডাক্তার -চলিয়। পেছন, দশ মিনিটের মধো তধ নাই সবর রম 


প্রকাশ তর ই. 2 উরি ২৭৯) 
সেই ধের শিশি হ হতে ্ত রোগীর গৃহে উপস্থিত হইলেন, ঙ্ষধ খাওয়াইতে আরব 
করিলেন তিন ঘন্টায় তিনবার ওধধ সেবন করিয়। বাবু ব্রঞয়ন্ব একবার 
যেন আপনার অবস্থা বিশ্বৃত হই্গা উঠির! বসিধার চেষ্টা করিতেছিলেন, হস্রণায় : 
অবীক় হইব! চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। বর অতি পাবধানে তাহাকে ধরিয়া 
ধীরে ধীরে শয়ন করাই দিলেন, বাবু একবার হা! রুিলেন। তবরত্ব 
বুঝলেন, পিপাসা । নিকটেই জল ছিল, রূপার চামচে করিয়া তিনি একটু.. 
এ?টু দ্গল তাহার মুখে দিলেন, তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, অতি কে ললাটে 
হস্তার্পণ করিয়! উচ্চারণ করিলেন “আঃ !” টু 

পাঁচ মিন্টি [নম্তবূ) উভয়েই নিজ্ঞব) পার্থে হাড়াইয়া চন নিত 
বাৰুর গাত্রে ভস্তার্পণ করিয়। ভবরতু বুঝিলেন, জ্বর অত্যন্ত প্রবল, গাত্রে যেন 
অগ্নির উত্তাপ) চ:ক্ষর নিকে চাহিয়া দেখিলে, ছুই চক্ষু ঘোর রক্রবর্ণ। অত্যন্ত 
উদ্বেগবৃদ্ধি হইল। ডাক্তারকে ডাকিগা পাঠাইবার জন্য তিনি একজন জা 
বলিলেন, “সেরেস্তার একজন ুহরীকে গির1! বল, ডাক্তারবাবুকে নী সংবাদ 
দেয়।” 

দাসী যাইবার উপক্রম করিতেছিল, কষ্টে ভবরত্ের দে মুখ করাই, 
দাসীদের দিকে হম্তসঞ্চালন কারিয়্া নয়নভঙ্গীতে বাবু এক প্রকার ইনি, 
করিলেন। ভবরত্ব বুঝিলেন, দাসীদের উত্তয়কেই তাড়াইবার ইজ্গিত। কি. 
কারণে উহাঁদিগকে ভাড়াইবরে ইচ্ছা হঃয়াছে, তাহ না বুধষায়াও দাসী হুটাকে 
ভিনি বলিলেন, "্যাও) সেরেস্তায় খবর দিয়! তোষরা উত্তয়েই এখন ঠাকুরাণীর 
[নকটে ফিরিয়। বাও) এখানে আর এখন তোমাদের থাকিবার প্রয়োজন নাই।* 

মাথা হেট করিয়া! কি যেন ভাবিতে ভ.বিতে দ্বাসীর বাহির হুইল। বাবু 
আবার দরজার দিকে হস্তসক্কেত করিয়া ভবরত্ের মুখপানে চাহিলেন, তবর্ধ উঠিয়া 
গৃহের দরজা বদ্ধ কিয়া দিলেন 3 জনে জনে ভাবিলেন, না জানি আঁজ আবার 
কি কা হয়। বদন বিকৃত করিয়া, উত্ধনেত্রে চাহিয়', বাবু, অভিক্ষীণ ছননথরে 
বলিয়া উঠিলেন, উঃ | কি যন্ত্রণা! প্রাণ যায় !” এইটুকু বলিয়াই অরক্ষণ 
খামির! পুন্ব্বার ই| করিলেন, তবরত এবার জল ন৷ দিয়া একমাত্র ষধ তাহার 
ুবিবরে ঢালিয় দিলেন) মুখ ৰিকট করিয়া, কষ্ট চকু ঘুরাইয়া, তবরদ্বকে দেখিয়া 
দারুণ বেদন,ব্যঞ্জক শ্বরে কর্তা ঘিতীরযাঁর উচ্চারণ করিঃলন, প্যনতণা £ বধ! 


২৮, বঙ্গরহন্ত। 


নিদারুণ রা 1 _উঠ!--ভ-ৰ-র-ত-ন! তুম আছ?-ষ্াসেই কথ শী 
ত-ব রতন! সেই--কগজ তে|মার সঙ্গে আছ 1৮ 
ভবন বুঝিলেন, কোন্‌ কাগজের কথা ।* বাবুর কথ! গুনিয়া শুনিয়া সে রাধে 
বেকাগজ হিনি লিখিয়াছিকে ন, দেই কাগজ তদবধি তীহার সঙ্গেই ছিল, প্রশ্ন 
শ্রবণ করিয়া! তিনি উত্তর করিকে ন। আত হা, সে কাগজ কোথাও আমি রাখি 
নই, কাহাকে ও বেখাই ন।ই, জামার পকেটেই রাখিয়| দিয়াছি, সঙ্গেই আছে ।৮ 
যন্ত্রণায় একট! হাই তুলিয়া, য্ুণাবাঞ্জক ভগ্নকঠে বা বাবু কহিলেন, “থা-হি-, 
র-কর)স [মি-মামি_আমি--হ1, -আমি-_-লি-খি--ব 1১, 

' প্রলাপ কি প্রক্কত, বুঝবার সন্দেহ থাকিলেও ভবরত্ব আপন পকেট হইতে 
সেই কাগন্সগুশ্প বাহির করলেন। বক্র-য়নে বাবু তাহা! দেখিলেন ; পূর্বরূপ 
ভঙ্গম্বরে কহিলেন, “বাঁ_হি--র-কর )--যেখানে আমার কথা শেষ, যে পর্য্যস্ত 
লিখি তুমি কলম ফেপিয়। দিয়! ছিলে, সেই স্থানটা বাহির কর; দৌয়াত-কলম 
দাও )-কশ্সমট! আমার হাতে দাও )-_জাকগাট! দেখাইয়। দাও; আমি 
লি-খি।* | | 

ভাব বুঝিতে না পাঁরিয়াও ভবরড্র আঁদেশপ(লন করিলেন) দোয়াত-কলম 

অন্থাথ “বিয়। সেট কাগ পানি বাবুর হত্তের নিকটে ধরিলেন ) যেখানে লেখ! 
ছিল) “আমি তোমার নলূম জানি) তোমার নাম ভ--ব-:র-_-ত-ন-” 
সেই স্থান অগুলী দ্বারা দেগ'ইরা দিলেন ) কম্পিত-হন্তে লেখনী ধারণ করিয়া 
| বাবু সেইখ: 'নে আপন নামী দস্তথৎ করিলেন। অক্ষরগুলি কিছু বাকা বক 
| হইলেও লিখিতে কিছুভূল হইল: ন|। পঞ্জিকা দর্শন চটির সেইখানে সন- 
ফারিখ রি খয়। দেওয়া হইল।. | 
আর কোন কথা নাই। দ্বারের বাহিরে ডাক্তার, মহান ডাবিলেন, ভবরদ 
বার খুলিয়া ফিলেন। গৃহমধ্ো প্রবেশ করিয়াই ভবরস্ছের দিকে চাহি ডাক্ঞার- 
 মহাশষ বলিলেন “আবার, আপনি তাহ/ই করিতেছেন? এখন কি আর বিযয- 
কর্মের কাগঞ্জ-পত্র লেখাপড়া করিবার সময়? ও সকল কিসের কাগজ ?% 
কাগজ গুলি গুটাইয়। আপনার পকেটে রাখিয়া ভবরত্ব উত্তর করিলেন, "আর 
এক সময় আপনাকে দেখাইব। আজ মার লেখাপড়া টি হয নাই, ক্র 
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একটু ভাল সেন ।” 
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ভাক্তার-মহীপশয় বসিলেন। রোণীর বামপার্থে বরন খানিক ভব-. 
ত্র মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়া, চকিত-নেত্রে ডাক্তাঁর-মহাশয় রোগীর মুখের দিকে, 
চাহিলেন। কোণীন চক্ষু মুত, সুপ্ত চক্ষের “ক্রাডে অশ্রুধাঁণ । ভ্ তিনবার 
মন্তকসঞ্চারন কবিয়! ডাক্তার একবার সন্দে্কে সন্দেহে (ে'গীর উভয় হস্তের 
নাঁড়ী পরীক্ষা কন্ললেন, আরও ঢুঈবার মন্তকসঞ্চ'লব করিলেন; মুখে ক্ছি 
বলিলেন না, জল্পক্ষণ নীরব থ!কিয়। কি স্নে চিন্ত। করিয়া ভবরতু'ক কঠিলেন, 
“কমার একট! নৃতন ওদধ আবশ্ ক হইন্ডেছে ; সেই উপধে যদি বিশেষ কিছু উপ- 
কাঁর হয়, তাঁহ! হইলে আর একবাঁর আমাকে সংবাদ দিবেন” এই বলিয়া 
তিনি এক টুকর! কাগজে ত্তিনটী উঁষধের মাম লিখিয়! দিলন, ওষধ আসিবার 
অপেক্ষ1! করিলেন না, শীন্গ শীর উঠি গেলেন । . 

ওঁষধ আপিল, কিন্ত চুই ঘণ্ট:র মধো রোগীকে তাহ। সেবন করাইবার অবসর 
হইল না। তিন চক্ষু বুঝিং ছিলেন, শরীর অস্পনন হইয়াছিল, ভবরত্ব তিন 
চারিবার ডাকিলেন, উত্তর পাইলেন না; মনে করিলেন, হয় তো নিদ্রিত; খের 
দিকে চাহিয়া আধঘণ্ট। ৰসিয়া রিলেন, স্পন্দনলক্ষণ ক্ষমুভব করিতে পারি।লন 
না। হঠাৎ একবার রোগীর চক্ষুছুটা উন্নীলিত হইল ) ভবরত্ব চমকিয়া উঠিলেন। 
ক্ষুর তাঁরক| যেন. চক্রাকারে ঘূর্ণিত হইতেছিল, এক একবার অনৃষ্ত হতেছিল। 
অদ্ভুত বিঘূর্ণন। চক্ষু দেখিলে ভগ্ন হয়। তিনি জাগিয়াছেন, মনে করিয়া, ভবরত্ব 
একমাত্র! ওধধ ঢালিয়! তাহার মুখ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, চ্ষী বিফল 
হইল) মুখে হাত দিয়! দেখিলেন, তে ঈ(ত লাগিয়। গিয়।ছে, গুনিলেন, কড়মড় 
করিয়া শব হইতেছে। ভার ভগ্ন হইল, ড।ক্তারকে সংবাদ দিবেন, একবার 
এইরূপ ত।বিলেন, কিন্তু নূতন ওধধ-সেবনের কার্য দেখিয়া 'ংবাদ দিবার কথা, 
সেই কথ। স্মরণ হওয়াতে সে কল্পনা তখন পরিত্যাগ করিজ্নে। ছুই ঘণ্টা পরে 
আপনা হইতেই দীতকপ|টা ছাড়িল, মাথা ঘৃরাইয়! কর্তা একবার হা করিলেন; 
জলপিপাসায় মুখব্যাদান, ইহা বুঝিয্নাও পানীয় জল প্রদান না করিয়া, ভরত 
সেই অবদরে পুর্বকথিত ৬ষধের মাত্রাটা তাহার মুখে ঢালিয়। দিলেন, ব্ধঘপ্টা 
পরে আর একবার, পুর আধঘণ্ট। পরে তৃতীয়বার । রোগীর. চক্ষে দিকেই 
ভতরত্বের নিনিমেষ ৃষ্টি। আরও আধঘণ্ট। পরে চক্ষের ূর্ভাবের পরিবর্তন ্ 
হইল, ঘুর থামিল; পুণ্তলিকা বিবর্ণ হইয়াছিল, স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ, 


২৮ 0.  ব্জরহন্ত। . 
করিল ভবরদ তখন. ললাটে “হস্ত করিল বুঝলেন, উ্ভপটা অনেক 
| কামিরাছে। | 
. .. কিকিৎ ভরণা পাকা! তবরয্ তখন ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইর্লেন, ভক্ত 
| আসিলেন, পরীক্ষা করিলেন, সঙ্কেতে ভবরদ্থকে ডাকিয়া বার্দা় গিয়া দাড়া", 
ইলেন।- ক্লোগীকে এক।কী র খিয়! ভ/রত্ুও. ভ.ক্তারের নিকটে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । অক্ষ ইতন্ততঃ করিয়৷ ডংক্ত।র-মহা*য় বলিলেন, "আর কেন বৃখা 
চেষ্টা ॥ আর আশা নাই। শরীরের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই জরের 
উত্তাপ নসল্প হই! অ।সিয়াছে, ভিতরে পচন পরিয় ছে, ক্ষতস্থানের উপরিভাগে 
কিঞ্চিৎ ছিকিৎ গুফ বোধ হয়, কিন্ত (ভতরে ভিতরে পচিতেছে। কাটা বাহির 
করবার জন নর করা হষ্টয়/ছল, তাহাতে আশামত ফল হইল না। যতদূর 
পারেন, সাবধানে রাখিবেন, গরমজলে ক্ষতস্কান স+দ প্রক্ষালন করিয়া দিতে 
বলিবেন, |:বে ওষধ এইবার দেওয়া হইয়াছে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহাই সেবন করাই- 
বেন, জগ হইবে? জর আসিবার মূলকারণ যাহা, তাহা দমন করিবার উপায় 
আর নাই, সমস্তই শেষ হইয়া আসিয়াছে। যাহা যাহা আম ৰলিলাম, রোগী 
বেন. স্কাহ। শুনিতে না পান, গৃহিণী যেন এই নিরাশার সংবাধটী এখন 
আনিতে ন! পারেন।” | 
ডাক্তার আঁর গৃহষধ্যে প্রবেশ করিলেন না, বারান্দা হইতেই সি'ড়ির দরঞ্জা 
পার হইয়। নািয়।. গেলেন, ভবরত্ব গৃকে প্রবেশ করিলেন । 
আরও ছ্‌ই দিন গেল। ক্রমে ক্রমে শরীরের প্রাক অর্ধাংশ পচিয়া উঠিল। 
গাত্রের সুনে 'নিকটে কেহ তিষ্টিতে পারে না। অষ্টগ্রহর ধুন! গুগুগুলের ধূষে 
গৃছটা প্রান কন্ধকার কলিয়! রাখ! হয়, তথাপি সে দুর্গন্ধ যায় না। যতক্ষণ শ্বাস, 
ততক্ষণ চিকিৎসা, বিশেষতঃ বড়লোক, এই কারণে ডাক্তারের! নামমাত্র বধ 
দেন,সে সকল উযধে আর কোন ফল হয় না। সুখে বাক! নাই, হতপদে 
লাড় নাই,নেতকর্ণুও বিকল) কোন ইন্জরিযেরই কাধ্য নাই; কিঞিও কিং 
ৰ আহার ছিল, ভাছা পরত বন্ধ। অন্তরের যাস্তন! কত, তাহা তিনি অন্তর করিত, 
পারিতেছিলেন কি না, তাহা জানা গেল ন1। ইহজন্মে ইহশরীরে রণ 
অবস্থা শাপের ফল কিনপ বোধ হয, বিনি, সর্ব্বকর্মের ফলদাতা, -ক্ডিনিই তাহা: 
জানিতে পারের; 








. একাদশ ০ রি ২৮৩ 


“সণ: বস্থার পাচ দিন গেল, জীবন আছে, কেবল  নাদিকার- নিবাস 
আর হৃদগ্নের ল্প অল্প ম্পন্দনে তাহা অন্তৃত্ত' হচ্স। পাগীলোকের বৃত্ত! 
যে কত অধিক, ভূক্ততোগীরাই তাহ! বুঝিতে পারে? প্রাণ গেলেই শাস্তি হয়, 
পাপীর প্রাণ কিন্তু শীত্র বাহির হয় ন!)--বাঁয় যায় ঘায় না। অবর্ণনীয় গনইতব- 
“নীদ্প অসহনীয় যন্ত্রণা । বাড়ীর সকলেই মহা! উদ্বিগ্ন, মহা! বিষ, সমভাবে নিস্তব্ধ 
ষে সময় ধদি সেই বাড়ীর মধ্যে কোন নূতন লোক প্রবেশ করিত, বাড়ীতে 
মান্য আছে, তেমন লক্ষণ কেহই কিছুই বুঝিতে পারিত না । ৪ 

ভক্কার-বিদায়ের পর ষষ্ঠ রজনীর শেষভাগে বাবু ব্রজরক্ধ চৌধুরীর বহ-পাপ- 
দগ্ধ বহুভাপতপ্ত প্রাথপক্ষী উড়িগ্সা গেল । শরীরের সমস্তই প্রায় গলিত ইইয়াছিল, 
কেবল অবশিষ্ট দুরশন্বমর খণ্ড খণ্ড গলিত মাংসপিও ভীষণ শ্শানপ্রান্তে বন্ধ কর! 
হইল। স্ত্রীলোকের! ছুই চারি দিন অশ্রবিসঞ্জন করিয়া রোদন করিলেন, ক্রমে 
ক্রমে শোকের অবমান। ত্রয়োদশ দিবসে সমন্তই ফুরইল ; রহিল কেবল মাম 
আর মহা মহা! পাঁপের নিদর্শন । জগতের রীতিই এই । পাঁপ-পুণ্যের পরিণাম 
এই প্রকারেই হইয়া থাকে ) প্রভেদ্দ কেবল পুণ্যবানের পুণ্যকাতর্র ঘোষণা, 
পুণ্যাযার বিমল শাস্তি আর পাগিলোকের পাঁপকোলাহলময় নযকধাসের 
চির-অশাস্তি। 

খাবু ব্ররদ্বের ভবলীলা ফুরাইল। বাবু ভবযত্ব ্িহ হার সমস্ত 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইলেন। ব্রজরদ্বের পত্থী লেষকালে স্বামীর কঃ শয্যা 
ুমূরধস্থামীর মুখে এক রাতে ভবরদ্ছের পরিচয় শ্রবণ করিয়া ছলেন, তাহা নিকটে 
আর নূতন করিয়! পরিচয় দিতে হইল না, তবরদ্বকে তিনি পরমার খু 
স্বে কৰিতে জাগিলেন) ভবরত্বও আপন পিটার মাতৃুল্য সেখা- 
ভক্তি করিতে লাগিলেন । 

 স্বাড়ীর ধানী-চাকনেরা ভববন্ধের পরিচচ্গ প্রাপ্ত রর াহাকেই বাড়ীর ১০ 
বলধা: গ্রমানক প্রকাশ করিতে লাগিল । ধর ইতিপূর্বে একজন জাক্তারকে 
বলা ছিলেন, সয়ে সহগ্গে গ্লকছিন আপনি নকল কথা জানিতে পারিবেন; ১ পক 
কথা জানহিখায় দিমক্ানিযা সউপদ্থিত হইল, হাব চিকিৎসা করিয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে আহ্বান, দা রগ; প্রতিবাপী তর্রভ্ই লোকেরাও বাহ্‌ হই 
বেন, প্রশত বর্িরখামীিরীল নীম: ববিল ) সেরেনার আমঙগা মকরোই সেই 












| ২৮৪ ঠা | . বঙ্গরহন্ঠ . 


মং লীদে উপস্থিত থাকিল । ভবরদ্ব তখন আর ব্রজবাবুর সেরেস্তার নায়েব-মহ 
শয় নহেন, সর্বময় কর্তা, তিনি একখানি, শ্রেষ্ঠ আদনে উপবিষ্ট হইলেন, 
চতুঙ্দিকে সভাসদ্বর্গ পরিসেষ্টন করিয়া বসিলেন প্রকৃতই 'দেন রাঁজসতার স্'় 
শোভা! হইল। সৃত্যুশযা!র শয়ন করিয়! বাবু ব্রজরত্ব চৌধুরী ভবরত্বের দ্বার! যে 
দলীলখানি লিখাইয়াছিলেন, ভবরদ্দের আদেশে পেরেস্তার একজন মলা দিব্য 
পরিষ্কার 3০চরণে উচ্চকণ্ে সইথানি পাঠ করিলেন। সকলে তাহ শ্রবণ করিয়। 
অভাবনীয় বিশ্বযানন্দে অভিভূত্ত হইলেন। মৃত ভূম্যধিকারী ধর্মজানশৃন্ত হই! 
অকিঞ্িৎকর ধনলোতে আপন কনিষ্ঠ সহোদরকে ( ভরর.ত্বর জস্মদাতা পিতাকে) 
খুন করিয়াছিলেন, এর দলীলের মধ্যে সেই অংশ শ্রবণ করিতে করিতে মকলেক্সই 
শী রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। পাপীর নিজমুখে পাপকর্মস্বীকার একটা অনুতাপ, 
ইহা সত্য, কিন্ত দেই অন্ধুতাপে ব্রঞ্ররত্ধের তত বড় পাপের মোচন হওয়া 
সম্ত্াবিত নহে, নরক্বাস অনিবাধ্য, সকলের মুখে দেই কথা বারংবার ধ্বনিত 
নর এপ্রতিধ্যনিত হইতে লাগিল। 

একজন ভদ্রলোক বাবু ভব্রত্বের সহিষ্ণুতা ও মঞ্কাস্গুভাবতার বসান 
করিয়া কহিলেন, “পত্র লিখবার সময় ছুরাচার জ্যেষ্ঠতাতের মুখে আপন পিতৃ- 
হত্যার পরিচয় শুনিয়া, তাহার পরেও যে ইনি সেই পাপাস্ম! জ্যেষ্টতাতের 
ব্যাবিশধ্যা তিক অনুগত ভূতোর ন্যায় সেবা করিয়াছেন মৃত্যুকাল খর্স্ত 
একদিনের জস্ঠও কাছ-ছাড়া হন নাই, নরপিশাচের গলিত দেহের পৈশাচিক 
ও কিছুমান দ্বণা করেন নাই, তাহাতে ইঙ্থাকে মানবন্ধপী দেবতা! হলি 
পুজা করিতে হয়” " 
সমবেত সর্বালোকেই সাধু সাধু বলঙন ধর বাকোর প্রতিধ্ধনি টিন 
(শ্রথমে বিনে প্র প্রশংদাবাদ ব্যক্ত করিলেন, করযোড়ে তাহাকে খভিবাছন করিয়া, 
আনশিষ্ট শ্রোডূমণ্ডলীর মধ্যে ধাহারা নম্য, তাহাদিগকে নমঙ্ষার করিয়!, 'অপরা- 
(পর.ব্যজিগণের নিকটে নম্তা প্রকাশ করি, তবরর জাপন স্বন্তাবসিনধ শি্া- 
চারের পরিসর বিলেন। সেই দিন রজনীর্ষোগে সেই বাড়ীতে সমাগত ' পমন্ত 
গোকের -মহাতেন্ষ এবং নৃত্য শীভাদি অহোঁৎমৰ কইল। নিত্রাগত হ্ইবান্ধ বাতলে 
ভব্গতের সে একটা কথা উদয় হইল. নূলধলীলের, সঙ বে একখানি সত 
কাগজ ছিব, নেখানি কি? সেরেস্তার সুনধরী বেখাবি লিখিস্তে লিখিত সর 








একাদশ তরঙ্গ । ২৮৫: 
মা ঝািকাছিল, সেখানি তাহাই। নে পঞ্ কাহাকে লেখা হইডেছিল, চিগ্তা: 
করিয়া ভবহর তাহা তখন স্থির করিলেন। ধাঁহার “পাঠশালা হুইতে ভবরদ্বকে'. 
নির্বাসিত কর! হয, তাহার লামে ব্রত আগ্রে উহা লিখাইতেছিলেন লিখা-.. 
ইতে লিখাইতে কি ভাবিয়া! মুস্থরীকে তিনি বিদায় করিয়া দেন। তাহার রঃ পৰেই | 
ভবরদ্বের লিখিত নূলদলীলের জন্ম । ূ 
সক্গের নিকটে আত্মপরিচয় প্রবাশ করিয়!, ভবরত্ব এ একজন (তু: 
সমভিব্যহথারে বর্ধমান জেলার দামোদরতীরবর্তী মহেশ্বরপুর গ্রামের ₹পানন্দ 
ভট্টাচার্যের গৃহে গমন করিয়া! আপন জননীর চরণবদ্দনা করেন, পূর্ববাপর সমস্ত; 
ঘটন! বর্ণন করিয়৷ আত্ম-পরিচয় দেন, স্নেহময়ী জননী হ্বেহা শ্রবর্ধণে পুত্রের মৃত্তক 
অভিষিক্ত করিয়। আনন্দগ্রবাহে নিমগ্ন হন। বহুদিনের পর মাতা-পুজ্রের পু- 
মিলনে যেখানে যে কতদূর আনন্দগহরী ছুটিয়াছিল, লেখনীমুখে তাহা ব্যক্ত কর, 
হর্ঘট। যাছাদের অনুভবশক্তি আছে, তাহারা অন্ুতবেই সে আনন্দ বিয়া রঃ 
লইবেন ) যণহাদের ভাগ্যে সেরূপ আনন্গলাভ ঘটিয়াছে, তাহার! ' তাহ! স্মরণ 
করিয়া আপন আপন অবস্থার সহিত সেই আনন্দ মিলাইবেন। ক্কপাঁননেরও : 
পরমানন, তীহার পরিবারবর্েরও জতুল অনন। 'কপানন্দের. অনুরোধে তিন 
দিন তথায় অবস্থান করিয়া ভবরত্ব আপন জননীকে কলিকাতায় লইয়া আসিলেন । 
কলিকাতার সেই নিকেতন তখন ভবরত্বের আনন্দনিকেতন হইল। | 
. একমাস অতীত ।: প্রতিবাসী ভত্রলোকের! নিত্য নিত্য সেই কাটাতে 
উপস্থিত হুইয়া নবীন অধিকারীর সহিত প্প্িয়স্ভাষণ করেন, ভবরত্বর গায়ক: 
ব্যবহারে পরম প'রতৃপ্ত হন, নান। প্রসঙ্গে নানাপ্রকার গল্প হয়, সকলেই আঁমো-. 
দিত। ফাঁয়ণকথায় একজন একদিন বল্লেন, "আপনার পিতৃব্যকে আমরা বেপ, 
(চনিয়াছিলাম। প্রথমরদ্ধসে নিজ বাসগ্রাষে রি কি কার্ধ্য তিনি করিয়াছিলেন, 
তাছ। "আমাদের জান। ছিল না, এখানে আসিঙা! দিনে দিনে সকলের সহি ৃ 
মিপিতে জারস্ত কঙ্গিলেন, ধর্পাশান্ত্রের বিচার করিতে লাগিলেন, বড় বৃ সভায় 
সমাজসংক্কারের কথা সী লয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা ভুড়িয়া দিলেন) দে' খা শুনিক্া ৃ 
আমর! উতত হইলাম। সমাজসংস্কারের' কথাট। কলকাতায় তঞ্ছন পথে 
ঘাটে জান্ছলিত হইত না, অ্ধসঙ্তার, ই একজন 'লোক্ষ 'আআপনাদের। ড়া 


ম্িয়ে আমাদের লফাজ-দধগধে ক্ষ এ কক বিতর্ক করিতে, নুন হা; 











কি পাইত না, গুনিবার জন্ত ত্রক্ধলভাতে ইত ন11. আপনা চিনি আগা” রি 
পনের কর্ণে নিত্য: নিত্য নৃতন কথ শুনাইতে লাগিজেন। তিনি একজন বড়লোক), 

তাহার টাকা অনেক সিল, অনেক লোক তাহার সথগত হইল। লোকে যেন 

তামাসা দেখিবার জন্য ঝাসষাত্রা, দোলযাত্রা, রথযাজার মেলাস্থলে গমন 
করে, আমোদের জন্ত যেমন ধাল্সা, কবি, পাঁচালী ইত্যাদি স্উনিতে ফাস, 

আমরাও সেইন্সপে ত্রঞ্ববাবুর বক্ধতা গুনিডে যাইতাষ। এক" একটা কথ 

শুনিয়া রাগ হইত, এক একটা কথা শুনিক্জা হানি পাইত, একা 

একটা রখ! গুন তীহাকে পাগল যনে" ফরিতাম, কিন্ত নেয় সঞ্জল 

একার ভাঁব চাপিয়া চাপিক রাখিতাঁম। দশের কাছে যিনি ধর্শজ্ঞানী বড়লোক 
ধলিয়া পরিচিত হইতে ছিলেন, সাহার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথা বলিয়া কোন ফল হইবে 
না) ইহা ভাবিয়াই আমর! নিস্তব্ধ থাফিতাষ । তিনি ধর্ধরজ্ঞানী, তাহার নিদর্শন 

ছিল, গল্গাঙ্গান আর নিত্য তপ্শ। টাকার মানুষ, কিন্তু বাড়ীতে কোন পুক্জানি 
পার্বণ অথব। আন্ত প্রকার ক্রিয়া-কর্ম হইত নাঁ, ব্রা্ষণ-তে'জনাদি সাধাজিক অরু”. 
ঠাগেও. তিনি বিরত ছিলেন ? অধিক কথা কি, ভিথারীরাও তাহার বায়ে মুষ্টি 
ভিক্ষা পাইত ন!। ফাহেবলোকের সহিত ফিশিবার সাধটাও তাহার বিলক্ষগ 
ছিল, ইংরাজী কথ! ভাল বুষ্ধিতেন না বলিয়। বড় বড় সাবের মজ.লীসে যাইতে 

তাহার বড় একটা সাহস হইত না। স্বাহেবের! ভাঙল বলিবে, দাতা! বলবে, 
ৃ তীব্র, তেমন কোন কার্ধ্য করিৰার স্ববিধা পাইলে তিনি সাহেবের 

মারজীলের জ্ভ এক একটা হুজুগে কিছু কিছু দান করিতেন । বিলাতে একরার, 
ক্ষ ।োরুজ, সাঁহেধ মবিয়্াছিল, তাহার -একটা পাথরের মুরদ গড়াইয়া বিবার, 
্. কলিকাতা টা হয়, ব্রজবাবু লেই চারার খাতায় ৫০ টাকা ঘন 

দন্ত করিগাছিজেন। খখরেক ক্কাগজে সেই দ্ালের কথাটা ছাপা হুইয়াছিরা 

ছাপার কা টে ৬ জাগালার নাম উঠিয়াছে দেখিয়া তিনি বড় খুসী হইবেন 
| দেশের লোকের উপকারের চি নি কখনও. শ্বিট পরসাও দান করেনা, ৃ 
| .. বে ভাত্পরের কথা বল! ঝা রঃ /3 ডি উর বকর 
কি ছিলে. কাছ অলোক থা হইবে মেই.ছুই'জন ভাদ্কারেঞ: 
মধ্যে একক লগ হকে একটু মুষ্টি: বস্রি ত্য ভূগিকান..পর. কুক. 

















একাদশ তর ।, | | হ 


কহিলেন, “মাজারের রক্তুভায় অঞ্জব,বুর খুলবে ক ছিল, কিন্তু নিজে. 
সংস্কারের দিকে আদ মনযোগ ছিব না) কাহার সুগুচরিত্ে. অনেক, গোল 
মাল ছিল! ধরি মাছ ন] চু'ই পানি এই যে একটা কথা আছে, চতুর ব্রজরজ্জ: 
বাধু দেই কথার মর্ধযাধ বুঝিয়া। চলিতেন, সরুল কার্সেযই তাহার দুকাচুরি ছিহা॥ 
ছিপ ফেলিয়া মৎস্য ধরিরো গায়ে জল লাগে না, ভাঙ্গায় ঈীড়াইয়। জাল ফেলিয়া 
মৎস্য ধরিলে জল চু'ইতে হয় না, ইহ1 তিনি বুঝিতেন। যত কিছু পাপ” 
কার্ধ্য তিনি, করিয়াছেন, তংসমন্তই কৌশলক্রমে অপরের দ্বার সান করা 
হইয়াছে ১. গ্হত্তে তিনি কোন প্রকার ছঞ্ষা্য করেন নাই, স্বয়ং উপস্থিত, 
থাকিয়া পরের মন্দ করিবার- হুকুম দেন দাই, লেকে তাহাকে লাধু বলয় ্ৎ 
ইহাই ত্রাহার অভিসন্ধি ছিল।”. 
ভ্তররত্ব রুহিলেন, “আপনারা আর আমাকে সে সকল কথা শয়াইবেন না ॥ 
লোৌফের অন্াক্ষাতে নিন্দ করা যেমন দোষ, মরা মানুষের নিন্দা! কর! তপেক্ষা 
অধিক দোষ ).. মৃত ব্যক্তির নিন্দাবাদ ক্রম গুনিতে ইচ্ছা! করি ন1। . তিলি নিক, 
মুখে আমার সাক্ষাতে যাহ। ব্যক্ত করিয়াছেন, ম্বহস্তে যাহা! আমি লিখিয়া লইয়াছিঃ- 
তাহাই যথেষ্ট) তাহাতেই আমি তাহাকে চিনিতে সা তাহার, - 
চররিতের অধিক ব্যাধ্যা। আর আমাকে গুনিতে হইবে লা”. -.:.... 
যাহার উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই একঝ/ক্যে ভবরদ্বকে মাহ্বার ৃ্‌ 
দিলেন। মে দিনের মত মজলীদ্‌ ভঙ্গ হইল। সপ্তাহ পরে ভররদ্ একটা) নিরব, 
কক্ষে উপবিষ্ট আছেন, পার্থ মুরুত্বীয়ান| ,ধরথের একটা লোক, গন্তীরব্ৰনে র 
বসি ্াছেন, একজন ভ্ত্রীণোর সেই গৃছে প্রবেশ. করিল) এস কাহিনী । 
দেখিবামাত্র ক্কবরত্ব তাহাঁকে চিনিলেন। পারের লোকটার তি (করার 
কটাক্ষপাত করিয়া কারন্বিনীকে-তিনি রপিলেন, "তোমার দেনার একগাঁনা.. ফা 
আমাকে বি, আমি সমস্ত পরিশোধ. করিয়! দিব), কর্তা! ইহসংস!র, হছে, 
চনিয়া, গিয়েছেন, এখন তুমি. ইচ্ছামত কাধ্য করিতে পার. ভিনি জীবিত 
থারিরে আমি তোমাকে 'একবান। বাড়ী কিনির! দিতে পারিভাষ, পর কখন, 
অংক তাহ আমার কর্তব্য রিয়া বিবেচন! করিতেছি, মা. ফ্বেির নি ঘেনার 
রি নি সেই দির সেই দগ-আমি লাগ রর করির15. রা 


এক হইতে এবখগ কাগজ বাহির, কারি কাছুমিনী রুল, 
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২৮৮ বক্জরহন্ড ! মে 
আনিয়া ছ। এট দেখু নেই বর্দদ।” কাদদ্দিনীর হত্ত হইতে ফর্দখলো গ্রহণ করিয়া, 
ভবরত্ব আগাগোড়া অষ্কগুল অবলোবনপূর্বক একজন চাকরকে ডাকলেন, 
চাকর জা গলে তাছার ৫স্ে একখণ্ড চিরকুট লিখিয়া দিয়! ঘণ্তরখানায় পাঠা- 
ইলেন। চাকর ফি রয় আসিয়। তাহার হস্তে খান কতক ব্যাঙ্ষনোট প্রদান করিল, 
গণনা করিয়া! তিনি সেইগুণপ কাদঘ্বিনীকে দি:লন, দ্বিরুক্তি না করিয়া, পার্থ 
লোকটীর দ্বিংক কটাঞ্ষসন্ধন করতে করিতে কাদখিনী চ:লয়! গেল। 

পার্থস্থ লোকটা নাম রামতন্থ ঘোবাল। কাদখিনফে তিনি চিনিলেন। 
্রঙ্গয়ত্বের সঙ্গে ।তাঁন মধ্যে মদো কাদঘ্বিনীর বাড়ীতে যাইতেন, এক এক রাক্ে 
এক্কাকীও দর্শন দিতেন). কাদঘ্িণীর সঙ্গে তীহার গুণ্ুপ্রম ছিল; সে সকল 
কথ! গোপন করিয়া কাদখ্িনী বিদায় হইবার পর ভবরদ্বকে তিনি কহিলেন, 
প্্স্ীলোককে আমি চিনি, আপনি যাহা করিলেন, তাঁহাও বুবিলাম; আপন 
নার গ্োোঠা মহাশয় একগন তুখোড় লোক ছিলেন বে হুষ্ধে কাদঘিনীর সহিত 
ভাহার জালাপ, নে দৃত্রে বান্জারের সাধারণ প্রণয়ালাপের সুজ নহে, কাদদ্িশী 
পুর কুলকন্তা ছিল, আপনার জো্ঠতাত উহাকে কুলের বাহির করেন। জমি 
একবার---” 

. মনে অনে বিরক্ত কী বেশী; কথা না গুনিয়াই ভবরত্ব কছিলেন, “সে পরি- 
ঙ আমার শুনিবার আবশ্ত £ মাই। আপনি উহাকে চিনিয়াছেন, ইহা আমি 
রা নিলাম, এ গথ্ধযস্তই ভাল।” 

কাম ওনু ঘোষাল অপ্রতিভ হইলেন না, তাহার লম্বা লা টং ছিল, মুখ 
| তাবী করিয়। সেই দাড়ীতে পাক দিতে দিতে গন্তীরম্বংর তিনি বলিতে লাগিলেন, 
| "আপানদ নত চান না, কিন্তু আমার প্রাণে বড় লাগে। আমার ছাগি- 
 নেয়্ের স:চভও কাননিবীর বিবাহ হইর/ছিল, লেই ভাগিনের আম্মিও বাচিযা 
আছে, এই সহরের ঠ্যাম্প-আফিসে চাকরী করে, কাদখিনীকে হারাইয়! সেই 
অবধি দে জার বিবাহ করে নাই। বিবাহের সময় হইতে কুলের বাহির হওয়া 
পা কামিনী আহাকে বেখে নাই, আমিও কাবদ্িনীকে দেখি নাই । বাবুর 
 পহিত জামার রব রহ হইয়াছিল, করান ভহায লগে পির কাষধিলীকে আধি 











একাদশ তরজ। হর 
_নাচিযনাচিয়া কত গাহিয়াছিল, কাদখিনীর রূপ দেখির। আমি যোহিত টক". 
ছিলাম। অন্ত কোন সুত্রে কাদঘ্িনীর সহ্যপরিচয় আম জানিতে পারি । -চ 
বড় লজ্জা! হয় ও ছুঃখও হয়, ব্রজবাবু'যাহাতে কাদস্ষিনীকে ত্যাগ ফরেন, চুপি চুপি 
কাদঘিনীকে থরে লইয়। গিক্স! যাহাতে আমি তাহাকে জাতিতে তুলিতে পাবি, 
সেই চেষ্টা পাইয়াছিলাম, কিন্তু চেষ্টা সক্ষল হয় নাই। এস্জনের প্রতি ব্রন 
রদ্বের বন্ধ অগ্থ্রাগ ছিল না, কাদিনী ছাড়া সৌদামিনী, নিভঘিনী, নিস্তারিশী, 
ভবতারিপী, কিনদুবাসিনী,, মুক্তকেশী ও পায়রাপুতী প্রভ্‌ ত তাহার আরও ' অষ্টাদশ 
নায়িকা ছিল, ঈর্ষা জন্মাইবার 'ভিপ্রায়ে সেই সকল কথা আমি কাদঘিনীর 
কাণে ছুলিয়াছিলাম। কাদথিনীর অন্ধ অনুরাগ, আমার কথাদ্দ তাহার বিশ্বাস 
হয় নাই, ক্রজ্জরত্বকে ছাঁড়ে.নাই। এক ক্লাত্রে আমি-_” 
রামুর অন্তরের ভাব ভবরদ্ব বুঝিলেন) আরও অধিক বিরক্ত হইয়া একটু 
উ্রস্থরে বলিলেন, “কেন আপনি বারবার এ সণ কথা তুলিছ্ছেছেন? অমি. 
আপনাকে বিনয় করিয়! বলিতেছি, এ সকল কগ! তোলপাড়! করিতে আপনি 
যদি ভালবাসেন, আমাকে ক্ষমা করিবেন, আপনি ছার এ ধাড়ীতে আসিবেন 
না।” লত্রে'ধে এই লকল কথা বলির! আসন হইতে গাত্রোখান পূর্বক -ভিনি 
ত্বরিতপ,দ গৃহ হইতে 'বাছির হইগ| গেলেন, একটু পরে বিমর্যবদনে রামতন্কুও 
বাহির হইলেন। গ্রকশ থাকুক, রামতনু ৪ একজন সমাজ-সংস্কারক |": ::.. 
(বাবু ভররদ্ব চীধুী অ£ংপর জমীদারী-কা্যে মনোনিবেশ করিপ্নে। স্ঠাহ্সি 
হাতৃতক্তি প্রকল। হইয়। উঠিল, মাতৃসেবাযণ্াহার অনেক স য় অতিবাহিত হইতে 
লাগিল) গোষ্ঠতাতপদ্ীর প্রতও তাহার বিশেষ শ্রন্ধা-ভর্জি এবং মাতা ও ঝ্েষঠ- 
ভাতপত্বীর অভিমতান্লারে তিনি সমস্ত সংসারিক ফাধ্য অতি - গুচাঁয়রাপে 
ব্ৃহগলাবন্ধ করিয়া লইলেন। সেরেন্তার আমলার! এবং বাটার দাসী চাকরেয়াঁ 
ভার সদ্ব্যবহারে.বিশেষ সন্ধষ্ হয়! আপন জাপন র্যা অঙাযোগ 
নী নির্ধাহ করিতে লাগিল। : | 
জায়েবী কার্যের- ভার প্রা হছয়। বাবু ভবরগ বাকা সমন, 
কাগজ বুঝিয়। লইয়াছিলেন $- তার প্রাপ্ত হইবার পুরো আমলাদের মুখে 
গুন! হইয়াছিল, বিষন্ধের বারধিক আর ৮* হাঁজার টাক । “নিজে পুনধানুপুত্ধন্বগে 
হিন্াৰ করিয়া বুকিতে পারলেন, : বাস্তবিক বাধিক আয় ২***** লক্ষ টুকার 
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রা বধির, নিরিত খরচ-পত্রের সুবাবস্থা করিয়া বিবিধ সহুপায়ে লে আসর নি 
ক্রমে ক্রমে ৃ্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গ্যেষ্টভাের আলে বাড়ীতে ক্রিয়া- 
কর্ম কিছুই হইত না, ত রদ্ধ নিজে কর্তা হইয়া] দোল-হুর্গোৎসবাদি ধর্ধবকর্শে 
প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া দশের নিকটে হশের ভাজন হইলেন। ছুই বৎসর পরে 
 ষ্টাপাতলার একজন সম্তান্ত ধনবামের কন্তার সহিত গঁহার বিবাহ হ্ই্ | 
বজ ঘা ১২৭০.। 
শার ঘাটে উদাসীন- স্যাসীর স্টায় এক রাত্রে তিনি শয়ন করিয়া! ছিলেন, 
্র্নরত্ধ চৌধুরী সেই অবস্থায় তাঁহাকে ঝাটাতে আনয়ন করিয়া! আশ্রয় দিয়া 
রাখিয়াছিলেন, কলকাতা সহর কিরূপ, কলিকাতার আত্যন্তরাল অবস্থা কিন্ধপ, 
তাহ! তিনি ভাল করি দর্শন করেন নাই, নগরবাসী হইয়া! লংসারধর্থ্নে দীক্ষিত 
হইৰার পর কলিকাতার মর্ধ বুঝিতে তাহার কৌতৃহল অস্মিল ; ৷ বাহিরে যাহা যাহা 
দেখিবার, একে একে তাক্‌। দর্শন করিয়া বিষ্ঞালয়(দি-পরিদর্শন করিতে তিনি আভি- 
লাধী হইলেন। প্রতোক বিস্ভালয়ে ইংরাজী শিক্ষা আঁধক: হয়, বালকেরা 
মাতৃভাা-শিক্ষায় অধিক মনোযোগী হয় না, ইহা দর্শনে তাহার মনে আক্ষেপের 
য় হইল। কেৰল যাতৃভ।যা-শিক্ষার অপ্রচুরতা হার আক্ষেপের কারগ নহে, 
কেন বিস্তালয়েই ধর্মশক্ষা দেওয়। হয় না, হিন্ধু-সস্তানের! স্বধর্ের প্রতি 
ভ্তিমান্‌ হইচে চাঁহে ন, ভাক-শিক্ষার সুযোগও প্রা্ড হয় লা, বিডিধন্াবপন্ধী 
€বঃকের বাবার ও বক্ততাই তাঙাদিগ্বের বিশ্বাস টলাইয়া দেয়, তাঁহার নিজে 
নিজেও সম্ধাজ-বিরুদ্ধ ব্যবহারে আমোঁদিত হইতে ইচ্ছা! করে, হাই" সমধিক 
আক্ষেপের রিষয় ৭ দ্বদেশে ধাহারা শিক্ষিত এবং উন্নতিশীল বলিয়া পরিচিত, “তা” 
দের যেও বহার! সমার্সংস্কারক হই! দীর্ঘ দীর্ঘ বধ তা করেন, ভাহারা 
শবধর্থের গৌরব দেখাইতে উদাসীন, হঙ্াতীক্গ আচার-ব্যবহারের দিপ্দাবাদ করাই 
কেন ছাদের প্রধান কার্য, বক্ত জঁ-শ্রধণে একঘল তাহাই বুঝা বায়। আমারে 
রঃ দেশাচার ভাল নহে, আমরা কুসংস্কারের দাস, সাহেবের দেশাচার ভাল, সাঙা, 
জিক্ষ বক তায সামাজিক বক্তারা শ্রই সকল কথাই বেশী বলেন। কেবল সুখের 
 কৰাও লহে, হাবহারে অনেকটা! সেই জাদর্শ দেখান। হিবুলমাজের সংস্কাগী 
আবস্তক, মেগা কতা ধা থাই” চাহে, অবই হারা জি 
কি দিজে সাহারা বেরপ দেখাব, সাহা বুঝি 
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জিইতে জনে বিল ছয়। হার সাহেবী পৌষাক পরিতে ভালবাসেন, 
সাহেবী খাস্-পানীয় ভালবাদেন, সাছেবী ভাষায় লেক্চার দিতে, ভালবাসেন, 
সাহেবী ধরণের চুল কাটিতে ভালবাসেন, সাহেৰী ব্যবহার্য দব্যা্দি ব্যবহার 
করিতে ভালবাসেন) নাম মান্র বঙ্গবাসী, কাধ্যের অনুকরণে ডাহা যেন? 
(বিদেশবাসী বলিয়া লোকের চক্ষে প্রতীয়মান হন। এমন অবস্থায় তাহাদিগকে 
হিনটুর সমাজ-সংস্কারক বণিয়। স্বীকার করিতে কি জন্ত সন্দেহ উপস্থিত হইবে নাঁ, : 
তাহ! আমাদিগকে বুঝাইয়। দিবার লোক নাই। আমাদের সমাজ; ভাল নয়, 
ইংলগ্ের সমাজ আমদের দেশে আনয়ন কর, বক্তার! স্পষ্ট করিয়া! এইটুকু . 
বলেন না, কিন্ত বক্তভাসমুদ্র মন্থন করিয়া! ধাঁহার। সার উত্তোলন করেন, 
তাহারা কি পান, এই কথ! জিজ্ঞাসা করিলে যেরূপ উত্তর পাওয়! সম্ভব, . 
তাঙাতে মহা গোলমাল। দেবাস্থরের সমুদ্রম্থনে কমলা উঠিয়াছিলেন, চন্জর. 
উঠিয়াছিলেন, অমৃত: উঠিয়াছিল, শেষকালে হলাহলও উঠিয়াছিল; হিন্দ ৃ 
বক্তার বক্তৃতা-সাগর-মস্থনে অমৃত কিছ্বা বিষ পাওয়া যার, তাহা নিজূপণ 
করা কর্তব্য। ধাহাবা সেই সকল বক্তৃতা শ্রবগ .করেন, স্তীহাঁর! কিরূপ 
উপদেশ অথব! কিরূপ উপকার প্রাপ্ত হন, তাহাও ভাবিয়! দেখা উচিত। 
শ্োতাদলে অধিকাং ংশ বালক থাকে, বালকের! বড় হইলে তাহাদের দ্বারা ভবি- 
ষ্যতে' লমান্মমলের আশ! কর যাঁয়, কিন্তু পুনঃ পুনঃ প্র প্রকারের উপদেশ শ্রবণ , 
করিধে তাহাদের মন কোন্‌ প্রকার মঙ্গলের দিকে ধাবিস্ত হইবে, খীহারা 
ভবিষাৎ ভাঁবন! করেন,স্তাহার! মনে মনে সাহা বুঝিয়া, ঘরে বসিল্সা নিষ্থাস, ত্যাগ 
করিতেছেন। কতিপর বালক আপনাদের ছুটীর পর একটা তর্কদতার উপস্থিত : 
হুইয়৷ পরম্পর তর্ক-বিতর্ক করিয়া, মীমাংসা আনিরাছিল, হিন্দু সমাজ-দংস্কারের 
তিনটা অঙ্গ হিন্দুর জাতিভেদ পরিভ্যাগ কর, সকল জাতির সহিত সকল: 
[জাতির একত্র ভোজন করা এবং পকল জাতির সহিত সকল জাঁতির পুতরক্তার 
বিবাহ দেওয়।। এই. তিনচী অঙ্গ পরিপুষ্ট হইলেই হিন্দুসমাজ নির্ঘশ হই 
; উঠিবে ও যদ্দি কিছু মন্ূল থাকে, বিধব! ৮৪ টানে দিই ষে বলা নট 
বিধৌত হুইয়! যাইবে | 
 সমাঙ্গ-জংস্কারের বক্তৃতা এই প্রকার । বাবু ভার স্থানে খই 
কার বন্ধ, তা শ্রবগ ক. রয় হু টব বস কক প্রকার যদ ইন স্বর, 





২৯২ | ব্রযহন্া। 
কোথায় কি প্রকার কাঁধ্য আছে, তাহ! দর্শন করিতে তাহার অষ্ঠিলাষ হইল।, 
আর এক দল সমাজবন্ধু তিনি দেখিলেন, তাহারা আপনাদিগকে ব্রহ্ষজ্ঞানী বলিয়া 
পরিচন্ধ দেন। ধীহাদের নিজ মুখে এ পক্কার পরিচয়, কাহার] সপ্তাহে সপ্তাহে 
এক একটা ব্রঙ্ষসতায় সমবেত হুইর! নয়ন মুদিয়া প্রদ্মোপাসনা! করেন, 
পরব্রন্ধ যদি প্রাচীন ব্দেশাস্তের ভাষা বুঝিতে অক্ষম হন, এই চিন্তা করিগ্ কোন 
কোন স্থলে ইংয়্াজী ভাষাতেও উপাসন! করা হয়) বক্ততাঁও অধিকাংশ 
ইংরাজী। ইংরাজের রাজত্বে ইংরাজী ভাষাতেই ব্রদ্দোপাসন! হওয়া উচিত, 
ইহাই কতকগুলি লোকের সংস্কার। ব্র্্ঞানীরাও সমাজ-সং্কারের বক্ততা 
_করেন। ধাহারা হিন্দু-সমাজের কোন ধার ধারেন না কিন্বা হিন্দুর সহিত 
কোন গ্রকার সংশ্রব রাখিতে চাহেন না, অধিক কথ! কি, আপনাদিগকে হিন্দু- 
সম্ভান বলিয়া! পরিচয় দিতেও দ্বণা বোধ করেন, তাহার! হিনুসমাজ সংস্কার করিতে 
অগ্রসর, ইহা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার । যে সকল ব্রান্ধণের সন্তান ব্রন্ধজ্ঞানীর খাতাক্ক : 
নাম লিখাইতে আগ্রহবান্, তাহারা সর্বাগ্রে গলদেশের যল্সহ্ত্র দুরে ফেলিয়া 
দেন। কি কি লক্ষণে মাঁহ্ষকে ব্রঞ্গক্সানী অথবা! ত্রাঙ্ম বলিয়! চিনিয়া লওয়া " 
ঘাইতে পারে, ত্রাঙ্ষের! সেই সকল লক্ষণ অবধারণ করিয়াছেন। প্রকাশ্ত লক্ষণে 
স্বাড়া আর চসযা। বিদ্তালয়ের কতকগুলি বাঁলক সমাজের আচার-বিচাঁর পরি- 
: স্তাগ করিয়া ত্রাঙ্গনাধ ধারণ করিতে হত্রবান্‌ বয়স অল্প, দাড়ী উঠিবার সময় হয় 
নাই, জুতরাং তাহাদের মনস্তাপ মনে মনেই থাকে); একটী অঙ্গ অতি মুলত, 
দশম, একাদশ অথবা দ্বাদশবর্ষীয় বালকেরাও চস্মা চক্ষে দিয়া ্রাহ্মসমাজে গতি- 
বিধি করে) পথে চঙ্গিবার সময়েও চসমাশৃন্ত হইয়া চলে নাঁ, জিজ্ঞাসা করিলে 
উত্তর পাওয়া যায়, অনুরনৃষ্টি) ইংরাত্ধী কথাক্স সর্ট-লাইট। বিংশতিবর্ষ পূর্বের 
এত সর্টসাইট কোথায় ছিল, অনুমান, করিয়া স্থির করা ফায় না। মিখ্যাকথা 
আপ হইতেই প্রকাশ হই পড়ে; সর্ট-সাইটেরা যখন কোন পুন্তক অথবা 
পর পাঠ করে, ভখন চম্মাগুলি নাসাগ্র হইতে সরাইয়া কপালের উপর তুলিয়া 
রাখিতে হয়।. তাহাতেই বুঝা যাক, চম্সা' অবস্ঠব্রা্মধর্শের একটী অনষ্কার। 
এমনও শুনা যায যে, চস্মা পরিয়া এক একটা বালকের এরূপ অভ্যাস হইয়া 
 শিকাছে বে চস্মা চষে না খাকিলে রাধরিবাঁলে তাহাদের নিদ্রা হয় না | ' পরম- 
পিজ পরহেরর এমন [ডখ 1 ইতিপূর্বে কেহ কখনও শ্রবণ করেন নাই | 
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-ধাবু ভবরদ্ধ চৌধুরী আমাদের আধ্যধর্শের এ প্রকার বৈলক্ষণ্য দর্শন করিয়া: 
িশবপান্বিত ইইলেন। অদ্বিতীয় প্রর্রহ্মের উপাসনা 'অবস্ঠই পরম ধর্ম) কু কু 
বালকের! সে ধর্মের মহিমা কতদূর 'ধুবিতে পায়ে, তাহা আমরা অনুধাবন করিতে 
অসমর্থ) তবে কেন তাহারা ব্রাহ্ম হয়? বাবু ভবরত্ব আপন মনে এই প্রশ্ন: 
উত্থাপন করিয়া মনে মনে মীমাংস! করিলেন, কথিত ব্রাহ্মধর্খে বিলক্ষণ হেছা- 
চার চলে, দেবদেবীর পুঁজ! করিতে হয় না, সন্ধ্যাহ্নিক না করিয়! উপৰীতধারী . 
রাঙ্গণপুত্রকে জজগ্রহণ করিতে নাই, ত্রঙ্গধর্ম গ্রহণ করিলে সে বাঁধা থাকে 
না, হিন্দুধর্মের কোন গ্রাকা্ম পবিভ্রাচার মান করিতে হয় না, যাহার মনে. 
যাহা আইসে, হুচ্ছন্দে সে তাহা করিতে পরে, কেহই তাহাদের স্বাধীন কার্য্যের রর 
উপর কথ! কহিতে পারেন না, ব্রাঙ্গধর্ম-গ্রহণে এতগুলি সুবধা, এই কারণেই . 
পরিণতবয়গ্ক জ্ঞানী লোক অপেক্ষা ডিম ভিন্ন ব্রাঙ্মসম'জে বঝামকের সংখ্যা. 
অধিক। 

পবিত্র ব্রাঙ্গধর্থের প্রতি ভবরত্বের ভক্তি রহিল, কিন্তু আধুনিক নামধারী .. 
বালক ও যুবকগণের প্রতি তাহার সহান্গভৃতি কমিল) লমীজ-সংস্কারের দিকে 
তাহার মন টলিল না। আমাদের বর্তমান সমাজে যতগুলি অশান্ত্ীয় কুব)/বহার, 
প্রবেশ করিয়াছে, সেগুলির সংশোধন আবন্তক, ইহা তিতনি ম্বীকার করিলেন, 
কিন্তু বাছিয়া বাছিয়! সেগুলি বাহির করে কে, উপযুক্ত সংশোধনের ব্যবস্থা করে 
কে; তাদৃশ বিজ্ঞলোক ছুটী চারিটী ভিন্ন তাহার নয়নগোচর হইল না। বাগা- 
রের একঘেয়ে বক্ত তার দ্বারা হিন্দু-সমা্জের সংস্কার হইবে, এমন আশা নাই। 
যদবধি এদেশে বক্ত তার স্রোত প্রবল হইয়াছে, তদবধি লোকের মুখে বাঙালীর 
উপাধি হইয়াছে, তাবাণীশ বাক্যবীর। 

বৎসরের পর বদর চলি! যাইতে লাগিল, বাবু ভববদ্ধের ছটা পুত্র এবং... 
একটী কন্তা জন্মগ্রহণ করিল। ১২৭৫ সালে প্রথম পুজের জন্ম । ভবরদ্ধ তখন" 
ঘোরতর সংসারী হইয়া পড়িলেন। প্রথম-জীবনে তিনি দায়ে পড়িয়া দেশ 
পর্ধ্যটক হইয়াছিলেন, তীর্থে তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ভীথধামে রান অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন, দেশত্রমণে তাহার আনন্দ বাড়িক়াছিল, সং ংসারী হইয়াও তীর্থ 
করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল। জননীকে, জোষ্ঠতাতপীক্ধে এবং সহধর্শিনীকে 
যাহা কিছু বলিবার, তাহা বলিয়। কহিয়।' একদিন ছিনি দেয়ে্ায় গিয়া বসলেন।' 
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সেরেন্তার সদর আমলা দ্বাদশ জন। তাহাদের মধ্যে থিনি প্রধান, ,ভিনি অতি - 
বিচক্ষণ লোক) তহার-নাম সর্বেশ্বর মূখোপাধায়। জনমীদারী কাজকর্থের 
সমস্ত. ভার হার উপর অর্পণ করিলেন) উপদেশ দিবার সময় ভররত্ব তাহাকে 
কহিলেন, কিছু দিনের জন্ত আমি ভীর্থ-র্শনে যাইব, ফিরিয়া আসিতে কিছু- 
'অধিক বিলশ্ব হইবার সম্ভাবনা, ই.তমধ্যে আমার সন্তানের! বিদ্ভাশক্ষার ব্য়ল 
প্রাপ্ত হইবে॥ কন্াটী এখন ছোট, লেখাপড়া শিখাইবার সময় হইলে 
তাহাকে কোন প্রকার পাঠপালায় প্রেরণ করিবেন না, তাহার গর্ভধারিনী বিষ্ক!- 
বন্তী) বাঁলকার যেরূপ শিক্ষ। প্রয়োজন, ঘরে ঝর্সয়াই সে তাহ শিখতে 
পারিবে। আমি দেখিলাম, মিশনরী দলের বিবির হিন্দু গৃহস্থর অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়া কন্ত।গণকে এবং বধুগণকে লেখা-পড়! শিখায়, কাপেট বুনিতে: 
শিখায়, কাপড়ের উপর কাজ করিতে শিখায়, আমার অন্তঃপুরে যেন তাদৃশী, 
বিবিরা গ্রবেশ করিতে না পায়। তাহাদিগের শিক্ষাদানের পদ্ধতি আমি ভাল- 
বাসি না। না বাসিবার প্রধাণ কারণ এই যে, তাহারা! আমাদের কুলকন্যাগণের: 
ধর্মবিশ্বাস টলাই! দিবার চেষ্টা করিয়া থাকে ; সে বিষয়ে আপনি সাবধান, 
থাকিবেন। আর একটী কথা। কলিকাতা ইংরাজী বিগ্ালগ-সমূহের অনেক. 
বালক মঙ্গদোষে চরিত্রতষ্ট হয়, অল্পবরসে নেশা করিতে শিক্ষা করে; অতএব 
অ,মার ইচ্ছা এই যে, আমার ছে:ল ছটীকে কোন স্কুলে না পাঠাইয়! গৃহে 
পিক্ষা দিবার সধন্দোবনত করিবেন। ন্ুুশিক্ষিত গৃহশিক্ষক ছুল্গভ নহে, ধাহার! 
| .ভদিষয়ে উপযুক্ত এবং ব্যবহারে বাহার! সচ্চরিত্র, তাহাদের মধ্যে হইজনকে 
আপনি নির্বাচন করিগ 1 শিযুক্ত করিবেন; একজন সাহিত্যশিক্ষা। দিবেন, এক-. 
কন পণ্ডিত রাখিবে -, বালক দুটীকে তিনি সংস্কৃত পড়াইবেন 7 কাবা, সাহিত্য ও. . 
ব্যাকরণ-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে তাহাদের জাতীয় ধর্মের নুশিক্ষা! হয়”, 
| (পণ্ডিভমহাশয়কে তৎপক্ষে মনোযোগী হইতে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিরেন চ. 
আর আপনি নিজেও, সর্বদা, বালকদিগের চরিক্রচ্্যার প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি 
: ্াধিকেন। বিষয-কার্ধোর সমন, ভার আপনার উপর; বার্ষিক ক্রিগ্া-কর্ম 
* যেকূপ চলিতেছে, সেইরূপ চলিবে; "জামার মনুপস্থিতিকালে আমন্ত্রিত নিঃক্মিত.. 
| আভ্যাগত ধাহারা ধাথুগ এ. বাটতে উপস্থিত হইবেন, কোন প্রকারে. 
 স্ঠীহাদের কহারও সনে... অমর্ধ্যাদ1 71. হক আর আমার কিছু.. বলি: .. 
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বার লাই, আপনার বিবেচনায় ফাহা ভাল বোধ ইহ-ব, আহাই কাপ, নি 
করবেন 1৮. ৃ 

নমস্কার ক'রয়া নায়েব-মহাশয় সম্মত হইলেন। সপ্তাহ পরে একটা গুভদিন; 
দেখিয়া, অতি অল্পমাত্র পারিষদ্‌ ও ভৃত্য সমভিব্য।হারে বাবু "ব্রত 'চীধুরা 
তীর্থবাত্রা করিজেন। কলিকাতার বাতাস, কিকাতায়,. ত্যবহার এবং 
কলকাতার আমোদ তাঁহার পক্ষে সর্বন্গণ ইণ্তিবর বোংঠ হইত না, গঙ্গাপর 
ছইয়া কলিকাতার বাহিরের গণনীয় প্রদেশগু'ল একে একে তিনি £দোখতে 
দেখিতে চলি.লা। কলিকাতায় থাকিয়া তিনি ভাবতেন, কলিকাত।র আচার" 
ব্যবহার আর মফম্বলের আচার-ব্যবহা'র বিভিন্ন প্রকার হওয়াই সন্ভব; বাস্তবিক 
অনেক স্থলে তাহাই তিনি দেখিলেন) যে সকল স্থান কলিকাতায় কিছু 
নিকটবন্তী, গেই সকল স্থলে কৃলিকাতার হাওয়া ছুটিতে আরম্ত হইয়াছে, 
তাহা অন্কুতব করিয়া মনে মনে তিনি ক্ুপ্ন হতেন। প্রদেশ দর্শন করিতে 
করিতে গয়া, কাশী, প্রয়্াগ, বৃন্দাবন, মথুরা, পুষ্কর এবং আর কয়েকটা 
দ্শশীয় স্থানে প্রায় আট বৎসর বাস করিয়া একবার তিনি কলিকাতায় 
ফিরিয়। আসিলেন। ধখন গিয়াছিলেন, তখন তাহার বন্তাটীর বয়ঃক্রম ছিল 
তিন বৎসর; সেই বন্ত! একাদশ বর্ষে পদার্পন করিয়াছে, অতএব সুম্ন্কা 
স্থির কাঁরয়া ছই মাসের মধ্যে কন্তার শুস্বিবাহ সম্পাদন করিলেন। 
পু'ত্রর। তখন উপযুক্ত শিক্ষকের নিকটে সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরাজী ভাষা 
স্তমরূপ শিক্ষা করিতেছে, তদ্দর্শনে তীহার পরম সস্তোষ জন্মিল। জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের বয়ঃক্রম তখন সপ্তদশ ব্য) তত অক্পবয়সে বিবাহ দেওয়! তাঁহার 
ইচ্ছা ছিল না, সুতরাং সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ না করিয়াই, ছক 
মাস পরে তিনি পুনরার হরিদ্বারাদি তীর্ঘদর্শনে বাহির হইলেন; সেঃবার 
কাহার জননী ও জোঠতাতপত্বী সঙ্গে রহিলেন। বঙ্গাবা ১২৯২। রি 

দেখিতে দেখিতে দিন চলিয়া যায়, কাহারও সময় অসময় প্রতীক্ষা 
করে না, দিনে দিনে সংসারের কোথাকস কিরূপ পরিবর্তন ঘটে, চন্য 
তাহা দেখিয়। দেখিয়া! যান, কিন্তু হিসাব রাখিয়া! ধাঁন নাঁ ) ॥ মানুষের কাছেই 
হিসাব থাকে অক্পদিন ভ্রমণ করিয়াই ফিরিয়া আ'সবেদ, ভবঃদ্ষের মনে, 
এইরূপ কল্পন। ছিণ; ক কার্ধ্যগতিকে ছ.. বৎসর, বিলগ্ব হইল। উততর- 


২ ২৯৬ ধঙ্গরহহা | | 
»: ভারতের দশনীয় সর্ব্ীর্ঘ পরিভ্রমণ করি পরিশেষে বঙ্গের চট্টগ্রাম জেলার, 
_ চঙ্ত্রনাথপর্বতগ্থ চন্্রনাথ-মহাদের দর্শন করিয়া ১২৯৮ সালের শ্রাবণমাসে তিনি 
দাদি প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

ভবত্বের জোষ্ঠ পুজের নাষ শিবরত্ব। ১২৯৮ সালে শিবরত্বের বয়ঃক্রম 
প্রয়োবিংশতি বসর। জননী ও পত্ধীর তম্থুরোধে বাবু ভব্রত্র সেই 
সময় শিবরত্বের বিবাহ দিবার নিমিত্ত ছুই তিনজন ঘটক নিযুক্ত করিলেন। 
পে সমপ্ধ কলিকাতা সহরে ঘট্‌কীর আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু তবরদ্ব 
তাহাদিগকে অত্যন্ত ত্বণা। করিতেন, সত্যই তাহারা দ্বণার পাত্রী, এ বিবাহের 
সম্বন্ধে ভাহার! মুখ পাইল নাঁ। কলিকাতা সহরের মধ্যেই পুজের বিবাহ 
দেওয়। ১ভবরত্বের ইচ্ছা) একাস্তপক্ষে সহরের সীমার মধ্যে যদি যোগ্য- 
পাত্রী না পাওয়! যায়, তাহা হইলে দক্ষিণে ভবানীপুর: এবং উত্তরে বরাহ- 
নগর পর্যাস্ত মনোনীত করিতে পারেন, ঘটকদিগের নিকটে তিনি এইস্প 
অভাষ দিলেন। ঘটকের! স্থানে স্থানে গৃহে গৃহে পাত্রী অন্বেষণ করিতে 
লাগলেন । | 

তবরত্বের জননী ইতিপূর্ব্ব কলিকাত! দর্শন করেন নাই, কলিকাতার 
ব্যবহারেও তিনি বিদেশিনী ছিলেন, শ্ুতরাং পাঁতী-নির্বাচনে তিনি কোন 
মভামত প্রকাশ করিতে পারিলেন না; জযোষ্ঠতাতপত্থী যদিও অধিক বয়সে 
কলিকাতায় আঙগিয়াছেন, কিন্তু তিনি পল্লীগ্রামের কন্ত1) কলিকাতার গৃহস্থ 
লোকের ৰাটীতেও তাহার গতিবিধি 'ছিল না) সহরের কন্তারা অধুনা কিরূপ 
উপকরণে মঙ্জিত! ইয়া কি ভাঁবে দড়ীইতেছে, তাহা তিনি জানিতেন না 9 
রর তাং তিনিও এ বিবাহের সম্বন্ধে পাত্রীনির্বাচনে কোন কথাই বলিলেন 
নী; শিবরদ্বের জননী সহয়ের ফন্ঠা, সহরে টন বিধাহ দিতে ভিপি 
ূ াপতি করিলেন! 
৫ জোষ্ঠতাঁতের : মার শর. বাবু ভব বিয়াধিকারী হইয়া নগরবাসী 
রঃ | ভন্রলোকদিগের বাঁঠীতে ধাীয়াত কবিতে আরম্ভ করেন, অনেক বড় বড় 
লোকের সহত কাহার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল; ) নগরের বালক-বালিকার! 
রা এখন কিন্ধপ শ্রণাশীতে লালিত-পালিভ ও শিক্ষিত হয়, তাহ! তিনি অনেক 
» মুর জানিযাহিলেন )' লহধর্থিনীর আঁপত্তি-শ্রধণের জরে সেই প্রণালী ভিন 


একাদশ সরঙ্জ। | ২৯৯ 
বরণ কা পারেন | নাই; আপত্বিগুলি শ্রবণ বরিয়! তীহার চক্ষু কুটিল ॥ 
সহরের বালকের! ইংরাজী স্কুলে লেখা -পড়া শিক্ষা করে, লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যাঠামী শিক্ষা করে, ইংরাজী "স্কুলের পদ্ধতিমত কিঞ্চিত কিঞিৎ সংস্কত 
শিক্ষা করিয়া ধড় বড় পঙ্ডিতের সহিত ব্যাকরণের বিচার করিতে যায়। 
ধর্মশান্ত্রের তর্ক করে, গুকুজনের মান রাখিতে চাহে না, শিষ্টাচার ভুলিয়! 
যায়, এই তাহাদের রোগ। তাহাদের মধ্যে যাহার! চরিত ভাল রাখিতে হত 
করে, তাহাদের সে বত্বও বিপরীত ফল প্রসব করিয়। খাকে। জ্যাঠামীটা 
সংক্রামক, অবিচ্ছেদ্দে তাহা ত থাকেই, তাহার উপর কিছু নূতন নূতন 
ব্যবহারের যোগ হয়। বিলাস্ভী সাহেবের মতে তামাক খাঁওয়। বড় দোষ) 
তামাক খাইলে শিরোরোগ জন্মে, মস্তি বিকৃত হয়, বিজ্ঞান-বিশারদ সাহেব 
লোকেরা এইরূপ বলিয়া থাকেন, সেই সকল যুক্তির উপর অটল বিশ্বাস 
রাখিয়া কলিকাঁতার কতকগুলি যুবক অতি অল্পবয়স হইতেই নম্াগ্রহণ 
অভ্যাস কল্পে; দণ্ডে দণ্ডে নম্তগ্রহণ করাতে কাহারও কাহারও উচ্চারণ 
অনুনাসিক হইয়। যাঁয়। অল্প দিন হইল, বাড.স্ষ্ট নামক এক প্রকার নৃতন 
বন্ত কলিকাতায় আমদানী হইয়াছে, পঞ্চমবর্ধীয় বালক পধ্যস্ত 'লেই বন্ধ 
বিষাক্ত ধৃষ উগীরণ করিয়া আমোদ অন্ভুতব করে, চরিত্রশোধনের ভাব 
জানায়, নন্ক এবং বাড়সাই অতি পবিত্র পদার্থ, উহা তামাক নহে, তামাকের 
সম্পর্ক-পরিশূন্য, ইহাই তাহারা মনে করে। ধাঁহা তামীক-নছে, তাহ! সেবনে 
মস্তিষ্ক বিকৃত হয় লা, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। সাহেবের যাহ! হলেন, 
ভাহাতে অবিশ্বান করিবার কারণও তাহারা বুঝিয়! লুইবার চেষ্ঠা করে ন|। 
আশ্চর্য! বীহারা দিবা-রজনী অমিশ্র তীমাকের চুরুট মুখে করিয়া শয়ন, 
উপবেশন ও ভ্রমণ করেন, তাহারা তামাকনিষেধের ব্যবস্থা দেন, ইহা! কৌতুক! 
বহু বটে । তামাকের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করিয়া যাহারা নন্তষ্তক্ত ও. 
বাঁডসাইভক্ত হয়, তাহাদের অপরাপর খারা ৮ প্রকারে গণন! 
করিয়া লওয়া যায়৷ | 

বালকের পক্ষে এইরপ। দিকে বানিকারাও ক্ছি ফ্ছি ৫ লেখা-পঞ্ 
শিখিয়া এ দেশে থেন আর এক শ্রীকার নুতন জ্টব হইয়া উঠিতেছে। 
কোন কোন বালিকার মুখে বাড সাইহৃছ.দৃষ্ট হইয়া থাকে।, স্থুলে 


জিত | বঙ্গ 
. তাহার রিচ ॥ গা শিক্ষা করে, কার্পেটের বাগ. এবং. খাপ 
ভূতা বুনিতে, শিক্ষা করে, ৰাঙ্গা্গী সংসারের অবশ্ঠ কর্তব্য. গৃহকার্ধ্য কিছুই 
শিক্ষা, করে নাঁ, বিবাহের পর বিবিয়ানা 'ধরণে পোষাক পক্িয়া, মোজা ও 
. ভুত! পারে. দিয়া, চেয়ারে বসিয়া, পুস্তক পাঠ করিয়া থাকে, বেলা দশটা 
পর্যাস্ত নিপ্রা যায়, ছুইবেল! গরম গরম চা না খাইলে ভাহাঁদের ভূত্তবস্ত 
পরিপাক হয় না, গা মাটী মাটা করে, মৌতাতী গুলীখোরের মৌভাতের সময় 
অভীত হইলে যেমন যেমন হয়, চা প্রত্তত হইবার বিলম্ব হইলে সেই .সকল 
বাঙ্গালীকন্ঠার৪ সেইরূপে ঘন ঘন হাই উঠিয়া থাকে। আরও অনেক 
উপদর্গ আছে। কবিকাতার গৃহস্থের অস্তঃপুরের সমাচার যাহারা রাখেন, 
কাহার আরও অনেক্ক কথা বলিতে পারেন। সমাজসংস্কারের বক্তৃতায় 
গলাবাজী রুরিতে ধীহারা পটু, তাহারা এ সকল উপসর্গ দেখিতে পান না, 
হাহা সংগোধনের চেষ্ট। করিলে প্রকৃতপক্ষে সমাজের সংশোধন হইবার সম্ভাবনা, 
তাহাতে গুদান্ত প্রকাশ কারয়া, যাহাতে অনিষ্ট আছে, তাহাঁতেই ফুৎকার 
প্রদান করা কতকগুলি লোকের কর্তব্যকর্ম হইয়াছে। ত্ত্রীলোকর! সংদারের 
লক্ষী, সেই. লক্ষ্মীর! লক্ীর গুণ ভুলিয়া অন্য পথে বিচরণ করিতে ধাবিত 
হুইতেছে। সমাজসংস্কারকরা তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা করেন. না, দে 
অ্ষ্ট দুরে. থাকুক, স্ত্রীলোকের স্বাধীন হা পুরুষগণকে দাসের ন্যায় ঝরিয় 
ৃ রাখে, সেই বিষয়েই উৎসাহদান করা তাহাদের কাধ্য . হ্ইয়া উঠিয়ে । 
নারীগণের ও প্রকার স্বাধীন প্রবৃত্তি দ্রেশব্যপিনী হইয়া উঠিলে দেশের যে কি 
অবস্থা সাড়াইবে, প্রায় পাশ বৎসর. পূর্বে কবিবর ঈশ্বরচন্্র গপ্ত বেন 
 দৈররাীর ন্তার তাহা বলিয় গিয়াছেন। নেই দৈরকসীর কয়েকটী পদ এইখলে 
রি করিয়া দেওয়। গেল। 

রর .. দেশের, মেয়ে ঘরের কাঁজে আর ফি এমন. রত রবে। ডি: 
খা, এবি পড়ে বিবি সেজে রিলিভী ঝোল কবেই কবে॥& : ..:. 
আর কিএরা এমন করে সাদর তত নেবে। ৮ 
০. এ আব.কি এর! আদর, করে পিড়ি পেতে অকঘেরে 1... 
দি আর কিছুদিন থাকলে রেঁচে যবাই দেখতে পুর পাবে। 
ৃ হিতে বগ গড়ের ঘঠে ছাও়গবে 1187... রঃ 








এফাদিগ তরজ | . ইউ, 


_ এরই উদবধানি ধলিবা দিল নিট হজাছে। সই হাই কলেতেছে। 
ইহা বলিলেও ভুল বল! হইবে না। : ভবরের স্ত্রী কলিকাতা সহক়ে পুজের হিবাঁছ 
দিতে অমত করিয়া বে যে আপত্তি করিলেন, তাহা! শ্রবণ করিয়া ভবরয্বেয মন . 
টলিল1- তিনি পূর্বসন্ধলর পরিষ্যাগ করিলেন। শিবপুরের ্রক্ষটা কবপবতী 
কণ্ভ'র সহিত শিবরত্বের বিবাহ হইল । শিবপুর যদিও কলিকাতায় অতি 





নিকট, তথাপি কণিকাঁতার শ্রী সকল বিকার শিবপুরে পুর্ণমাার বিকাশ পাচ 


নাই। আত ঘি অব্যাহত্ত থকে, তাহা হইলে কেবল শিবপুর কেন) বঙ্গের 
সমস্ত স্থানেই আগুন জলিয়া উঠিবে। সে আগুন নির্ব্বাণ করিবার” ফোক কোথাক়্ 
পাওয়া যাইবে, ভাবিয়া স্থির করা ঘাঁয় না। এখন ধাহার। সমাজ-সংস্কার সমাজ- 
স্কার বলি নৃত্য করিতেছেন, তাহার বরুং জলম্ত আগুনে আছতি দিছেন ৫. 
এ দেশের বিবাহের বাজারে আগুন লাগিয়াছে, তাহা গর্বের বল! হইক্লাছে।  বিধা 
হের সময় কন্তা-বিক্রয় করিলে কন্কার পিতাকে পতিত হইতে হইত, লমাজ 
তাহাকে দ্বণা করিয়! পরিত্যাগ করিত। বিজ্রীতা কন্ার পিতাই কেব্ল পতিভ 
হইয়া থাকিত, ভাহাই নহে) শাস্ত্বাকা আছে, “ধে দেশে শুক্র-বিক্রনধ 
হয়, সে দেশ পর্য্স্ত পতিত হইন্সা| খাকে।” এ দেশের লোক অথনও শাস্ত্রের | 
দোহাই দিল্া। চলেন, কিন্ত কার্যে কিরূপ হইতেছে, . তাহা! কেহই ছেখেন, না।. 
বিবাহ-বাজারে ভদ্র ত্র সমাজে আজকান নীলামভাকের স্তা্ উচ্চমূল্যে লুজ 
বিক্রয় হইতেছে। এক একটা পুত্রের মূল্য আট হাজার টাকা পর্ব উঠিয়ানছে। 
বিশ্ববিস্তালদ্নে উপাধিলাভের সংখ্য। অনুসারে বরের মুল্য অবধাৰিত হইখা খাকে। 
অথচ সমাজ-সংস্কারের চিন্তায় সংস্কার কদিগের রাতে ঘুম “হব না। বিশেষরপ 
চি্তা করিকা ছতোম্বাস বলিব! গিহাছেন, তুখ লা হইবার প্রধান সকার. 
মশারির অভাব. এ 
. এই বাজারে বাবু ভবরদ্ধ চৌধুরী আপন পুলের বিবাহ দি্েন। তিনি মী | 
দার, পুশুটাও রূপধান্‌ গুধবান্‌। ধাহার বষ্ঠায় সহিত বিবাহ হইল, উনিউসপপন্থি- ৃ 
শার্খী; তথাপি সদাশয় ভবরদ্ববাবু, সেই: বৈবাহিকের নিকটে, 'দিকসমদত খান. 
শধ্যা ও দক্ষিণা ব্যতীতব্জীর-একটা পয়সাও গ্রহ করিলেন নাঁ।' ভিনি আবর্শ: 
স্থলে ঈাড়হিধার যোঁগা, কিন্ত পুর বিক্রয় করি! বড় মানুষ হছঘার আশা বাহাদের 
অতান্ত বতী, হাক ততবার ক আকাল শরণ টা কচ মত, 
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৭ বজগরহন্া।.. 
হইবে না $ বাহার খারাপ করিয়া! দিল এই বলির! বরং & সাধু ব্যকজির, দিনাধদ, 
করিতে সহত্র রসন! ধারণ করিবে। সমাজসংস্কারকেরাও বাবু ভরতে 
বংকঃধ্যর দৃটাস্থলে গ্রহণ. করিতে তুলিয়া ধাইবেন। বাঁজেকথা লইয়া আন্দো- 
কন. কর! ধাহাদের আমোদ, চীৎকার করিস! বাহাছুরী লওয়! ধাহাদের আকাঙ্ছ!, 
লাঁধুকাধ্যের নিদর্শন অস্বেষণ তাহাদের নিকটে উপেক্ষণীয়, লজ্জার মন্তকে পদ, 
থাড করিয়। তাহার! নিজেই হত ত উহা! স্বীকার করিবেন ) মুখে যদিও স্বীকার না 
করেন, উহাথের কার্য ্বতই উজ্জল হইয়া তাহার পরিচয় দিয়া দিবে। 
অযাজজনমংস্কার বাতীত উচ্চ আশা বাহার ধারণ করেন, তীহারা৷ আর একটা 
নি বন্ষতা। ছড়াইয়৷ থাকেন। সে কাধ্যের নাম ভারত-উদ্ধার। ভগধান্‌, 
ন)রাযণ অতভ্ত-অধতারে বেদ উদ্ধার করিয়াছিলেন, বরাহ অবতারে পৃথিবী উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, বঙ্গের নবীন বক্তার1 কি প্রকারে ভারত উদ্ধার করিবেন, বক্ত তা 
শব করিস তাহা বুঝিতে গার যায় না। বাবু তবরত্ব চৌধুবী দীর্ঘ দীর্ঘ বক্ত তার 
পঙ্জপাতী-ছিলেন ন1,' সকল বক্ততাই প্রান শূন্ত-গর্ভ, ইহাই তাহার ধারণ! ছল, 
তক্থাপি: ভারত-উদ্ধাবের বক্তু তাগুি কেমন হয়, তাহ শ্রবণ করিবার নিমিত্ত 
এক একী সভার তিনি উপস্থিত হইতেন। তাহার পিহ্হস্ত! ঘোষ্ঠতাত ব্রজরত্ব 
চৌধুরী আনেক গ্রকার বক্তা করিয়! গিয়াছেন, তাহ! তিনি জানিতেন, ভারত- 
উচ্টারের কত] তাছার নিষ্বাগ্র নৃত্য করিত কি না, ভখরত্ব তাহা শ্রবথ করেন 
পু নাই'/ জজরজের সৃতথ্যর পর দেই অজের রক্ত তা তাহার কর্ণে মধু বৃষ্টি করিত; 
লেই অধুর জত্মাধন বান্ত বক মধুর কিনা তিক্ত, তাহ! তিনি বুঝতে পারিতেন 
ন14.. ভ্িনি বরং এক একদিন নিজ্জনে একাকী বধির! ভাবিতেন, ভারতের, 
হইুসটান্ধে কিং? -ভারত.কি জলে ডূবিয়া গিয়াছে? . উদ্ধার ফ্রিতে হুইবে। 
কৌখ! হইভে-উদ্ধার? 'ভ্ভারতের একদিকে পর্বত, ভিনদিকে জলরাণখিধ ভারত, 
য্ব লেই- অলরাশিতে নিমগ্ন হইয়া! যাইত, তাহা হইলে বরং এক প্রকার অঙ্গল 
হইত, উদ্ধার করিহার নিমিত্ত -কাহাকেও আর. বক্তত| করিতে হইত না.) 
- সি তারতক্ষে উদ্ধার, করিবার জন্ত-বে মর বধির! (সকঙগকেই সমুজে বাণ 
দিকে হইত £ লমনযাই সবরাইরা সবাইত) বাহার! বক্কৃত। করেন;- তাহাদের ভুল-$. 
. আমর জাত জসা্ররে.(নমজ্কত হয়নাই, পাপসাগরে. ডুবিয়াছে ৯ $ দেই 
সুর ফটকে ককফে, উদ্ধার করিতে হইলে নেক, প্র যোজন ১ ভার্ন 
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| পসথী এখন কোথা 1. এখন ধছারা জা করেন, হারা উপ ন্‌ চস ঠ 
তবেত্ীহানা কি? : . :; ৮ 

বাহু ভবরগ্ব এই প্রকার অনেক তাবিতেন, শ্ীমাংসা আনিস না। অজি 
তিদি এক স্থানের একটা বিধাট সতায় তারত-উদ্ধারের বক্ত.তা শুনিতে গিয়া" 
ছিলেন, পর্যায়ক্রমে দশজন বক্তা সুললিতকণ্জে বড় বড় বক্তৃতা করিলেন । 
তাঁৎপর্যয এরই যে, দেশ কাপাইয়া বর্তমান রাজনীতির আন্দোলন ফর, গেশেক্স 
লোকে যাহাতে বাঁঞ্-সরকারে বড় বড় চাক্মী পার, তাহার অন্ত বিলাতের পাল 
মে্ট-সভাত্ব দরখাস্ত কর, বাঙ্গালীর! দুর্বল বলিয়া! রাজতরফে যুদ্ধের চাক্ছী পাক 
না, সেই অপবাদ দুর করিবার লিমিত্ত রাজনরবারে দাড়াও, তোমগ়া আমাদের 
যুদ্ধের চাকরী দাও, এই বলিয়া করখোড়ে রিনা ₹ কর, তাহা এ আধ 
ভারত-উদ্ধার হইবে। ্‌ 

- বাবু তবরত্ধ এইরূপ বক্ত তা শুনিলেন) গুনিয়া তাহার মনে বি ভাবের 
উদর হইল, বলিতে পারী যায় না, কিন্তু সেইনপ ভাক্ত-উদ্ধারে কিরূপ অঙ্গললাত 
হইবে, তাহা! চিন্তা কর! উচিত। ঢীনবন্ধু মিত্রের একখানি নাটকের একজন জ্উ- 
একটী বক্তত1 করিয়া বলিয়াছল, ভাই সকল, তোমরা! মাতৃতাকা্ছি চাঁধ দও) 
প্রচুর ফল ফলিবে, রাস্তাঘাটে মরলা থাকিবে না, গাঁভীগণ অগগন "ছু গাল, 
করিবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ দেশের লোকে রাগর-নরকারে বড় বক চাকরী. 
পাইলে, ভারতের সেনাদলে ভর্তি হইলে, মানুষ হইয়া মানুষ মারিতে শিখিলে 
ভারিত-উদ্ধার উইবে। সে উদ্ধারেও পূর্বে নাটকের নটোক্ত উপকারে 
হইতে পারিবে, জন্ুমানে এইরূপ আশ! করা যায়|: * 7 

যাহ! বখন হইবার, বিধাতার বিধানে তাহাই তখন হয় / যাহা জা, ন 
তাহা কখনও ছয় না: এ দেশের বক্তার! ভারতের অধঃপতনের 'প্র$ত হেকু নির্নয় 
করিতে না পারিনা কেবল চাকুরী অন্েষণ করিতেছেন, ইহ! তাহাদের. '€গাঁরবের 
কথা বটে দেশে যেরূপ পাপের প্রাহুর্ার হইয়াছে, ্পিকাইলের মাহান বিয়া 
লোকে ব্রেগ আমোধ করিয়া ৈই পাপের | শোতে গা-জালাদ দিছে কিছু 
'দিন সেইয়প চলিলে ভারত-উদ্জারের. গার বর খাবে না 1, ইংগজ-পুরকেন 
আরকোরগারথ ভারত অধিকার করিয়াছেম, জরতের চযাটিগ শারদ 
চন, ভাহাব্রে নিখের উক্তি এই থে পরার অগহীক়র 
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| তাহাদিগ ভারতে, প্রেরণ করিয়াছেন।”. এই কথাই ঠিক। সাপ ই 
জেরা কপ! করিলেই তারত-উদ্ধার হইবে, ইহাই জগনীশ্বরের ইচ্ছা । 

ক্ষলিকাঁতার ভাব-তক্তি দর্শন করিয়া ধাকু তবরত্র চৌধুরী মনে মনে: স্থির 
. করিলেন, কলিকাতা তাহার বাঁসের উপযুক্ত স্থান নহে । যেখানে রাজধানী, সেই- 
খানেই পাপ। সপরিবারে পাপপক্ষে নিমগ্ন হওয়া অপেক্ষ। কালকাত। পরিত্যাগ 
কাই শ্রেমঃ। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া! কোথায় যাওয়া হয়, এই চিত্ত! ছিতীয়। 
ভবাননপুর, সাহার জন্মস্থান, ভবানন্দপুর এখন অরণ্যময় ; ভবানন্দপুর বাসযোগ্য 
রুরিয়া মেই স্থানেই ₹দতি করা তাহার অভিপ্রেত হইল। জঙ্গল কাটাইয়া গৃহীদদি 
নিশ্াণ পূর্বক পরিবারবর্গকে লইয়া বাবু ভবরয় সেই স্থানেই গিয়া বাস করি- 
'জেন। তাঁহার দেখাদেখি আকিও অনেক লোক তথায় বসতি করিল। ভৰা- 
 নক্কপুরের ভবরদ্ব তবানন্দপুর উজ্জল করিলেন। কণিকাতার বাড়ী কলিকাভা- 
দা রছিল। 

 শঙ্গীগ্রাম এখনও একটু একটু ভাল আছে, তথ/পি হাঁওয়। ফিরিতেছে। বাবু 
| কবর ধ্ীগ্রামে বাস করিলেন তাহার বাদগ্রামের নিকটে নিকটে যে করেকটা 
্রশুগ্রাঞ, তিনি সেই সেই গ্রামে গ্রামবাসীগণের সাঁহত আলাপ করিবার অভি- 
র কায দিনকত গতিবিধি করিয়া জানিতে পাঁরিলেন, পূর্বের সুখের অবস্থা দিন 
দিস খা হইতেছে? দল হইবার কারণ এই যে, গ্রামের লোক গ্রামে থাকে 
 নীতীধাদের সকলকেই প্রা প্রতিদিন কলিকাতায় আদিতে হয়? কেছ কেহ 
্ কলিকাতায় বাসা করিয়! থাকে, সপ্তাহ অন্তর বাড়ী যায়। পূর্বে পুর্বে অনেক 
, ললগ্রামে সখের ছবস্থা ছিল, অনেকেই চাষবাঁস করিঞা. অথব। জমীঘার- 
১ পারে চাকরী করিয়া স্বচ্ছন্দে সংদারধাতর! নির্বাহ কৰিত) জিনিসপত্র 
না ছিল ন্‌ হাহাদের, কিঞিং বেষি আয় হইত, সংসারনির্বধাহ করিয়া তাহারা 
. সর্বেিসবাদি করিতে পারিতেন। : এখন সার সে: অবস্থা নাই । 
শরধন শর সকল শ্রামের গৃহস্-সস্তানেরা কিছু কিছু ইংরাজী শিখিয়া- ভীবিক। 
: জনের নিমিত্ত. কলিকাতা কের।লীগিরী করতে আইফে; কলিকাতা চাল- 
গন দেখিগ। অনেকেই শী নর ীবু হই পড়ে, নমর পরিচ্ছদ, অনলূলোর 
সাকার তাহাদের ভাব লাগে ন|? পরী গঃমের সাচারাধিভেও তাহ্াসকা অনজা 
একার ত ধিখুঝেরে । র- ফেজ, গম হয যে ১. কলকাতার ফ্যাসুন্‌ অনেকেই 
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আপনাদের গ্রামে লইয়া, যাইতে যায়। এক একখানি গ্রামে আাহছসমুত হই 
'মষাজ-সংস্কারিণী নত হইয়াছে, বজ তার ফান উঠেছে, সফল রকমই 
রের অনুকরণে অনেকে ব্স্ত। নত্যতা, শিক্ষা করিয়া কতক গুলি: ১১ 
কেরানী নেশা করিতে শিখিয়াছে। নেই বভাত। এতদূর উদ্ধে উঠছে থে. 
শনবারে.. শনিবারে বাড়ী যাইবার সময় কতকগুলি একরাণী কাটের অথবা 
ক্যা্িসের ব্যাগে করিয়া ছুই এক বোতল বীর-দরাপ, কিন! পোর্ট স্রাপ, নুকা- 
ইয়া লইয়া যায় গৃহের বধূগণকে তাহা পান কন্পাইতে শিখায়) বধ্যাও নূতন. 
নুতন নতেল পাঠ করিয়া বাবুদের ইচ্ছামত বিব সাজিয় নুখালনে -বসিয়! থাকে» 
গৃহকর্মম ভূলয়া যায়। সহরের অনেক রোগ মফস্থলে প্রবেশ করিতেছে? 
মফস্বলের, গ্রাচীন রোগ হিংসা, দলাদলি, মবদিমা কলহ; সেই রোগগুণির 
চিকিৎসার জন্ত চেষ্টা নাই, বর: তাহার উপর নুতন নূতন ৪ যোগ করি) 
সভ্যতার মানবৃদ্ধি কর! হইতেছে। ূ 
বাবু তবর্ব চৌধুরী এই সকল পরিবর্তন দর্শন করিলেন। অন্পবয়মে, ভাগে 
দেশত্যাগ করিয়া গ্রবামে যাইতে হইয়াছিল, দেশের. এ সকল অবশ গর্বে তি্গি 
কিছুই জানিতেন না, শ্বদেশে 'আবিয়! অবধি হাহা। যাহ! তিনি দেখিতেছেন, | 
গুনিতেছেন, ভুগিতেছেন, তাহাতে ভাহার প্রারঠে আঘাত লাগিতেছে। ছুই 
বত্র, রিনি পর্ীগ্রামে বাস করিলেন, বঙ্গের ১৩** সাল পর্ণ হ্ইল। এখন 
তাহার বঙ়ক্রম ৫৫ বসর। সাহেবের চাকুরী করিলে এই বয়সে তাহাকে করণ 
ছাত হইতে হইত, সাহেবের তীহাকে অকর্ণণ্য আখব! কর্শের অযোগ্য বিঝেন। | 
| করিতেন, | কিন্তু তিনি ্থাধীন, তাহার দীবনে ও সকল উৎপাত ছিলি ন্‌ প্র 
বর ব্রযে ভিনি ধর্কর্থে মন দিলেন। থে সকল সবে পুরাগাদি পাঠ. হ্ 
'ঘে সকল লে ধরমক্রিয়ার অনুষ্ঠান হয়, যে সকল সবে দাযুলাকের - মদাগম হয় 
তব ছানিয়া জানিয। সেই সকল স্থলেই ভবরতবরাবু উপস্থিত, হন, অবকাশ, কারে: 
স্যরি ধরপশানজ,পাঠ করেন, এই এফ রে উহার দন য় সাপ ৃ 
এবতারত উদ্ধারের গপ্তগোদ্ মার ওছাকে মিশিতে হয়না।... | 

















| অবতার । 

০ এইশের লোৌফে বশ্বাবুদ্ধিতে যত্তই অগ্রাসর হয়, ততই তাহাদের লাহাব 
উন্নতির দিকে মন যায়। হৃর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ছেশে সেরূপ গুদিন সমাগত 
হা ক্েছে না। শতাধিক বতমরাবধি এক বিলাতী সত্যতা এ দেশে প্রবেশ করাতে 
খব্যাত্থিক তারের সহিত ভিন্ন তিন্ন বিপরীত ভাবের - বিমিশ্রণে এক প্রফার 
কি প্রস্থ হইতেছে। বাহার! ধর্সংস্কার করিকে..চাহেন, ইংরাজী সত্যতার, 
দিকে চা “কাহার পা হাট্রিয় হাটিয়া অন্ধকারকৃপে ঢ টলিয়া পড়েন । একদিকে 
| সংসরের মানার. ক্সাকর্ষণ, অগ্চদিকে পরমীর্ধিতাবের শৃত্র-ধারণেয় অভিলাষ $. 
কোনদিকে অনিক নির্ভর করিতে হইবে, তাছ! তাহারা ঘুবিয়। উঠিতে পারেন. 
না।. লনা নিশ্ষেনে সকল উপদেশ, সেই সকল উপদেশপুর্ণ বে. সকল, 
! হারা কানা করিতে ইচ্ছা করেন, কিছ্ধ যেখানে যেখানে শানতের, 
কুটা্থ, বাহির হ (টির স্থলে তাহারা মহা সংশয়ে অভিভূত হয়া পঞ্চ; 
ছাট কাটিং] অনের সবাই করিতে এবং ছর্ষোধ গাঠগল পরি- 
ভ্যা্ধ করিতে ভাঙা! বাধা হন্।, হাহান। পণ্ডিত নাে কাচা, হারা শা্ীর গ্রন্থে. 
কোন ফোন. সংখ বঙ্জীন.করিয় সেই নকল' স্থলে দৃতন নূতন পাঁঠি লিখিত” 
দেন। লপ্ডিতগণের এইরূপ অতা।স, হাতে আমাদের বিবিধ, বপ্মগ্রন্থে বিস্তর 

মিতা পা যংযোজিত, হইয়াছেন [পা লিলুপ্ত হয়! গিয়াছে ।. এই ত 
গা রে কত তুরাজীত ধূসর হোরাই মির. মাজযধো বাহার! অরাগণ্র.. 
১০০০ িহবিগ পা্তাতিযালী বগা: যাহ, সাহার) শাহ, হান. 

















হাপতরদ। ০০০ 
করেনা, সাবের রব্রানে মারবে বিগত বা ছা ছাই 
ভাহাতা রথ রলিয় এল, করেন: জগতের উপকারার্খ গুরাকা মী, রহ 
রাফ সদৃশ যে সফল বরণ পরপরন করিয়া. গান, আবি 
ার্শিকাভিষানী উপাধ্যাযগণ সেই ষকল প্রসথকে, জপ ভিগু্য শ্া্কুধিত 
বলিয়া উপেক্ষা করিয়! থাকেন ।- কেহ কেহ অত্যধিক সাহস অবলধন ম করি 
খষিপ্রণীত শান্্রগুলির সম্পূর্ণ অলীকত্ব প্রতিপন্ন করিতে প্ররাস পান। ক্ধত্তি 
চমৎকার বিচার। আপনাদের বর্তমান কাধ্যকলাপ যে প্রকারে হন্থৃঠিত ছুই. . 
তেছে, তাহ! দেখিয়াই গ্ররূপ অদ্ভুত সিদ্ধাস্ত উপস্থিত হয়, তাহাই আমর! মনে 
করিতে পারি। বোধ করুন, একজন পণ্ডিত শতপৃষ্ঠা-পরিহিত একখানি পুষ্- 
কের আধর্শ প্রস্তত করিলেন, মুদ্রাযস্ত্রের সাহায্যে সেই পৃঃ মুদ্রিত করিতে 
কত বায় হইবে, কত টাকার কাগজ লাগিবে, বাধাই-খরচ! কত পড়িবে, বান্ধারে 
সে পুস্তক কত মূল্যে বিক্রীত হইতে পারিবে, বিক্রয় করিয়। কত টাক! জাঁড 
থাকিবে, গ্রন্থকার মহাশয় সর্বাগ্রে সেই গণনাই করিয়! থাকেন, লাভের আশা 
না থাকিলে মুদরাঙ্কনের স্বল্প পরিত্যাগ কর! হয়। প্রাচীন হুনি-খািগ্রণ সমু | 
তুল্য ধর্মশান্্ প্রণম্বন করিয়া! কি এখনকার ব্যবসারী ্নথকারগণের গায় লাকেরর 
হিদাৰ করিতেন ? অকিকিৎকর অর্থলাভে কি তীব্্দের আকাজ?, ছিল? ভাহা-. 
খের গ্রন্থ স্থার্থদুষিত,  ত্রমপূর্ণ, অনীক, কোন্‌ বুঁদ্ধম ন্‌ ব্ক্ষি এমন. কথা সুখে 

নিতে পারেন ? যোগাপনে বলিক! পরমেস্বরে রর জীবন সম্ণ করিয়া- 
ছিপেন, ভাহার! রাশি রাশি মিথ্যাকথ! দগিখিয়া সংসারের সরা, বিরবিত 
করিয়া গিয়াছছেন, এখনকার ভর্ববানীশের সেই. সকল খরিরাকে 















 লীব্ষবা্গীবাপ করিবার চে করিতেছেন, খধিগসরক: রব বলিতে, 
ছেন; সিজগল ক কর্মে স্থান.দিলেও' পাপ হয়। শ্াাবাক্য অঞ্জাক ক্রিক 
বাছার] বেচ্ছাটারের খ্যদর কারেন, তীহারাই- এখনকার গ্মিত। নেই চন 
পঞ্ডিতের মধ্যে কেছ কেহ'খআপনাদিগকে ঙ্বরের ্জরতার বি গরিচ ূ 


তফরেন মা” | 
৬ নু তবরর লী কবিকাঙার বায পরিজাগ করিযাছিগেন, কিছ মে 














লিভা স্ৃহদীয় হইয়াছিল, পরম হাহা ধঃনীগবে ভগ, ভার , 
সহিত আলাপ-ক্করিয়]'ভিনি যতদূর তৃততিঙাত করিলেন, সহরে তদপেক! মমধিক 
ভৃগ্িলানতকষরিচ্ষে গারেন-কি না, সেই উভেস্টেই গ্কাহার কলিকাতায় গতিবিধি । 
রী থকটামাজ, 'ল্পদার্থ, এতৃদদেশে নেই ধর্দকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! নান? লোকে 
ছাপা-প্রকার নাম দিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের কৃতি করিয়াছে। শাক্ত, বৈধব, 
সৌর, শৈব, গাপতা, বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি নানাধর্দা্রাস্ত লোকের ভিন্ন ছির 
উপাফমা-পন্ধতি বহুদিবনাবধি এ দেশে প্রচলিত আছে.) এখন আবার কতকগুলি 
লোক-নৃদ্ধন নৃতন' নাম দির! নূতন নূতন উপাসনার প্রবর্তন নিকট ) 
ধানের মধ্যেই অধতায়ের আবির্ভাব । নি. 
++ শাস্ে ভগবানের দশ অবভারের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে নয়টা অবশার 
বীজ দির একটা শ্রধনগ্জ বাকী। আধুনিক বৈধবের নদীয়ার টৈতন্ত- 
'েধকে পূর্ণাবার ববিক্ স্বীকার কব্েন। কিন্তু দশাবতারের মধ্যে চৈতন্ত- 
কাধের নাম পাওয়া যায় ন!) না পাওয়া গেলেও মহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেব অব্তারের 
আহি প্রাপ্ত হইবার যোগ, ইহা স্বীকার করিলে ধর্মের মহিমাই বর্ধন করা 
ইচ্জ। আজকাল ধাঁহারা ধর্শেত্র কথ! লইয়া! কিঞ্চিৎ কিঞিৎ বক্তা করিতে 
(প) লোকে বনুক না বলুক হার! আগনারাই আপনাদের মধ্যে অবতার 
“ছা বাড়ান, তাহাদের চেপানাঁও অবতার বলিয়া! ভক্িভাবে তাহাদের পুঝা 
ক্ষরে । দেখের অবস্থা! খন এইরূপ) অল্পদিনের মধ্যে বঙ্দদেশে কতকগুলি 
অধভার হইব গিয়াছে, কোথায় কতকগুলি অবভার এখনও বাচিয়া . আছে, 
টিক রক ভাহ। দি কর! যাঁর না। বাধু তবরন্ধ একদিন বৈকাজে কলিকাতার 
সরয়ার খারে.. একটা অবভার দেখিক়্াছিলেন। সই অবভারটা গরুকের 
ভাগ বিউলদীতে ধলী ধারণ করিয়া ঘডারমান হইয়া মুধিত-মেজে সমাধি, 
ছিগেন। (থে সহ অবতাের বহস্মান ছিল গা ১ গা 














পপ সস 
সারিতে বাবু ভবরর €সইানে উপস্থিত হন, র্শকলোকের জনা ভে কুলি 
বন সেই, অবভাবের মনুধে পির ধান । ফতকষখে মা ঘিত হয় কোন্ছুংল 





| . সবাদশ সধরজ | ৬০ 
বে প্রতীক্ষা করিয়া: থাকেন। অর্থঘন্টা পরে অবত'রের অমাধিত্ী হয়) 
তখন তিনি চাহিয়া দেখেন, চারিদিকে অনেক লোক। লোকেয়! সফলেই 
নিশুদ্ধ। ভবরত্ব ইতিপূর্ক্বে একজনের মুখে শুনিষ়্াছিলেন, লোকটা শ্রীকৃষ্ণের 
অবতার, সেই কথ! স্মরণ করিয়া লোকটাকে সম্বোধন পূর্বক তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *ঠাকুর! আপনি কে? লোকেরা বলিতেছিল, আপনি শের 
অব্তাঁর, সত্যই কি আপনি তাই ?” : 
ভ্রিভঙ্গভঙ্গী সংবরণ করিয়া অবতার তখন সোজা হইয়া দাড়াইলেন | তাহার | 
দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ ছিল, কৃষ্ণ সাজিবার সময় সেই কেশগুলি কপালের উপর চূড়া 
করিয়া বাঁধা হইয়াছিল, অঁভার ছিল মযুরপুচ্ছের ; তঙ্গী ঘুচিল, চূড়াঁটা' রহিল। 
ভীব্রদৃষ্টিতে তবরদ্ের মুখের দিকে - খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া চূড়াধারী উত্তর 
করিলেন, "লোকে আমাকে অবতার বলে, আমি নিজে বলি না। আমি জানি, | 
আমি একজন ভক্ত |” ্ঃ 
_ ভবরত্ব পুনরায় জিক্তাস।৷ করিলেন, *চৈতন্ত গরু যেমন হরিতক্ত ৫ 
আপনিও কি সেইরূপ?” চূড়াধারী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, কি উত্তর. 
ধিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। ত্াহীর হনে মনে হয় ত ধারণা ছিল, চৈতগ্য 
অপেক্ষা তিনি বড়।- কেন না, তাহার নিজমুখে; ভাহার আভাষ প্রকাশ 
পাইল। যৌনভঙ্গ করিয়া পরক্ষণেই তিনি উত্তর করিলেন, *আক্ঞা না, আমি. 
সে প্রকার ভক্ত নহি। নবন্বীপের চৈতন্ভ এ দেশের কোন উপকার . করেন 
নাই, বরং অপকার করিয়া গিক্লাছেন। * দেশের সহশ্র সহজ লোককে কৌপীন- 
ধারী করিয়া চিরদিনের মত অকর্মণ্য করিয়া রাখা ভাহাত সধট ছিল। যাহারা: 
'চৈতন্তের উপদেশে কৌলীন পরিধান করিয়া! হরিসন্কীর্ভনে মাতিয়াছিল, তাহাদের 
বংশাঁবলী সেইন্গপে কাজের বাহির হইয়া রহিয়াছে! নিমাই সঙ্যাসীর উপাখ্যান 
ধাহারা জানেন, দেশের ম্লামঙ্গল ঝাহারা বুষিতে পাঁরেন, হারা সকলেই আমার . 
এই কথা অন্রান্ত বলিয়া: শ্বীকার করিবেন। আমি' সে প্রকার সঙ্যাসী নহি, 
আমি পলিটিক্যাল: সঙ্গাসী। ধর্শে মতি রাখিয়া দেশের লোকে যাহাতে দেশীয় 
শিল্পবাণিঞ্য ও কৃষিকাধ্যের উদ্নতিকলে ফরবান্‌, হয ধর্ধে অতি রাখিয়। "আমি 
বেশ লোকদিগকে সেইরূপ উপদেশ দিয়া বেড়াই।*... 
এক্সবতাকের গলবেশৈ- বজগুত্র ছিল নী, অরিধান নি গৈরিক বসন, পৃষ্ঠদেশে* ' 
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বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া তীরবানে ভবরদ্ব ক হলেন, "আপনার আব্কতি ফন 
হিরা িডেছে, আপনি ত্রাঙ্মণের সন্তান, বাদে তরুণ যুবা, অথচ আপনার গল- 
দেশে উপবীত নাই, এই ক্ষণে আমি বুঝিতেছি, আপনি জাতিভেছ্ব মানেন না, 
জাতীয়ুলক্ষণ অথবা জাতীয় চিহ্ন আপনি রাখিতে চাঁন না; অথচ আপনি জাতীয় 
লোকের শিল্পবাণিজ্যাদির উন্নতি চাঁন। শিল্পবাণিক্য এ দেশে ছিল না, ইহা 
পনি বলিতে পারিবেন না। আপনি পলিটিক্যাল্‌ সন্ন্যাসী, অবশ্তই আপনি 
ইংরাজী - গড়িক্াছেন, এ দেশের শিল্পধাণিজ্য এখন প্রায় সর্বতোভাঁবে ইংরাজ- 
বণিকৃিগের একুচেটে, ভাহাদের সহিত এ দেপে&ী লোকে গ্রতিযোগিত। 
কঙিতে পাঁরিবে ল1, ভাঁহাঁও বোঁধ হয় আপনি জানেন, শীদ্ব যাহ! হইতে পারিবে 
না, সেই উপদেশ দিবার জন্ঠ আপনি মন্নযাসী সাজিয়াছেন, ইহী বড় চমৎকার 
কথা 1 সন্ন্যাসধর্ম আপনার অবলম্বন নহে, অথচ আপনি সন্ধ্যাপী ; হিতোপ- 
দশের বিড়ালি যেমন সন্য/সী হইয়াছিল, পঞ্কনিম্ন দ্যা্র যেমন সন্ন্যাসী হইয়া- 
ছিল, আঁপনি হয় তো! সেইরূপ সন্যাপী হইবেন, আপনার ভাবভঙ্গী দেখিয়া এবং 
আপনার মধুর মধুর বচনাববী, শ্রবণ করিয়া! লোকের মনে সেইরূপ লনোহের উদর 
হয়! বিচিত্র বৌধ হয় ন! । নিটব্যান্ লন্ন্যাসের ব্যাখ্যা করিৰা উদ্দেশে 
প্াঁপনি নারা়ণের আরতার বলিয়া! ঘোষিত হন, ইহ কদাচ মঙ্গলের নিমিত 
হরে না, আপনি সাবধান.হ্ই়। কাজ করিবেন।” : 

'সলপ/ঁধী চিনা উঠিলেন। যে ব্যক্তি অবতার দালজিয়া মাছুঘ ভুলাইবার 
টি রাখে, সে খ্বযক্তি হতদূর ক্রোধের বশবর্ভী, ভাহ! ঘর্শন করিয়া ভবরত 'হান্ 
করিলেন, পরক্ষণেই গমভীরতাব ধারণ করিয়া! মিষ্টবচনে কহিলেন, "আপনি শা 
হউন ব্যার্থ ক্রোধ বর্জন করিতে হয়, আপনি কি প্রকার সর্যাসী; ্ষগ্রে 
তাহিবুঝিতে না পারিক্াই কয়েকটী কথ! আমি আপনাকে বলিয়াছি, জান্রমে 

নির্জনে চিন্তা করিয়া দেখিবেন কিছ সহ্যাসধর্শোর কোন প্রকার পুষ্ঠক 
ধ আপনার নিকটে থাকে, মেই পুস্তকের উপদেশগুলি পাঠ কা করিবেন। আরও 
জং একক? 1 অঙ্ামী হইলেই ভগবানের অবতার হওয়া যায়, এপ ধারণা ৪ 
আপনার অস্থির খাকে, যে খারগী পৰি পরিত্যাগ করিবেন. 

জঙ্চাসী গৌরব, বরের বাকের ডাহা মুখ রহ হইল: ঘন সিন 
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. পড়িতে, পাণিল, উত্তর হস্তে মুনি, করিয়া স্কধার্জনে তিনি উচচক$ে 
বাগ বিগ আরম্ভ করিলেন, গাঁতিক বুঝি বর “অস্তর্িকে মুখ: ফিরা 
গন্য স্থানে প্রস্থানোন্ুখ হইলেন। অবতারের রঙ্গ দেখিবার কৌতুকে যাহার: 
সেই স্থলে জড় হইয়াছিল, অবতারের মুখের কাছে, করতালি দিক তাহারা হে: 
হো! শঙ্ষেহান্ত করিয়া উঠিল। তত লোকের মক্ষে শকতি-পরীক্ষা কয়! বিফ, 
হইবে, ইহ। স্থির জানিয়. সন্নয'সী তখন আপন মনে বকিতে বকিতে ভ্রুতপন্ধে | 
উত্তরদকের রাস্তা ধরিয়া পলায়নপরায়ণ হইলেন । হউলোকের/. ষ্চাতে ্‌ 
করতালি দিতে দিতে খানিক দূর পর্যাস্ত তাহার সঙ্গ সঙ্গে চলিল।. বা 
একটা গলীর মধ্যে প্রবেশ বিয়া চুকাফিত হইলেন ।, 1 
এইরূপ সঙ্ন্যাসী আজকাল অনেক জায়গায় অনৈক দৃষ্ট হয়। টি 
আমাদের দেশে সন্যানী ছিল, বিংশতি বৎসর. পূর্বেও আমরা সন্যাসী দেখিয়ান্ধি, 
কিন্ত এখন যেমন হইগ্লাছে, কলিকাতায় এমন স্ন্যাসীর আমদানী তখন ছিল না 
সময়ে সময়ে ছুই একজন ব্সন্নণাদী দেখা দিত, তাহারা গৃহস্থ-ব.টাতে ভিক্ষার 
ছলে প্রবেশ করিয়া স্্রীলোক:দগকে নানা প্রকার ওহধ দিত, ভোজবাজীদেখাইত, 
ভাগ্যফল বলিয়া দিত, তাত্র পিশুলাদি ধাতুকে স্বর্ণ করিফা দিবার লোত দেখাই, 
বন্ধানারীর সম্তান-উৎপাদন্র . ব্যবস্থা করিত্ঠি. শেষালে, ভুয়াছুরী, ক্রিক. 
পলাইত। যথার্থ সাধু সন্ধযাসী সর্ব সাধারণের চক্ষে পে না, তাদুশ সঙ্াসী 
কলিকাতায় জাসিতেন কি না, কেহই ঠিক. করিয়া বলিতে পারেন, ন1। তর, 
বৎসর :পৌষমাসের পেষে গঞ্জীলাগরে যাইবর নাম করিয়া! ঝাক বাঁ ক্ষ সল্টাদী | 
এ অঞ্চলে উপস্থিত হইত, তাহারা জটাখাস্ী কোপ্ীনধারী ছাইমাথা সন্াদী ) 
ক্তাহার! রেহই ঠাকুরের অবতার সাজিয় কোন প্রকার উৎপাত, করিত না. ॥ 
পরশে লোকের-বিত্ত ভাঙহাদের-উপর. সর্ধক্ষণ নগর, বািত।: কারীর, 
বরে চোর থাকে, ইহ, জনটকই বিশ্ব স কারতের বন্ততই এধনকারি সঙ্গামী 
জপেন্ষা ডখলকার: রা জনাদীরা কতক পরিমাণে ভালমাচুষ ছিল ্‌ রধনকার | 
সমালীরা দাত ২ কহিম্দীভা যায় কথা কহিত, তাকাতেই : বুঝা, হয (পক্ষমেই 
হিনদুষ্ানী নশাসী) সজ্জায় এহং বাহ্‌ লক্ষণে সকলো, শিবের উন্লাসক 1বাধুরিক- 
ব্রক্ষষান্গের কতক গুলি- যুঝ্কর যেমন বাস গানে দাড়ী না বাখিলে 
এবং, ম্যান না পঞজিল বন্ধ হও [যায় ঈঙ্গাতীযে রও. (সপ, বিখান র্যা দে ৃ 




















৪১০ ূ বজবহস্ত। 
ছাই না মাখিলে এবং গাঁজ! না খাইলে সঙ্্যাসী হওয়া ফাঁয় ন1$.. গুখনও সে. 
প্রকার নন্য/সী- অনেক দেখিতে পায়! বায়। তাহারা অর্ধ উল হইয়.. 
সর্বাজে তশ্ব লেগন করে, মুখে চক্ষে রং মাথে, মন্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ জট! "কাপে, 
সর্বক্ষণ গাজা খাইয়া ছুইচক্ষু রক্তবর্ণ করে। দল্যাসীর দলে হ্ষুত্র ক্ষুদ্র বালক 
আইসে, তাহার! ছোক্র! সন্ন্যাসী যাত্রার দলে ছোট ছোট ছোকুরার যেমন খাড়- 
মাটী মাথিয়া, বাথছাল পরি শিব সাজে, ছোক্রা-সন্যামীরাও দেখিতে অনেকাংশে 
তদ্রপ। কোন কোন আশ্মাদপ্রিয় লোক এবং নানা! শ্রেণীর স্ত্রীলোক সেই সকল 
ক্ষত ক্ষুপ্র সন্যাসী লইয়! কত প্রকার কৌতুক করেন। ছোকৃর! সন্ন্যাসীরাও 
বিলক্ষণ গজ! খায়। যখন খায়, তখন তাহাদের চক্ষু দেখিলে ভয় হয় ॥ 

এখন এ দেশে নৃতম সভ্যতার যুগ । এখন এমন অনেকগুলি সন্ন্যাসী হইয়া”. 
ছেন, তীহারা ছাই মাখেন না, জট রাখেন না, গাঁজা খান না, হিন্দী ভাষাক্ 
কথাও কছেন না। লক্ষণের মধ্যে তাহারা কেবল গেরুয়া-বসন পরেন, কাছ 
দেন না, বাঙ্গালা কথ! বহেন। তাহার! বাঙ্গালী সঙ্গ্যাসী; তাহাদের মধ্যেও 
কেহ কেহ লীতকালে গেরুয়া জামা, গেরুয়! শাল, গেরুয়া টুপী গেরুয়া মোজা এবং 
গেরুয়া ভুতা৷ ব্যবহার করেন। গেকুয়ার সঙ্গে সন্নযাসধন্মের অবিচ্ছে্ সম্থন্ব/। 
সমত্তই বুঝা যায়, কিন্তু এই টেপরণীর সন্্যাদিগণের াসংপ্রবারী টের 
ফিরিপ, কেবল সেইটা বুঝা বায়'দা। . . ও 

খনার লন্ন্যাসির্থণের মধ্যেও কেহ কেহ ভাবভঙ্গীতে হানান, ভীহারাও | 
শ্রক..এফটী অবতার | পূর্ববর্ণিত অ্ুভারের মুখে স্বীকৃত হইয়াছে থে) .ছিনি 
শ্রফজন পলিটিক্যাল সক্লযাসী, বাস্তবিক পলিটিক্যাল সন্যাসীর সংখ্য।ও এখন 
নিতান্ত অঙ্গ নয়। তাহার! পলিটিক্যা'ল্‌ ধর্শের উপাসক, পলিটিক্যাল্‌ খস্ত 
ভাহামা আহার করেন, পলিটিক্য ল্‌ পানীয় তীহারা। পান করেন, পলিটিক্যান্‌ 
পরিচ্ছদ তাহারা ধারণ করেন, পলিটিক্যাল্‌ তথ্ের লেক্চার দেন, পঙ্গিটিক্যাল্‌ 
বিবি অনুসাকেঃ: বিবাহ করিয়া গৃহাশ্রমে দীক্ষিত হস, পলিটিক্যান্‌_ রাধহারে 
সন্তান উৎপাদন: ক্রেন) পলিটিক্যাল ব্যবসাস্ুসারে পরধহংস সাজেন। ইতিপুর্ে 
আবী: পরমহংল দর্শমেক্ (নমিত লোকে বালায়িত হইত), পরমহখসকে জী-ন্ুক 
পুর ব্ম্যা তিল করিতেন, কি কি:গুণে কি. ্ 











ক'লক্ণে: শ্িরহং ষিত। 
হাঃ প্্নাণ আডেরখ কয ছু) পরষহংগ হল হাই, নকলে ভানিতেন, 





ধাদশ তয়গ।.. ৬৯৯... 


আরককাল স্থানে স্থানে পরমহংসের ছড়াছড়ি, হা কাবিন শরীর শিছুরিকা . 
উঠে। 'আলস্ত খুগাই॥ ধিন একবার মুখে উচ্চারণ করেন, "আমি পর্মহংদ” 
তিনিই পরমহংস হন। পরমহংসের আার-বিহার বাক্যালাপ সমন্তই এখন নৃল ৮ 
একটু পরে গুটী $ত পরমহংলের পরিচর দেওয়া! যাইবে। এখন সাধারণ সপ্গযানী” 
প্রনঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িল। উপকথার স্তায় গল্প নাহ, প্রকৃত ঘটনা। পাঠক 
মহাশয় এইখানে সেই গল্পটা পাঠ করুন। 4 | 

এই বঙ্গদেশে একথানি গ্রামে একজন -বারেন্্র ব্রাঙ্গপের বাস, তাহার নাম 
পৰেণনাথ চক্রবন্ভী। তীহার একটীমান্র পুত্র । পুভ্রের নাম পদ্কজকুমার। 
দ্বাদশ বৎনর বয়ঃক্রমকালে সেই পঙ্কজকুমার নিরুদ্দেশ হইয়া ঘায়। লোকে 
তাহাকে পদ্থু পদ্থু বলিয়া ডাকিত। পুরবিরহে কাতর হইয়! 'পরেশনাথ চক্রবর্তী 
নানাস্থানে অন্বেষণ করিলেন, কোথাও কিছু সন্ধান পাওয়া! গেল না। দশ 
বৎসরবগ্ধমে নিরুদ্দেখ, তাহার পয় আর দ্ব'দশ বংনর অব্েষণ, থানায় খ'লায় 

বাদঘে।বণ1, খবরের কাগজে বিজ্ঞ।পন, বিদেশস্থ বন্ধুবান্ধবগণের নিকটে পক্র" 

লিখন, সমস্তই নিষ্ষল, কোথাও পঙ্গু নাই। গ্রামের কেহ কেহ অনুমান করল, 
পদক মরয়াছে; কেহ কেহ বলিল, সঙ্লাসী হইয়! গিয়াছে । 

্বাদশ বংসর গত ₹ইল। পক্ষ থাকিলে তাহ বর হইত চব্বিশ বৎসর। 
'গঙ্ছুর মাতা-পিত1 নিরাশ হইলেন, গ্রামবাসী- লোকেরাও .পন্থুর পুনরদর্ণনের 
আশ! ছাড়িয়া দিল, প্রায় সকলেই পন্থুর কথ! ভুলিয়া গেল।. এই মসয় সেই 
গ্রাষে একজন সন্ন্যানী জাসিল। নারীমচূলে বুজ রুকী দেখাইক,) কামলা! পণ 
করিবার উদ্দেশে হোম বজজ করিয়া, সেই সন্্াপী অনেকের নিকটেই প্রতিষ্া- 
জাঁত করিল, শী তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে তইল না, তক্ুতগাও আশ্রয় 
: করিতে হইল না, লোকের মনে ভক্তির সঞ্চার হওয়াতে গৃহক্থেরা তাহাকে আসর 
দিতে লাগিলেন, সরাসী একপ্রকার নখ ন্বচ্ছন্দে রহিল। ৮3 

 একছিন: পরেশনাথ চক্রবর্তীর বাড়ীতে সেই সঙ্লানী উপস্থিত, হয়). পরেশ 
নাখের স্ত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *্বার বৎসর হইল, আমা পুজ পক্ষজকুমার ৃ 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কোর. আছে, ঘরে রি আসি দিযে নেকি না, ষদ আসে, ূ 
কৰে আবি তুমি কি তাহা বলিয়া দিতে পার ?*:-...১. রর 

. প্রশ্ন করিয়াই সনি .সহৃফনয়নে অনেকক্ষণ ববির সুবপানে। জিত 








২৪১২ - -বঈরইমা।. 
| রফিলেন।, সঙ্গ নী দক উদদানেনে সি খের ফিকে জলা 


পাতে, করি, ক ড় রে কি বি, গৃ হরে অক্ষ ফলের: নাম 
করিতে বলিল। শুছিণী বললেন, পপক্মফুল।- দর্যাসী আবার গোর্টাকতক 
অঙ্কপতত করিল) গৃহিনী ললগাট 'নরীক্ষণ কর্িক্ক! অন্পষ্ট অস্পষ্ট -গোটা- 
কতক মন্ত্র পড়িল, তাহার পর বলিল, পমাঞ্জ হইল না। তোমার পুত্র 
অনেক দুরদেশে গি্গাছে, বাচিছা আছে, সে বেশে যাইতে নেক নদী পার 
হইন্ডে. হন, 'জলপথের: গণনায় অনেকটা সম্য লাগে, সাতদিন গণনা করিতে 
হইবে, এক্কট।,হোম করিতে হইবে, কল্য আবার আঁমি আসিব ।” | 
জন্যাসী ঈড়াইল। গৃহিনী তাহাকে দক্ষিপা দিতে চাহিলেন, মে তাহা! লইল না, 
গাজা! খাইবার ছুটী পয়স। লইয়া! চলিয়া গেল? পুত্র ঝাচিস্ক। আছে শুনিয়া জয়াব্তী 
আন্বানপ্রাণ্ত হইলেন, ঠাকুরদেবতার কাছে পুজা মানতি করিলেন, সন্যাসীর প্রতি 
ন্ন্যসীর গণনার প্র্তি গাঁহার অন্ধ! জন্সিল।+ পরেশনাথের পদ্ধীর নাম জয়াব? লী। 
ই আর্জীকারমত সঙ্কাসী পরদন আদিল, তৎপরদিন আঁধার ;  তৎপরদিন 
আবার; এইরূপে সাতদিন । - আল্-হইল না, আজ হটল না, ক্রমাগত 
সাতষসই এক কথা ।. অ (দিবদে হোম হইবে, এইরূপ: বন্দোবস্ত | - লল্্যাদী 
স্বতক্ষ- থাকে, যতক্ষণ গণনীক্ষিরে। জয়াবতী-ততক্ষপ একরৃষ্ট তাহার ত্থা, 
স্ৃভ মুধপানে চাহিয়া 'থাকেন। সপ্তমরজনী্ে' হার: যনে কি এক 
শুকর নৃতন-ভাবের' আবির্ভাব হইল" সে রাত্রে প্রাীর নিকটে সে ভা তিনি. 
ব্যক্ত. কল্সিরেন না) এমনে মনেই 'চাপিয়া রাখিপেন), তিন ঘেন, ভাবিকে 
হা তাহার বক্ষঃতল কীপিয়া উঠিল টি ও একতা ছ 
রঃ বনী প্রভাতে জনবতী হাতীন। কারয়া হে'মের লায়েশন কারিননা 
পরেখনাবের : বাড়ীতে. লগ 1. হাম, রুরিবে, -:শ্রতিব্বপী লোকেরা তাহা 
শুনিয়া বাজীতে বাড়ীতে পাগলা কথ বলা করিকোগিল; ্ /আট- 












& গং ) 


সী প্রতিঝানী কামিনী দেখিতে 'আসিলেন। -বেলা প্রায়, ছয় স্বপ্ডের 
অদক্ক সল্যান। | আলগ, হো হুল, হোদের লয় গরনাধ, বরং সেইখানে, 

পদ্বিত-ধাকিজেন। ৯ অসরমীর ভাবত । ভার ক্স বুয়া গেছি, রি মূ. যেন: 
উদ হইল; প্ী দিকে চাহি ছ্িনি, কটু: জেয়ন বিন 1 | 








রা 





ছাদপ ভঙ্গ । . | শু১৩ 


(হোষকার অবস/নে দকবেক,ললাটে [ভিমফবান কারি, যাস রে | 
অয়াবভীকে বলিল, *ম। ? আজও হইল ম', প্রত্যান্ধেশ আইলে আইসে আইলে-না) 
আগামী: পৌর্ণদাসী-বামিলীতে ক্সামি আর একটা কারা ফ্রিব “সেই ৮7 
শেষফল বলিয়া দিব, আজ আমি বিদায় হইলাম ।» ৫ 

ব্যাসী বিদায় হইতে উদ্ভত, বাধা দিয়া জয়াবন্ভী.কহিলেম, প্না' লী 
আমি তোমাকে বিদায় হইতে দিব না) পূর্ণিষা পর্যযস্ত তূমি আঁষাদের এই আশ্র- 
মেই থক) তোমার প্রতি আমার দিন দিন নৃতন ল্লেহ জন্সিতেছে, তোমায় 
গণনার শেষফল - প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত এই আশ্রমে তোঁয়াকে অবস্থা 
করিতে, হুইবে।” এই বলিয়া মক্্যাসীর ৰ্দন হই নয়ন ফিরাইয়া, জরা- 
বা আপন.পতির বদন আঅবজেকন করিলেন, প্রন্তিবাসী কামিনীর চ্মকিত- 
নয়নে সেই ভাব দেখিলেন।. পরেপনাথ দ্বিকুক্কি না করিয়া পীর ব'ক্যেই 
সায় দিলেন. সন্ধ্যামীর.বিদায় হওয়! হইল না, পপ্রতিবািনীর! বিদায় হইলেন । 
সবরবাড়ীর একটী পরিষ্কার-পরিস্ন্ গৃহে মল্্াসীর বাসা হইল । 

হুরধ্যদেব অন্তাচলে গমন করিলেন, সন্ধ্যার পর হঙ্ক্যাসীর উপযোগের 
সামশ্রী ষ্থাঙ্থানে রাখিয়া আসিয়, জয়াবতী গৃহক্্্য সমাধা করিয়া; বাত্রি- 
কালে নির্জনে গতিকে গুটাকন্ধ কথা বলিলেন। গররিপনাথ সিনে হিনবার 
মন্তক-সঞ্চালন পূর্বক উদাসভা ঘর কহিলেন, গছ রি. ৃ 

গে বলজনীতে জয়াবতীর, নিদ্রা হইল না । পতি দিপ্রিভ হইল ভিনি কর | 
ফুলি চুপি সঙ্যাদীর : নিকটে, গমন ক্ষরিলেন | : স্্যাসী তখন সম্মুখে 
ুীআলাইা চর্মাসনে বসি গাজা! খাইতেছিল; জঙ্কানতী কিকিৎ ক্দৃষে 
দিয়া, . সম্সেহরচনে, তাহাকে বলেন, “বাছা! আমি তোমাকে চিনিতে 
পারছি, তুমিই আমার পঙ্চজকুমর ।..কেন বাছা আর. সন্্যাসীর খেপ,কেন। 
বাছা আর 'আস্মাকে' ছলনা ঝর, সতাপরিচয় দিয়া :আমার -এই অন্বকায় ঘর 
আলো -কর+। তুমি ক্ামাকে মা বলিল] ডাক্িয্ান্ছ। যেই সময় আহলে: কারার 
বুক কাশি, তে টা ্ চান সামি নানি বা কামার ক মনিব 


এ ক ৪ মে এক রে হা 
) চর 









পরবুষার- যা ? আমার জন ক পনর. কি নামও পুর, 


১১৯১৪: 7.১ হিরণ । 


লয়, আমি তোঁধাদের কখনও চিনিও না। অনেক দিন অবধি আি উদ্দাপীন। 
ব্যান, বছতীর্থ পর্ধযটন করগা মনত আমি আই বঙ্গদেশে আসিয়াছি; 
- গুর্বে বঙগদেশে আমাগ নিবাস ছিল বটে, কিন্তু তোমাদের গ্রামে আছি কখনও 
রি আলি নাই।” 
জয়াবতী ক হলেন, “আচ্ছা, কলা আমি তোমাকে স্বীকার করাইব। রি 
মাকে ফাকি দিয়া পলাক়্ন করিতে পারিবেনা। থাকো, কল্য আমি দশ- 
জনের সন্থুখে তোম র পরিঃ় লইব। আমি যেমন চিনিয়াছি, তোমার জন্মদাভাও 
'দেইরূপে চিনিষেন, গ্রামের লোফেও চিনিতে পারিবে ।” 
 বশ্যানীকে আর কিছু ন। বলিয়া, সদরদরজার চাবী লাগাইয়া,মনে নান! প্রকার 
- তর্ক আনিতে আনিতে জয়াবতী অনরমহলে প্রবেশ করিলেন। . রাত্রি তখন 
অতি অন্লযাত্রই অবশিঃ ছিল, অল্লক্ষণ পরেই উবা আলিল, বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষি- 
গণ রব করয়া উঠিল, প্রভাত হইল। পরেশনাথ  শব্য! হইতে গাত্রোখান 
. করিল পর্ন জয়াবতী তাহাকে রজনীর দৌত্যকার্যোর ফলাফল গুনাইলেন, 
'পিরেশনাখ কইলেন, “ছ' |” 
হুর্য্যোদর় হইল। সরদরক্ধায় চাবী বন্ধ, অপর কেহই বাটার মধো প্রবেশ 
করিতে গারিল না। টপ: রবারের মধ্য কর্তাগৃহিদী ব্যভীত বর্ডার এক 
. "বিধবা ভঞ্গিনী, একটা ভাগিনেন্রী, একটা পিতৃহীন নাতম্পত আর একজন দাসী। 
 স্রাত্রের ঘটনা তাহারা কেহই কিছু জানিল ন1। নয়াবতী প্রফল্লমনে  গৃহ- 
. কার্ধো ব্যাপৃতা হইলেন, তাহার জজ্ঞাতসারে সন্নযাসীর নিকটে গমন: করিয়া 
পরেশনাখ তাহাকে “কহিলেন, প্বৎস! তোমার হোম-বজ সফল হইয়াছে | 
তৌঁষার গর্ভধারিমী তোমাকে চিনতে পারিয়াছেন। আমিও এখন টো 
 হুমিই বহু কুমার পদ্ছমকুমার। আজ আমার পরধাহলাঘের দিন।” 
 সকযাসী, রাত্রিকালে জয়াবতীর কথায় যেরূপ. উদ্ধর দিয়াছিল, পরেশনাগের 
যাকোও সেই প উত্তরদান বঙ্জিল। পরে পরেশনাখ বিশ্ব প্রকাশ করিলেন 
আআ কিন্তু কিছু চিন্তাবুত হইলেন! তিনি. তাবিলেন, যাছারা সঙ্গ্যাসী- হয়, 
আছে শীষ, পরিজ দিতে চাহে মাঃ) এই নবীন স্যানীও সেইরূপ আন্- 
ন গাঁপন কাবার চে পাইছেছে, পচ, [লা এ ীয। বধ 
; ক আচার খাটতে রি মাও. 874, রি 








 সবাদদ শক । | মর ১৪ 


চিন্তার বঙ্গে নঙ্েই-কাঁধ্য। ধযাসীয় নিকট বটি? পরেশনাখ সয় 
বরজার নিকটে আলিলেন, দেখিলেন, দরজায় চাবী বন্ধী। ছাক্টে। উপ ক্স? 
তিনি ঘুঝিলেন, গৃহিনী এট বেশ বুদ্ধির কাধ্য করিন্বাছেন 1. ধরা পবা 
ভয্বে সর্যাধী পাছে পলাম্ন করে, তাহাই, তাবি। তিনি দাখধন হইযাছেন। 
ভাজই হইক়্াছে। 

(অন্তরে প্রবেশ করিয়া, গৃহিনীর নিকট ে চাবী চাহি লই, পয়েশ- 

মাথ ছার উম্মুক্ত করিলেন, নিকটে নিকটে ধীাহাদের বাস, দলেই সকল 
প্রতিবাসীকে ডাকিলেন, শীচ জন পুরুধ আর অটিজন স্ত্রীলোক তীহার 
দঙ্গে তাহাদের বাটীতে আদিলেন $ জয্লাব্তী বংবাঁদ পাইলেন, ভিনিও 
উন্নামে উল্লালে সন্গ্যাসীর গৃহমধ্যে দর্শন দিলেন, বাঁটীর 'পরিবাজবর্গও তাহার 
লঙ্গে সঙ্গে আপিল?) কি বুঝি তাাদা হইতেছে, এইকপ অনুমান রি 
ঘাড়ীর দাসীও তাহাদের অনুবর্তিনী হইল। 

বাতা কথা কয়। ছুই এক জলের মুখে মু. প্রচা়্ ইইল, হাতা সেই 
বার্ড। লই: গ্রামের অনেক দূর পর্য্যন্ত প্রচার করিয়া মগ, দেখিতে দেখিতে 
গরেশনাখের পধরবাড়ীতে লোফারণ্টয। 

অনেকগুলি গুরুধ, অনেকগুলি রী | ফি প্রসঙ্গ উদধাপিত হইবে 
সঙ্গাগত লোকে অগ্রে তাহ! কিছুই অনুমান করিতে পাঙজিলেম না। পঁরেশ- 
নীখ ধন আসল প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, .সঙ্গার্মী যখন বারংবার অস্বীকায় 
ধরিতে লাগিল, সকলে তখন আশ্টর্থীজ্ঞান করিস অনিমেষ-ময়নে সঙট্যাসীয় 
খের দিকে চাহিরা রহিলেন। একজনের দের উদর দিয়! সুখ বাড়াইয়া 
সমীর একজন, ভাঙার মন্তকের উপর দির আর এককন, পার্থদেশ তব 
ধরিয়া! আরও পীচজন, ' জনতা ঠেলাঠরেলি করিয়া আরও কতজন 
সকৌকুকে সঙ্যার্সী দর্শনে কৌতুহলী হইল) কেহ কেই কাশাকাখি করিল, 
ই টে 'সেই$ "কেহ কেহ: মাঁথা নাড়ির! বং আগ এদের 
দামার বোধ হয় তৃপ) সঙ্গাসীর কথাই টিক। | 


















টিপ আছে কট, কি বর্জাদ টিক সর হাতে: 
ছিল, রং টি ীপী দর্ধাকার) ইহাদের পণ মার ও 













৬ | বজযহন | 


এ. সক্যাসীর: নাক বেন সরল বাদী।” চক্ষু ফিরা আর একটা, স্রীলোক 
 সবাজ্ল, “ঠিক ঠিক ঠিক | এসঙ্স্যাসা সে নয়। : ইহাদের . পক্কগকুমাঁরের একটা 
চু একটু: ছোট ছিল, চাউনিও একটু 'টেরা, এ মঙ্গ্যাণীর ছুটী ই 
জুয়ান, টানা, এ কখনই পঞ্চজকুমার নয়” 
. দশগ্রনের মুখে দশরকম কথ।। যাহারা পরেশনাথের পা পক্ষ, 
তাহার সফবেই বলিতে লাগিল, "৷ ই! হা,” সন্ন্যাসী ক্রমাগতই বলিতে 
লাগিল পন ন! না” সন্নয।স্টীর পক্ষ লোকেরাও প্রতিধ্বনি করিতে ল।গিল, 
“না ঝা ন1।” 
-" পরেশনাথের পক্ষ হইলু বেশী লোক, সন্্যাসীর পক্ষ হইল অল্ন। 
ংরানী কথ! আছে, 01৩)9110 00850 08 £2171765১% যে পক্ষে অধিক 
লোক্». যেই পক্ষই 21৩)০1$£)  শেষকালে বহুলোকের মতেই সাব্যস্ত হইল, 
এই সন্লাসীই পরেশনাথের অনুদ্দিষ্ট পুক্র পক্কজকুমার। 

তখনও বাদাস্থবাদ থামিল না। চূড়ান্ত মীমাংদা কি প্রকারে হয়, তাহা 
স্থির করিবার নিমিত্ব গ্রামের একজন প্রধান লোক মধ্যবর্তী হইয়। গন্ভীর- 
স্বরে কহিলেন, ”তোমর! এক কাঞ্জ কর। ছাইঙ্গাথা সন্ন্যাসী, ঠিক চিনতে 
.ভুপ” হয়, ইথকে গান ২ দাও, ছাই-মাটী ধুইয়৷ যাউক, শরীরের 
বণ গ্রকাশ হউক, তাহা! হইলেই নিঃদন্দেহ হুওয়। যাইবে।” 

তাহাই হইল। জয়াবতী স্বয়ং কলসী ক্লমী জল ঢালিয় স্াসীকে 
সান করাইলেন। স্ব।ভা।বক রণ প্রকাশ পাইল, মুখখানি পাঁরফার হইল, 
সকলে, তাহা দেখিলে । দাশ বৎসরের কথা,-_-পদ্ধজকুমাঠ্রে বর্ণ (কিরূপ, 
1ছল, ছারশ বত্সর-বর়ঃক্রমে মুখের আকৃতি কিরূপ ছিল, যাহার! দোয়া: 
ছিলেন, সাহারা কলে ঠিক.তাহা স্মরণ করিতে পারিলেন না, কি 
জননা ঝুঁবলেন, পঠিক, এই, অৈর দাগটী_-তিলটা পথ্যস্ত ঠিক. আছে 1”... 
আর কাহারও কোন কথা থাকিল না, ধাহার! সন্দেহ ক কারতেছিলেন, 
বা নিত হইলেন, সাসীরও আর. প্রতিবাদ চলিল না। বাধও. দুই 
: একবার মাথানাড়। রছল, না না? প্‌ মুখে ডচ্চাারত হইল, 'কন্ধ কেহই তাহা 
আহ করলেন না, কেই আর, তাহার, কোন. কথাই গনিজেন, না। সেই 
স্থানে নত, -ভাকাহযা নধর জট, সড়াইম, দেয় হইল, শোক 





, মুহা দেওয়া -তইল, নূতন বস্ত্র পাঁরধান করান , অপরিচিত ফা, ও 
সীর লাম হইল পক্ষমজকুমার । ডি পলি কটি 
. ধাহারা' দেখিতে আ'সি্ঈাছিলেন, নানা কথা বলাবলি করিতে করিতে: 
সাহারা চ'লয়া গেলেনঃ তাহার পর একটা গুভদিন দেখিয়া শান্তর বাশ. | 
দুমারে* যজ্ঞ কারয়! উপবীতত্য'গী পঞ্কজকুমারের গলদেশে নৃতন যঞ্তসুজ্জ 
পরায়! দেওয়া হইল, পদ্থঞ্কুমার সংসারে প্রবেশ করিলেন। নিতা, নি 
উপাদেয়, থাস্তসামগ্রী ভক্ষণ,.. উত্তস: শহ্যায় শয়ন, নূর্তন নূতন: পৃস্তক 
অধ্যয়ন ইত্যাদি বিলাসে ও আমোদে প্রুমারের চিত্ত আর. একক 
প্রকারে পরিবঙিত হইল । এ টা “১ 

ছুই বৎসর গত হইল। জয়াবতী একদিন, রর কছলেন,:. সাত 
রের সাধ-আহলান অমার অনেক বাকী আছে, মা ছুর্গার, কৃপায় হারা" 
নিধি পুনঃ প্রা হ"য়াছি, একটী, ভাল ঘর দ্রেখিগা, টি টা কন্তা,. 
দেখিয়!, পঙ্কুর বিবাহ দ্াওঃ।” ৬ | 
কর্তার মত হইল। অনেক সন্ধান করয়। গ্রাথের দশ দিনা এ, রা 
গগুগ্রামে একজন লাহিডা-্রাঙ্ষণের কন্ঠার সহিত পক্ধুর বিবাহম্ব্-সথির হইল। 
প্কুর বিবাহ । প্রতিলদিনী কন্তার! উপস্থিত হইয়া মঙ্গলাচরণ : 
করিলেন, কয়েকদিন ব্ানপিয়। উৎপব হইল) অনেক স্ত্রী-পুরুফ তেঞ্জন কার, 
শুভদিনে গুভক্ষণে পক্কঞককুমারের' বিবাহ. হইয়া গেল। শর 
বিবাহের পর আর এক বৎসর *অতিক্রা্ত। ূপাত্তরিত-_নাধান্রিত.. 
সপ্ক্যাপীর পরিণীত জীবনে এক বৎসর ভোগ । নূতন*। টব্শাখমাস আগত. 
একদিন অপর'হে পরেশনাধ। চক্রবর্তী সদরের বারান্দায় বঙগিয়া.. শ্রামেক 
তিনগ্গন ভট্টাচার্ধোর সহিত পাশ! খে লতছেন। এমন. সময়, সেট: স্থানে 
একটী যুবাপুরুষ আসির! উপস্থিত হইল, সঙ্গে একজন প্রাটীন-ক্রাঙ্ধণ ৮. 
পরেশনাথের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া, সেই শ্রাঙ্গণ & যুরাফে- ঝা, 
দিজেন, - যুবা তৎক্ষণাৎ -পরেশ্নাথের পদধূ'ল গ্রহ্ণপূর্বক রি ইস প্রণান্ধ 
করিল। : পরেপনাথ“তাহার কিক একদৃষ্টে চাহিলেন।-: যে . অ্ণটা রঙ 
যুবার সঙ্গে আদিয় লেন, পরেশনাথকে ক ছিনি' কমিণন রি “ডাব করি নখে 
দেখি, ইহাকে চিনতে পার কিনা?” 0 এত 





১৮ বঙ্গরহগ্য । 


ভাল, করিয়া দেখির! পরেধনাথ বিশ্বয়াপন্ন হইলেন। খেলা বঞ্$ হইছা 

গেল। শশব্যস্তে এগ্ডামান হইয়। পরেশনাথ মুক্ত্ষ্ঠে কহিলেন, “তাই ত» 
এই ত সামার সেই পক্ক গকুমার 1” 

. ধীহার৷ খেলিতেছিলেন, দর্শন করিয়! ত/হারাও সচকিতে বলিয়া উঠিলেন, 
“সত্যই ত, পত্যহ ত! এই ত সেই পদ্বজকুফার ৷” ৪ 

পঙ্ু আসিখাছে, পু আসিরাছে !” সদরবাড়ীতে এইরূপ একটা গোল. 
ম।ল উঠিল। জয়াবতী ছুটিগ্া বাহিরে আঙ্সিলেন। পুত্রকে চিনিতে জননীর 
অধিকক্ষণ বিলম্ব হয় না, নবাগত গন্ঠুকে দেখিয়া সঙ্গেহে ভাহার হস্তধারণ পুর্ব্ক 
গ্গেহব্তী জননী অজঙ্জ আনন্দাশ্র বর্ণ করিতে লাগিলেন, বাম্পবেগে ক” 
রোধ হওয়াতে মুখে কথ ফুটিল না। যে পঙ্চু তাহাদের বাড়ীতে ছিল, গোল- 
মাল শুনিয়া ভিতর হইতে দেই "স্কুও বাহির হইয়া আদিল; নূতন লোকের 
পরিচয় শুনিয়, জোরে জোরে মাথ! ঘৃরাইয়া সে পুনঃ পুনঃ উচ্চকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, "আমিই ত পঙ্থু, এ আবার কে? এ আবার কোথাকার পদ্কু? 
এ লোক্‌টা ভুয়াঁচোর !” 

কে যেৰ কোথা হইতে জয়াব্তীর কর্ণে কি কথা বলিয়া দিল, অকশ্বাৎ 

কি যেন তাহার ম্মারণ হইল, নি তখন উভয় পঙ্ুরে কর্ণের উপরিভাগের 
চুলগুলি সরাইয় কি পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার বদন গম্ভীর হইল, বঙ্গ:দ্থল 
গুয়ু দুরু করিয়া কীপিলঃ সঞ্গল-বিস্ফারিত-মেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন 1 
ফে পক্থুটী নৃততন-আসিয়াছ্ছে, তাহার বামকর্ণের উর্ধভাগে অর্ধ-ভিম্বাকার একটা 
রক্তবর্ণ জড়, ল-চিহঃ। 'মেই চিহ্ব দর্শন করিয়াই জননী গদগ্ৰস্থরে- বজি- 
লেন, "এইটীই আমা পঞ্কককুম।র। এই চিহ্ আমার ঠিক মনে আছে | 

: ঘে তিনজন তট্রাচার্ঘা ইঠাগ্রে পাশা খেলিতেছিলেন, কটিদেশে নামাঁ- 
বলা জড়াইয়া তাহাদের মধ্যে একজন এক প্রকার অদ্ভুত চীঁৎকার করিতে 
করিতে লপ্ফে লক্ষে বাঁটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অর্পক্ষণমধ্যে 
প্রায় ব্শি পঁচিশ জন লোক পরেশনাথের বারান্দায় আসিয়া অমা হইল। 
আলল পদ্ডু 'জার জাল স্কুন মহাঁকৌতুক। চিন্ব দর্শনে জননী আপন 
পুত্র  ভিনিগ্বাছেন, জার কোন. বিরোধ কহিল না, তথাপি জাল ও 
 আন্ধালন করিয়) বিরেংধ বাধাইচে ছাড়িল লা। টু 


্বাদশ ভরজ। চি ৩১৯ 


পূর্বের সপ্লামীকে দেখি যাহারা পূর্বে বঙলিয়াছিল। পন্চু ধর্ধযাকায়, 
সঞ্্ানী দীর্ঘাকার। তাহারা এই সমর বিক্লোধ মিটাইবার উত্ত. অহ 
সর পাইল; উত্তর পন্ঠুকে পাশীপ,শি দাড় করাইয়! লঞ্চলকে দেখাইল, 
জানল পদ্ু অপেক্ষা নকল পদ্ধু মাথায় প্রাক এক হৃম্ত উচ্চ। নকল 
গঞ্জ পরান্ত হইয়া অধোবদনে নিশ্বাস ফেলিতে লাগল, 

দলের মধ্য হইতে. এককন বলবান্‌ ত্রাঙ্গণ্‌ অগ্রবর্তী হইয়। জাল পুর 
হস্ত আকর্ষণ পূর্বক সগক্জলে জিজ্ঞালা করিলেন, “কে তুই? কোন্-দেশ 
হইতে আসিয়া ছস্‌? কি কারণে সর্যানী হুইয়াহিলি? কি কারণে গৃহ- 
স্থের গৃহে রাজভোগ সেব। করিতেছস্‌ 1? সত্যক্ষধা বল, মিথ্যা বলিলে 
এখনি তোকে আমরা পু'লশে চালান করিস! দিব। জালীগ্ষাতীর উত্তম 
পু ধার লাভ হইবে। জুয্াচোর়। বদ্মাস্। ভক্তবিটেল, বহুরুপি] সহ্য বল 
কে তুই?” 

জাল পঞ্চুর চক্ষে জল আসল না, গার কম্পিত হইল না, একটুও 
ভয় পইল ন17 মাথা তুলিয়া, সতেজ-নরননে চাহিয়া, চোট পাট, জবব করিল, 
"কেন? আমি ত প্রথমেই সত্যকথা বলিদ্াছিলাম; ইছার! আমার কথায় 
বিশ্বাস কয়ে নাই । আমি বণিয়াছিলাম, এ দেশে আমার: ফাস নয়, 
আমি তোমাদের পুত্র নই) আঙ্গার নামও পদ্ধু হয়ঃ বদিন হইতে, আমি 
উদদীন ইহাদিগকে দিজ্ঞাস। কর, এ সব কথা সত্য কিনা? আমাক 
কোন কথা ন! গুনিয়। ইহার জোর করিয়! আমাকে পুত্র বলিয়া গ্রহণ 
করিয়'ছে, সমাস নষ্ট করিয়া জোর করিয়া আঙগাকে- গুহে ফাখিয়াছে। 
আমাকে তোমরা এখন বদি পুলিশে দিতে চাও, স্বক্ষন্দে দাও, পুলিশে 
আমি সকল কথাই প্রকাশ করিব, হাটেয মাঝখানে হাড় ভাগ! হিব। 

আমি কোন্‌ জাতি, তাহাও ইহারা জিজ্ে।সা করে নাই। আপনাদের ই | 
তেই আমার পৈত| 1” পা 

ধিন তাহার হস্ত ধারণ করিক়াডিলেন) শ্রিয়মাণ: হইয়া, হস্ত টিনা 
দিয়া, একটু নরম হইয়া তিনি তখন বলিলেন, পপ, চুপ, চুপ, ওল. 
কথ! মার তুলিও না যা বাপু, তোমার যদি কোথাও '্যাইবার স্কান থাকে, 
সেই-স্থ নে চলিয়া! বাও ) জাবান:যদি সন্্যামী হইতে - ইচ্ছা হন) সন্যাসী হ8 , 


হই বঙ্গরহস্ত। 


যাক্ছ। ইচ্ছা তাহাই কর, এ দেশে আর থাকিও না; যাহা হইবার, ভাহা, 
হইয়! গিয়'ছে, এ সব কথা অর কাহারও নিকটে গল্প করিও না; গল্প 
করিলে তোমার মঙ্গল হবে না। যাও, চলিয়া যাও ।” 0. 
 লে'কটাকে এই সকল কথা বলিয়া! বক্তা কিয়ৎক্ষণ চিস্তাকুল-চিত্তে 
নীরব হইয়া রহিলেন, তাঙ্থার পর জগ্গাবতী দেবীকে বাঁটী+ মধ্যে পাঠাইল্া 
দিয়া, পরেশনাথকে লইয়া, পাঁচজন ভদ্রলোকের সহিত একটা নির্জন গৃকে 
প্রবেশ ক'রলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই তিন বলিলেন, প্বিষম 
সমস্য। । লোকট।কে বদি চটাইয়! দেওয়! যায়, জাতি লইয়া মহ। গণ্ডগোল 
বাধিবে। নিক্ষেট বলিতেছে, কোন্‌ জাতি, তাহা! ঠিক নাই। এরূপ অবস্থায় 
উহাক কিছু টাক! দিয়া ভাল কথা বশ্য়াি বিঘা করাই নুপরা১শ। 
পরেশ নাথ যদি জাতি হারাঈয়। থাঁকন, 'মামরাও হারাইয়াছি। কেবল তাহাই 
মহে, ত্র লোকের বিবাহ দিয় যে ভদ্রলৌকের কন্তাকে ঘরে আনা হই- 
যাছে, সেই ভদ্রলোক্টারও জাতি নষ্ট ;হইয়াছে। গোলমাল করা ভাল 
নয়, অস্তই ইহার একটা বিছিত কর! কর্তব্য.” 
লোকটাকে টাকা দিয়া বিধ'য় করিব'র পরামর্শে পরেশনাথ সম্মত হই- 
লেন। যুক্তি স্থির হইলে পরামর্শকর্তারা বাহিরে আসিলেন। যিনি প্রথমে 
গুজিশের কথ। তুলিঙ্ঝা তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন, তিন্নি মনে মনে আর 
একটা যুক্তি স্থির করিলেন। যখন পুলিশের কথা হয়, জাল পন্ঠু তখন 
মুখের কথায় ফোন ভয়ের লক্ষণ দেখার নাই সত্য, কিন্তু তাহার মুখের 
ভার কিছু. বিকৃত হাঁয়াছিল; ইহাত্েই বোধ হয়, মনে ভধ, মুখে সাহস 1 
কথার কৌশলে তাহাকে তাহার যথার্থ তয়ের কারণ বুঝাইয়! দিতে পারিলে 
কাঙ্গ হইতে পারে । ইহা স্থির করিয়! লোকটাকে নিকটে ডাকিয়া তিনি 
বলিলেন, পবাও বাপু, যথা ইচ্ছা তথার তুমি চলিয়া যাও, আমরা 
তোমাকে পঞ্চাশ টাকা সম্বল দিছেছি, গোমমাল ন! করিয়। অগ্ই তুমি 
: উলিষ। যাও, এ আঞ্চলে আর বিব্ঘ করিও না। কেন জান? এ অঞ্চলে 
ধারিলে তোর বিপদ্‌ ঘটিবে। তুমি সন্ন্যাসী হইয়াছলে, কি প্রকার 
সন্নাস, তাহা ভূমি জান। এ দেশে এখন অনেক লোক অনেক কারণে 
সন্যাদী হয়? সামান্ত সামান্ত কারণের কথা আম বলিতেছি ৮, সক 
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বৈরাগোর কপ্ধীও আমি ভুলিতেছি না, ইহার ভিতর ভয়ঙ্কর কারণ আছে। 
খুন কর, জ।ল করা, ডাকাতী করা, গৃহ দাহ করা, স্ত্রী বাহির কষ! 
ইত্যান্ব অনেক অপরাঁধে পুলিশে গ্রেপ্তার হইবার ভয়ে অনেক লোক সন্গ্যাসী 
সা্জয়। থাকে । তুমি যে সেই রকমের কোন গুরু অপরাধে পুলিশকে 
ফাকি দিবার মতলবে সম্ন্যাপী হও নাই, পুলিশ হচ্ন ত এমন বিশ্বাস করিতে 
নারাজ হইবে। অধিকস্ত আমার শ্মরণ হইতেছে, আমি একবার কিছু 
দিন পূর্বে একখানি গ্রেপ্ত'রী পরোয়াণা দেখিয়াছিলাম) একজন পলাতক 
খুনী আসামীর অঞ্সন্ধানের ইন্তাহ'র। বড় বড় অপণাধে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য যে সকগ ইন্তাহার প্রচার হয়, তাহাতে আমীর হুলিয়া লেখা থাকে, 
তাহা হয় ত তুমি জান; চেহাপ্নাকে পুলিশের ভাষার আর আদালতের 
ভাষায় হুলিয়া বলে, তাহাও হয় ততুমি গুনিম়্াছ। যে ইন্তাহ!রের কথা 
আম বলিতেছি, সেই ইন্তাহারে আসামীর যেক্ধূুপ হুলয়ার বণনা আঙ্গি পাঠ 
করিয়াছলাম, যখন তোমার জটা-দাড়ী 'ছল, তখন মনে হয় লাই, কিন্ত 
তোমাৰ এধনকার চেহারার সহিত সেই হুলিক়্ার অনেকটা মিলন বুঝঝতেছি। 
তুষি আর এ অঞ্চলে থাকিও না) চেহারা গোপন করিয়া যন্ত শীঘ্র দূরদেশে 
পলায়ন ফরিতে পার, ততই মঙ্গল |” 

কি কারণে বলা যায় না, এইবার লোকটার মনে যেন কিছু ভয়ের সঞ্চ'র 
হইল সে বলিল, “সংসারে থাকিতে আমার বাসনা ছিল না, ইহারাই জোর 
ক রয় আমাকে বাধ্য কনিয়াছিল। আচ্ছা, টাক] দিতে টাহিতেছ, দাও, 
কিন্ত আমার আর একটী কথা আছে। আমি বিবাহ করিয়া ছ, আমার 
দ্রী এখানে থাকিবে, আমি চলিয়। যাইব, এমন হইতে পারে না; আমার 
স্ত্রীকে আমার সঙ্গে দাও ।” | ৃ 

লোকেরা সকলেই হাসিয়া উঠিলেন) হাস্তধ্বনি নিবৃত্ত হইবার পর 
একপ্রন গম্ভীরবঙ্নে বলিলেন* “তুমি ত দেখিতেছি খুব চমৎকার সন্গযাসী; এফবার 
সন্ন্যাসী হইয়াছলে, এখন গৃহী হইশছ, পুলিশের ভ'য় জবার সন্যাসী হইবে, 
সংসারের লোতে পড়িয়া! এ অবস্থাতেও মেয়েমানুষ লঙ্গে লইতে তোমার অভি- 
লা! চশ্সিরা যাও, চলিয়1 যাও, স্ত্রী পাইবে না, টাকা লইয়া চলিয়! যাও! 
সী ?-স্ত্রী কাহার? স্ত্রী তোমার নয়।-- তোমার সহিত তাহার বিবাহ *হয়, 
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জাই! পরেশনাখ দি পিস্তার্পিভামহে আঁমোচ্চায়ণে মন্্পাঠ পূর্বাক 
পরেশনাখ উক্রত্ীর পুজ পদ্বজকুমায় চক্রবতীর লহিত শিশিরকুমারীর 
বিবাহ হইন্থাছে) তুমি পরেশনাথ চক্রবর্তীর পুত্র -অও। তুমি পকগকুমার 
চক্রবর্তী নও, জী ভুজি পাইবে ন1। হি হাঁজামা বাধাইতে চাও, আইনাহ্ছু- 
লারে কৌজদা ণী আদালতের সাহাষ্য ভাছিতে হইব, ভাহ! হইংলই আগা-গোড়া 
উ।ন পড়িবে, গ্রামে লোকেক্পাঙ তোমাকে অল্নে ছাড়িবে না। ভাগ্যকে ধন্ত- 
দান দিক্না আয়ে অল্পে বিদ্বান্থ পা্ড) ও লব কখ! আনন মুখেও আনিও না” 

জাল প্ডু আয় আপত্তি কান্ধতে পারিল না, পঞ্চাশটা টাক। লইয়া! লেই 
দিন সন্ধার সময় অগ্রকস্তা পণ ধরিয়া গ্রামের বাহির হুইয়৷ গেল; পূর্বের 
সপ্ন সীবেশের কৌপীন বহি'বাল নু করে নাই, সেগুলিও সঙ্গে লইল। 

জাল পন্থু দূর হইয়। গেল, আগল পদ্ঠু ঘয়ে রহিল। জাল পদ্থুকে 
হাড়াইবর পূর্বে আপনাদের জাতির কথা তুলিয়! যাহারা বলিয়াছিলেল, 
বিষম সমস্তা) তাহাদের তখন ভুল হইয়াছিল | সেট। বাত্তবক বিষম সমস্ত 
ছিল না, এইবারই বিষন সমন্ত!। শিশিরকুমান্ী কাহার হইবে? 

পরেশনাথ চক্রবর্তীর বংশের নাম-গোত্রাদি উল্লেখে পঞ্ষচজকুমারের সহিত 
বিবাহ হইতেছে, ইহাই নিশ্যয় জানি! শ্রীপুরগ্রামের রমানাথ লাহিড়ী 
একজন অজ্ঞাত পুরুষের হন্তে আপন কুমারী পিশিরকুমারীকে সম্প্রধান 
কারয়াছিলেন, সেই জজ্ঞান্ত পুরুষ জাল সাব্যস্ত হুইঘ়! দূরীভূত হইল, 
পরেশনাথের প্রর্কত্ত পু গ্রক্কত পক্কগকুমার চক্রবর্তী নেই শিশিরকুখারীর 
বিধিসঙ্গভ স্বামী হতে পারিবে কি না, শিশিরকুষারী দেবী এ পদ্বজ- 
কুমারকে পতি বলিয়া গ্রহণ করিলে অধর তাগিনী হইবে কি না, গ্রামের 
মধ্যে এই তর্ফ উঠিল। 

শাস্থীর লমক্1। শানে ধাহারা হর্শক্থ।ত্বিত ভট্টাচার্য্য ধন টিন 
নিকটে বাবসা দিজ্সা কর! হইণ। কেন বলিলেন, হইতে পারে, কেহ বলিলেব, 
পারে না। তাদৃশ গুরুতর বিষয়ে কেবল সুখের কথায় কাজ হয় না, রাবস্থা- 
পর্ন লিখাইয়। লইতে হয়, গ্রামা ভট্টাচার্যের! পরসা-প্রত্যাশী হইলেও তাঁদৃশ 
ব্যবস্থাপত্র কেহ, স্বাক্ষর করিতে সাহদ করলেন না। বঙ্গের গুসিদ্ক 
প্রসিদ্ধ স্থানে বাহার! নীতিমত স্থতি-শাস্ত অধ্যয়ন কিয়া, স্ব তরত্, স্ম্তি- 
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* ভূষণ, শ্মার্তবাগীশ ও ক্মার্তশরোমশি গ্রন্থতি উচ্চ উচ্চ উপাধি-ভূষিত, 
তাহাদের নিকটেও ব্যবস্থার কথ! উত্থাপন ক্র! হইয়াছিল, সকলে একবাক্যে 
ব্যবস্থা দিতে .পারেন.নাই। যদিও আজকাল অর্থলোভী ব্যবস্থাপকগণের 
মধ্যে অনেকে আঁশামভ অর্থ পাইলে অশান্ত্রীয় বাবস্থা রচন! কবিয়! দিতে 
পারেন, কোন কোন বিষয়ে কেহ কেহু তাহা শিষ্বা্ড থাকেন, কিন্তু পরেশ- 
নাথ ভ্বদ্রপ কোন ব্যবস্থা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন কি লা, জানা যায় 
নাই। বাহার! বলিয়াছিলেন, হইতে পারে না, তাহাদের মনেই পরেশনাথকে 
সম্মত হইতে হইয়াছিল। আদল পঙ্কজকুমার শ্রীমতী শিশরকুমারী 
দেবীকে ধর্শপত্বী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। 

একজন ভণ্ড নানী একটা কুলকন্ার জীবন চিরদিনের মত বিফল করিয়া! 
দিয়াছিল। পরেশনাথ চক্রবর্তী অপর স্থানে সম্বন্ধ করিয়া একটী অপর 
কৃন্ঠার সহিত নিজপুত্র পন্ছজকুগারের বিবাহ দিয়াছিলেন। 

শিশিরকুমারীর কি হইল? জাল পক্কুর পলায়নের পর তিন চারি 
বৎসর শিশিরকুমারী পরেশনাথের বাঁড়ীতেই ছিল, পিত্রালয়েও যায় নাই, 
পরেশনাথের গৃহেও বধৃরূপে পরিগৃহীতা হয় নাই, ! যৌবন-প্রাণ্ড হইয়া 
শিশিরকুমারী একরাত্রে কোথ'য় পলায়ন করিয়াছিল, কেহই তাহার 
সন্ধান পাঁন নই । অভাগিনী মনের হুঃখে আত্মধাতিনী হইয়াছে, এই 
কথাই গ্রামের কতকশুলি লোকের মুখে রাষ্ট হইয়াছিল। 

দেশে দেশে পথে পথে অধুনা খত সন্গ্যাসী বেড়ায়, তাহাদের দলে 
অধিকাংশই ভণ্ড সন্লাসী, এ কথার উপর বিসংবাদ নাই ।* সত্য-সন্নসী ক-জন 
পাওয়া যায়, কাহারা কেহ লোকালয়ে প্রবেশ করেন কি না; তাহা! কেহ নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারে না। যদিও কখন কখন ছুই এফজন প্রাকৃত লাধু 
কোন লোকালয়ে দর্শন দেন, লোকে তাহাদিগকে চিনিতেই পারে না । সন্গালত 

ধর্মের কলঙ্ক, ভণ্ড সম্াসীই অধিক । তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ আপনাদিগকে . 
পরম্হংস বলিয়া পরিচয় দেয়, প্রকৃত পরমহংসের নিন্দীবাদ করে । কি কি লক্ষণে 
পরমহংস চিনিতে পারা যায়, আশ্রমধর্থে তাহার সবিশেষ বর্ণন আছে। 

বাবু ভবরত্ব চৌধুরী সন্স্যাসধর্পের আলোচনায় আনন জ্মুহুভব করিতেন, সাধু 
সন্ন্যাসী প্ুর্শন করিলে শ্র্ধা-ভক্তি করিতেন, ভর সম্যাসীর উৎপাত দেরশন 
€২ রি 
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করিয়া অন্তরে তিনি ক্মতিশয় বেদন! অন্প্তর করিলেন! পরেশনাথ চত্রবন্তীর * 
গল্লটী তিনি শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রাণে আধাত লাগিয়াছিল। যখন 
শ্রবগ করেন, তখন তিনি,কলিকাতায় “ই ছেলেন। কলিকাতায় আজকাল র্মতাবের 
অত্যন্ত অভাব, তথাপি ধার্থিক লোকের বিস্তমানতাঁ আছে। ইস্চিহাসে শ্রবণ 
কর] থায়, ভণামার পরিচয়' পাওয়া যায়, এই কারণেই মধ্যে মধ্যে তিনি 
কলকাতায় আিতেন। পূর্বে বলা হইয়াছে, কলিকাত য় অবস্থিতি-সময়ে কলি- 
কতার অনেক বড়লোকের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল। সত্য বড়লোক 
হাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন। বড়লোক ব্যতীত আরও ভিন্ন ভিন্ন 
নেক সম্প্রদায়ের অনেক লোকের সহিত তাহার জান1-শুন। ও আলাপ-পরি- 
চক্ট হইগনাছিল। এক বৎসর ফাল্তুনমাসের শেষে একবার তিনি কলি- 
কাঁতায় আইসেন, পুর্বে যে বাড়ীতে তিপি বাস করিতেন, সেই বাড়ীর একটী 
খ্বহশ তাহার নিজের খাসে ছিল; যখন তিনি থাকিতেন না, তখন দে মহলে 
চাবী দেওরা থাকিত, বখন আসিতেন, তখন দেই মহলেই অবস্থান করিরা 
লমাগত রস্ধ্বান্ধবগণের সহিত বিবিধ প্রসঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন। এবারেও 
€দইরূপ হইতেছিল। একদিন সদ্ধ্যার পর তিনি বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন, 
এগরবাসী ও.  প্রদেশবাসী 'আট দশজন ভদ্রলোক নিকটে বসিয়া! গল্প করিতে- 
ছেন, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের কথা উঠিল। ধর্-প্রসঙ্ঈই ভবরত্বের প্রাণের 
বঙ্গে মিলিত) গ্রচীন উপকথার মধ্যেও তিনি ধর্-তত্বের সার সংগ্রহ করি- 
তেন। একটা প্রসঙ্গের সঙ্গে সন্ন্যান্দীর কথা পড়িল. পরমহংসের কথা উঠিল, 
অবতারের কথা পুড়িল। বাহার যে প্রকার মনোভাব, ধাহার যে প্রকার 
অডিগরায়, সঙ্ষেপে সঙ্গ্ষেপে তিনি সেই প্রকার মন্তব্য দিলেন; সকল প্রকার 
মন্তব্য তবরত্বের মনে ধরিল না, তিনি নিরুভ্তর হইয়া আপন মনে কি হেন 
'চন্তা করিতে লঞুগলেন। রাত্রি শট! বাঁজিল। বিদায় লইয়া, নমস্কার করিয়। 
সমাসত লোকেন্া। সকলেই উঠিয়া গেলেন, কেবল একটা লোক রহিলেন।- বাঁবু 
 ভবরত্ব অপেক্ষ। সেই লোকটার বদ অল্প) আকার-অবয়বে বোঁধ হয় গ্রার 
দশ বৎসরের ছোট বড়। লোকটার নাম অযোধ্যানাথ তর্কালঙ্কার। সংস্কৃত, 
ইংরাজী ও বাঙ্গাশ! ড্রাষাঁয় তাহার, সবিশেষ বুৎপত্তি? স্বধর্থের প্রতিও তাহার 
সবিশেষ ন্ুরাগ ) ॥ ভীঙর সহিত বাক্যাথাপ করিয়া ভবরদ্ব বাবু সর্বদাই 
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« ভীত এনে করেন। ৷ রবে যে সকল কথা হঠতেছিল, তাহার উল্লেখ 
ফরয়া ভবরদ্র কহিলেন, "লোকে বলে, সর্বপ্রকারে এ দেশের উন্নতি 
হইতেছে, ধর্েরও উন্নতি হইতেছে। আঙি দেখিতেছি, এখানকার ধর্্মভাৰ 
ক্রমশই বিকার-প্রান্ত। অলেক লোক সন্াসী সাজিনা পর্থে পথে বেড়ার, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার পরমহংস বলিয়া পরিচয় দ্ধেয়) মুখে বলে, 
ধর্শমনদিরের সমুচ্চ সেপানে আরোহণ করিয়াছে; কেহ কেহ বলে, ধর্ণা- 
শৈলের শিখরদেশ স্পর্শ করিয়াছে । বস্ততঃ তাহারা:যে কি প্রকার ধর্ম- 
সঞ্চয় করে, তাহাদের ধর্মের অনুষ্ঠান ধে কিরূপ, তাহা |কছুই বুঝা যায় 
না। কতকগুল লোকের মুখে শুনা যায়, ধর্মের ভাণও ভাল, সেট! মে 
কি কথ! তাহার অর্থ তাহার! বুঝ।ইয়া দিতে পারে না। যাহারা তাণ করে, 
তাহারা ভণ্ড, শঝের অথ-বোধ ধাহাদের আছে, তাহারা সকলেই ইহ 
জানেন। এখন বিবেচনা! কর, ভগ্ডামী যদি ধর্মের একটী উত্তমাঙ্গ হয়, 
তাহা হইলে ধর্মের অধোগতির লক্ষণ কিরূপ হইবে? আঁচারত্যাগ করি- 
লেই সন্নানী হয়, বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরমহংস হয়, ইহ! সামান্ত 
বিড়ত্বন! নহে। তুমি ত সর্বক্ষণ ধর্ম্মশাস্ত আলোচনা কর, ঘথ': শংন্ত ধর্- 
পন্থায় বিচরণ কর, বল দেখ, এখনকার সন্ন্যাসী ও পরমহংসেরা চায় কি?” 

অন্নক্ষণ চিন্ত। ক'রয়া অযোধ্যানাথ কহিলেন, “তাহার! চায় লোকের মুখে 
খোননাম; তাহার! চায় ক্রিয়া-কর্ম-বিব্দন , তাহারা চা লে।কের কাছে 
ভক্তি) তাহারা চায় লোকে তহাদিগকে দেবতা বলিয়। পূজ। করুক, তাহা: 
নিজে যাহা যাহা করে, তত্প্রতি কেহ দৃষ্টি না রাখুক। এ দলের আর এক্টা 
অনর্থকর সংস্কার আছে, গেকুয়া পরিয়া গাজা খাওয়া অভ্যাস না করিলে ধর 
সেবক হওয়। যায় 77) এই সংস্কারের বশীভূত হুইয়! তাহাদের অনেকেই হর্‌- 
ঘম্‌ গাঁজ। খায়, গাঁজার নেশায় চক্ষু আরক্ত করিয়া! বাঁহু-চৈতস্থ হারাঙ্গ, তাহা- 
তে তাহাঘের মুক্ত-পথ পরিষ্কৃত হয়। তাহার! মনে করে, সন্যাদধর্ম গাছের 
ফল, পরমহংসতাব গাছের ফল; কানন ভ্রমণ ৪ গাড় লইলেই সব 
লিদ্ধিল।ত হইয়া থাকে ।” : 
অল্প হা্ত করিয়। বর বলিলেন, “ঠিক কথা। মাহার | আপনানিপুকে 
পরমহংস বলির পরিচয় দে, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনকে আরম দেখিয়াছি,,ক থা, 


২ ব্রহগ্ড 
কহিয়াও প্রক্কৃতি বৃিযাছি, প্রায় সকলেই ষড় রিপুর দাস 7 দ্মাজমতের “বদ্ধ কথা * 
 শুনিলেই তাহারা মহা ক্রোধে জলিয়া উঠে, কামরিপুর সেবা! করিতেও লা! 
বোধ. করে না) লোভের নিকটে ফীদ পাতিলে তাহাদিগকে অক্েশে ধরা 
যায় ; মোহ তাহাদের পদে পদে ; মদমাৎসধ্য মুখে মুখে | শা. ট + 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া, তৎক্ষণাৎ আবার তবরত্বের মুখের দিকে হা 
তর্কালঙ্কাবর বলিলেন, “আপনার সম্কুথে সকল কথ প্রকাশ করিতে আমার লজ্জা 
আইসে, আমি একটা দৃষ্টান্ত জানি;-_- অত্যন্ত লক্জাকর দৃষ্টান্ত 1” 
গম্ভীরবদ্দনে ভবরদ্ব কহিলেন, প্ধর্দ্বের কথ। পড়িয়ছে, এ প্রসঙ্গে জানা- 

সন! সত্যকথনে লজ্জাকে একটু অন্তরে র'খ| দেষাবহ হইবে না) আম্মি 
তোম!কে অনুরোধ করিতেছি, যাহ! তুমি জান, লঙ্জাত্যাগ করিয়া! অকপটে 
ভাহ প্রকাশ কর।” | 

মাথা ইট করিয়া! অযোধ্যানাথ কিএৎক্ষণ কি ভাবিলেন, তাহার পর মুখ 
তুলিয়া ধীরস্বরে বলিলেন, “মাপনি যাহা আজ্ঞা করিলেন, ততসমস্তই সত্য) 
ভগ্ুদল নিশ্চয়ই ষড়রিপুর দাস। তাহার! প্রায় সক্ল প্রকার কাঁধ্যই করে) 
তবে কি না, কতকগুলি প্রকাশ্ত, কতকগুলি গোপন । যে দৃষ্ান্তের কথা 
আমি বলিতেছি, তাহ একটা গুপ্ত-ক্রিয়ার অন্তর্গত । এই কলকাতা, 
নগরীমধ্োেই জাহাঁ ঘটিগ্াছিল। অধিক দিনের কথা ন'হ, গ্রার ছয় সাত মা 
হইল, আমার একজন. জ্ঞাতির মাতৃশ্রান্কের বীর্তনের বায়না করবার নিমিত্ত 
একদিন সন্ধার পূর্ববে আমি চোরবাগানে গিপ্নাছপাম। এক বাড়ীতে. একটা 
কীর্তণী ছিল, একজন দ্বালাল সেই বাড়ী আমাকে দেখাইয়! দেয়, আদি 
প্রবেশ করি। কীর্তনীটী নূতন) নিপ্রে তখন বাড়ী করিতে পারে নাই, যে 

বাড়ীতে ছিল, সে বাড়ীতে ভিন্ন তিন্ন গৃহে আরও পাঁচ জন বিলাসিনী থাকিত। 
আমি যখন উপস্থিত, লাম, কীর্তনী তখন ঘরে ছিল না, বামকষ্পুরে কীর্তন 
করি.ত গিয়াছিল, সন্ধার পর ফিরিয় আমিবার কথা, .একটী পরিচারিকার 
দুরে এই. সংবাদ, আমিপাইলাম। সুতরাং আমাকে অপেক্ষা: করিতে হইল 
রাক্ি আটটা বান, কীর্রণী আসিল না। আরও এক, ঘণ্টা। পাশের 
আন্তান্ ঘরে বগা -বেহালার লঙ্গে গীত, উঠিতেছে, ঘন ঘন করতালি বাঁজিতেছে, 
তের ফানি. ছাপাইয়। হাস্ু-রোলের সহিত হল টাংকা রধনি, দশের উপর 
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 চিেছে,, অধ্যে মধ্যে রিরাম পড়িতেছে। আর উঠিয়া আদিতে পরিলে ৷ 
বাঁচি, শ্বা বিরক্তির সহিত ক্ষণে ক্ষণে এইকপ মনে করিতেছি 
গুড়ম করিয়া কেন্লার তোপ পড়িয়া গেল) রাবি সাড়ে নয়টা। ার্তনী 
আসিল।” «২ ৃ 
হান্ত করিয়। তবরতধ কহিলেন, "কুৎসিত নিকেতনের রা টীৎকারে তুমি 
বিঃক্ত হইতে'ছলে, তোমার আড়গ্বর গুনিয়া আমারও বিযঞ্চি আলিতেছে। 
রী সকল:কুৎসিত কাণ্ডের মধ্যে পরমহংসের দৃষ্টান্ত কোথায় ?” 
কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত. হইয়! তর্কালঙ্কার কহিলেন, *্পরমহংস না আসিলে 
পরমহংসের দৃষ্টান্ত কিরূপে জাসিবে ? এইবার সময় হুইয়াছে। বীর্নীর 
সহিত আমি কথা কহিতেছি, এমন সময় সিশড়তে মানুষের পদশ্ক 
হইল। সিড়ির ঠিক পার্খেই প্র কার্তিনীর খর, ঘরের সগ্গুখেই ছুই হাত 
চওড়| বারান্া।। যে ঘরে আমি বসিয়াছিলাম, সেই ঘরে একটা দীপা, 
ধারে প্রদীপ জলিতেছিল, বারান্দ। অদ্ধকার। বারান্দায় একজন লোক আসিয়া 
ঈাড়াইল, অর্দ-উচ্চকণ্ঠে ডাকল, ণশবানি |--অপরদিকের একটী গৃহ হইতে 
প্রশ্ন আফিব, 'কে+1-যে লোক শিবানী বলি] ভাকিগাছিল। সেই লেক 
'আহলাদে উচ্চম্বরে উত্তর করিল, গপরমহংস 1, | | 
মন্দিরের বাহিরে দীড়াইকা .ছিদ্রপথে হক্কার করিলে মান্দিরমধ্যে যেমন 
সয়ুগন্ভীর প্রতিধবনি হয়, সেই 'পরমহংস+ শব সেংরূপে পার্শ্ব গৃহে গু 
প্রতিধ্বনিত হুল ) উত্তরদাতার কর কী।পয়াছিল, কগাং প্রাত- 
ধ্বনিও কাঁপিল। ্‌ ৬ | 
:. ইতিপূর্বে যে ঘরে বহুলোকের হান্ত-কোলাহলে; সহত ঈত-বা চলিতেছিল, 
তখন আমি বুঝিলাম, সেই ঘরের আঁধষ্ঠাত্রী দেবতার নাম শিবানী |, 
শিবানী যাহা, তাহ! আপনি বুঝতে পারিতেছেন, : তাহার ঘর. হইতে 
একদল লোক হল্প! করয়া বাহর হই, একজোড়া খোল বাজাইতে 
বাঞ্জাইতে রামায়ণ-গানের ক্থুরে চীৎকার কারয়াঢু উঠিল, "রাম এলো, রাষ 
এলো, পোড়ে গেল সাড়া, দাম খুড়াগুড়, বাস্ত বাজে. নাচে 
চণ্ডালপাড়।। : বারাদায় একটা আলোক দীধি পাইল, লোকের! সম-. 
য়োচিত ক্রস: করিয়া আগত  লোকটীফে  আঁপনাদের হরের মধো, 


২ |  বজরহসত। 


 লইয গেল, পুনর্বার সেই ঘরে পূর্বরূপ মঞ্জ সীন বসিল, সকলের হেই * 
“িরমহংল? 'পঃমহংস? বব । 

সীর্তনীর সঙ্গে আমার যে কথা হইতেছিল, তাহা বন্ধ রাখিয়া আমি 
ছিজ্ঞাসা কারগলাম, পপঃমহংস কে? এ জায়গায় পরমহংস আসিয়। কি 
করে? বারাঙ্গনাগৃহে পরমহংসের এত সমাণর কি জন্ত ? | 

কীর্তনী উত্তর করিল, 'একটা নয়, পরমহংসের পাল। আর একটু 
বন্ুন, দেখিবেন, পালে পালে পরমহংদ আগিয়া জুটিবে; উত্তম সমা- 
দ্বর পাইবে। পরমহংস ক্ষি, আমি তাহ! বুঝি না, +দেখিতে পাই, পরম- 
হংসেয়। মনুষ্য, সন্নাসীর মত জটা "রাখে, ভশ্ম মাথে, গেরুয়া পরে, গাঁজা 
খায়, মদ থায়, খিচুড়ি খায়, নাচে, গার, লাফায়, আরও কত কি করে, 
যধি দেখিতে চাঁন; দেখিবেন |? 

আমি অবাক্‌ হইলাম। শিবানীর গৃহে নৃত্যপীত চলিতে লাগিঘ, মধ্যে মধ্যে 
পরমহংসের নামে শোভাস্তরী পড়িল, ঘন ঘন স্ফটি কপাত্রের ঠনাঠন্‌ ধ্বনি শ্রুতি- 
গোচর হইল, গঞ্জিকার ধুমরাশিতে . সম্ুখের বারান্দা আচ্ছর হইয়া গেল 
র্ণদ্ধে তিষ্ঠান ভার হুইপ । প্রায় অর্দঘণ্টা পরে আটগন বালক আসিল। তাহার! 
বারন্দার ধুমরাশি তেদ করিয়া, তালে তালে পাঁ ফোলয়া চলিয়া গেল। 
তাহাদের চেহার1 ভালূপ দেখা গেল না, কিন্তু তাহাদের সকলেরই মাথা নেড়া? 
কেবল এ পর্যন্ত আমি বুঝিতে পারিলাম । 

বালকেরা শিবানীর গৃহে প্রবেশ করিল, নৃতন প্রকার আনদ্দধ্বনি সমুখিত 
হুইল; একটু পরেই শৃপুর ও ঘুঙ্গুরববনি সহকারে নৃত্য আরম্ভ হইল। আমি 
অনুমান করিয়। লইলাম, তী বলক্রোই নৃত্য করিতেছে । অনুমান আর 
অধিকক্ষণ রাখিতে হইল. না, বালকের মিশ্রণে সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি বাতাসের 
সঙ্গে উড়িল; করতা:ল ও শোভাস্তরী ধারম্ব(র একসঙ্গে বিমিশিত। পু 

কিছু আমি জিজ্ঞাসা করিব, এইরূপ. মনে করিতেছিলাম, জিজ্ঞাস! করিতে 
হইল না, অধাচিত হইয়াই কীর্তনী কহিল, “উহারা পরমহধসের চেলা,__না-না, 
| উহার পর়মহ'সের বাচ্চা ) শিশুগণের পাঠাপুস্তকে ছুংসপাবক' উহাদের মাথা” 
স্ুলি ফেরীওয়ালার প্মাথার হংলডিঘ। বে মজ্লীলে উহার! নসাসিক্লাছে, দে 
মজজীগের লোকের! এলকে গ্ৃভর হংস বলি, আদর করে, ওগুব্িকও 


ছাদশ তরঙঈগ। [ও ৬২৯ 


*গীজা দেয়। মদ দেন, খিচুড়ি: দেয়, রাজিকাপে শঃনের কন্ত উত্তম উদ্তয় : 
শ্যাও দেয়। বড়হংস ছোট হংদ সকলেই সমস্ত রজনী এইথানে থাকে, তোরে 
উঠিয়া! চলিয় যায়। হংসেরা সাতার দিতে . ভালবাসে। এ হংসেরা যতক্ষণ .. 
পয়ন না করে, ততক্ষণ প্রেম্ঠ্ারোবরে সাতার খেলে) এগ'নে প্রেম-সরোবর 
কোথায় পায়, আপনি হয় তো একথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারেন, আমি সে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব ন! 1” | রঃ 
 কীর্তনী যাহা বলিতে পারিল না, আমি তাহ! বুবিলা্। প্রক্কত পরমহংসেরা 
জগন্দজ্ভ বিমল প্রেম-সরোবরে সাতার দেন, এ সকল পরমহংস 
(ওরফে পাতিহংস ) ছুর্ন্বময় ডোবাকেই প্রেম-সরোধর মনে করে, স্ুতর!ং 
সেই ঘোলা! জলে ভাসিয়া ভাসিয়া কর্দামাক্ত হয়। 
কিয়ৎক্ষণ কীর্তনীর মুখপানে চাহিয়৷ থাকিয়া আর একটী কথা আম 
জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছিলাম, ঠিক আমার মনের কথা টুমিয়া লইয়। 
কীর্তনী বলিল, “সর্বদা উহাদের হংসবেশ থাকে না। কখন প্রব্প গ্রেরুয়া 
বসন, কখন দিব্য চওড়া চওড়া কালাপেড়ে ধোপদাস্ত মিহি মিহি ধুতী, কখন বা 
যাত্রার জুড়ী কিশ্বা আদালতের উককীলের মত চোগা-চাপকান, কখন বাকেছ 
কেহ সাহেনী ধরণে হ্যাট-কোট পেন্ট লন পরিধান করে। কখন্‌ যে উহাদের 
কিন্নপ ভঙ্গী, কখন্‌ যে কিরূপ বেশ, কিযে উহ'দের মতলব, আঁম স্ত্রীলোক, 
কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারি না ।” | 
কীর্তনীর কথাগুলি আমি বিশেষ মনোযোগ দিয়া গুনিলাম । কলিকাড। 
সহরে যে কয়েকটা পরমহংস আমি দেখিয়াছি, তাহাদের লকলগুলি না হউক্‌, 
কতকগুলি এরূপ প্রেম-সরোবরে সীতার দেয়, এক এক লক্ষণে তাহা : 
আমি বুঝিতে পারিয়াছি; কীর্তনীর কথার সঙ্গে আমার মনের ভাবগু'ল 
ঠিক মিলিল।” . . 
: - এই পর্যান্ত বলিয়া অযোধ্যানাথ নিশতব্ হইলেন । বাবু ভবরদ্ধ গনী | 
এতক্ষণ, একটাও কথ! কহেন নাই, মনস্থির করিয়! পরমহংসকাহিনী শ্রবণ : 
করিভেছিলেন, হর্কালঙ্কারের কর্থা সমাপ্ত হইবার পর এক্টী নিশ্বাস 
ত্যাগ করি তিন কহিলেন "আমিও ধন্বপ, মনে ক্ষরি। বড় উঠিলে 
সাগরে যেদন. তরঙ্গ হয়, বিনা কড়ে আজবাঁপ, রঙ্গের মাঁনরসাগরে , 


শত  ধ্গরহন্তা 
সণ রক | একটা তয় উঠিতেছে ১ মাদী হওয়া, থা হা, . 


হয, কে যে কোন্‌ ধ্যাসীকে স্বামী উপা্ি ঘন কে থে কি লক্ষণে 
রফাঁদ্‌ জানে পরমহংস উপাধি গ্রহণ করেন, ভিজ্াাসা করিলে তাহার! 
কেহই সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না। বাহার! প্রকৃত জ্ঞানী লোক, 
বারাণসীধামে তীহাদ্দের মুখে আমি গুনিয়াছি, বাহার! প্রাণ-বান 
লহজদলপন্মে নিরোধ করিতে পারেন, 'স্াহারাই পরমহংস হইবার অপিকারী | 
শ্বাস-প্রশ্বাস মানবের জীবন । যাহ! উর্ধন দিকে আকর্ষণ করা হয়, তাহার নাম 
হং) যাহ! নিয়দিকে নির্গত কর! হয়, ” তাহার নাম স, এই 'হংস+ ধাহাদের 
মণ্তকে বিচরণ করে অর্থাৎ নিয়দিকে অতি অল্পই অনুভূত হয়, তাহারাই অহা 
যোলী। শ্বাস প্রশ্থাসের ত্রর্ূপ গতিক্রিয়াকে তন্ত্রমতে পরমহংসী এবং ভাগ- 
'বহমতে পরমহংস বলা যায়। যাহার! প্রকৃত পরমহংস,সু তীহাকা নির্বিকার ; 
সংসারের কোন বস্তর সহিত ধাহাদের কোন বন্ধন নাই, কোন বস্ততে বাহা- 
দের স্পৃঠা নাই, তাহারা ভীবপুক্ত ) প্রক্কত পরমহংসেরা! জীবন্ুক্ত হইয়া 
সহত্রারে নিত্যানন্দোধ সহিত, নিত্যানন্দে বিহ'র করেন । সকল কথা ঠিক. আমি 
তোমাকে বুঝাই! বলিতে পারিলাম না, কিন্ধু সাধুপুরুষের মুখে প্র ভাবের 
অনেক কথা আম শ্রবণ করিয়াছি । তুমি যেরূপ বেশ্তার গৃছে পরমহংসের 
হদ্দশার কথা কীর্তন করিলে, তাদৃশ পরমহংসও যে ছই একটা আমার চক্ষে 
ধু পড়ে নাই, তাহ! তুমি মনে করিও নাঁ; দেখিয়াছি, কিস্ত এখন আর দেখিতে 
বাঁসন। নাই। এখন*তাহাদের প্রসঙ্গ উত্াপিত হঈলেই তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করিবার প্রবৃত্তি জন্মে; স্থানত্যাগের সুবিধা না থাকিলে 
ক্ণে অঙগুলিপ্রধান করিবার ইচ্ছা হয়।” 1৮ টি 
 তর্কালঙ্কার, ক হলেন, পনাজ্ঞে হী | .পরযহংস হুল সহজে, যার 
তথায় পরমহংস-দর্শন হর না। ব্জদেশে পরমহংস ছিলেন) পূর্ব -. এমন 
কথা আমি শুনি লাই, একবার একটা'রমূহং ংসের প্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছিলাম, 
ভাঙা অতি. জভুত ও, সাহার কার্যও অুত।, ফাণীধাষের গায় তৈলজ- 
র.লহিত হার কার্ত্যাবদীর অনেকটা সানৃষ্ক 'ছিল। বাস্তবিক.পরম- 
» ংসেয়। হ। শিব, সাহার! লাকাতীত: কষষতী-সম্পঙ্ন;) পরমার, সহি 














বাশ তরস। ৪ পক, 


আন্টির, সংযোগ । স্থানে স্থানৈ বজ্তা করিরা ভাধরা হে টু 
পরি খে মা এখন কেহ, কেছ বলেন, : শীস্্রপাঠ করিয়া পরমহংস 
হঈতে হয়, এমন কোন্াপমাণ নহি) আপনা হইতেই পরং. জান জন্মে, 
আপনা হইতেই যোগািদ্ধ পষ্ঠিহ়। অনেকাংশে এ কথা সত্য হইভেটপারে, 
কিন্ত আদৌ শান্রজ্জানে প্রয়োজন নাই, ইহ স্বীকার করিতে পারা যায় না| 
শান্জপাঠে জানোদয় হইলে ধর্মীপন্থা নির্ঘর করিবার শন্কি জন্মিয়া থাকে + ঠ 
সেই উ্জনই যধার্থ জান। এখন ধাহারী পরমহংস সাজেন, তাঁহাদের 'নে-.. 
কেই মাশীনু্প শাস্রপ্রান-পরিশুষ্ঠ। পরমহংসের বক্ত তা, এ কা নিলেই ত' 
মনোমধ্যে বিশ্বয়ের আবির্ভীব হয়। একবার বর্ধমানের এক (দেবালয়ে আমি 
এজন পরমহ*সের বক্ততা শুনিয়াছিবাম) অনেকগুলি শ্রোতা উপস্থিত 
হইছিল । পরমহ্ংস বলিডেছিলেন, “বেদব্যাসরচিত রঘুবংশে কংসধংধের 
বর্ণনা আছ্ছে, 'কুবলগ্ধ হতীর দক্তধুগল ছুবর্ণময়। সেই দত্ত হইতে কৃষমুর্তি 
বহির্ত হইয়া কংসকে নিপাঁত করিয়াছিল। এই প্রমাণে সিদ্ধ হয, সজীব. 
নির্জীব উঠ পনার্থে কৃ বাস করেন।”--সেই বক্তার, পৌরাবিকজ্ান কত- 
দুর) ঙ্ বু ষ্ঠাীতেই তাহা প্রকাশ পাঁইল। রখুবংশ-কাব্য বেদব্যাস-প্রণীত 
এবং গন্ধ হইতে প্রীকক্ণের উৎপত্তি, ইহাই পরমহংসের বক্গুতার সার। এই 
প্রকার জীনসম্পর পরমহংস অধুনা অনেক দৃষ্ট হয়।* [ 
. হার প্রসঙ্গ, হইলেও হান্ত না করিয়া গ্ভী়বদনে বর কহিলেন, 
“নানাপ্র কারি উপধর্তের টি হওয়াতেই এই লকল জঞ্জাল সমূহপনন হই- 
ছে আমাদের দেশে এখন বশর রক্ষক নাই, পালক নাই, চালক নাই, 
দেই করণেই, দিন দিন ধর্খের গৌরব কমিয়া আলিতেছে? যাহার ধাহ! 
ছা, | দে ভাহাকেই আপন আবিষ্কৃত ১ বলিক, বঙছাচার চালাইবাকজ 
॥ গান ৰৈ ছে) এ ভেজান নিতে? জঙ্ছচারের প্রবলতীর 






















এখনকার ধর্ের মানেও ই খাঁটী ঠিক খাটে ্ী সান ঘরকে তি 
নানা রঙ্গে খেলা ধরিতিছেন। (সেই সক বধ কইতে এক এক অবতারের 
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আবির ; অবঅরেরাও সনাঙন নিত্য, ধর্মকে থে খে হিক্ত করিয়া 
নানাপ্রস্কার মতভের বাড়াইরা ঘোরতর ধর্ম বিনব ঘটাইতেছেন 1” 

কি ধেন পুর্বকথা স্মরণ করিয়া, তর্কালঙ্কার, কহিলেন, আজে হী, 
এখন: "ধাহারা অবতার হম, তাহারাই ধর্মা-সন্বনধে মতভৈন বৃদ্ধি করবার গুরু । 
কিছ দিন পূর্বে কলিকাত র বৈস্তকুলোন্তৰ কেশবচন্দ্র সেন এক অবতার 
 হইস্াছিলেন, তাহার চেলার! তাঁহার পুর্জা করিত, আরতি করিত, ভোগ 
দিত, পৰধূলি লেহন করিত, দেবতাঁকে যেষন করিয়া ভক্তি করিতে হয়, ঠিক 
সেইন্ধপ ভর্তি দেখাইত। কেশবচন্ত্রের যখন প্রননপ প্রাছুর্ভাব, সেই সময় বেদ- 
বেদান্তপরারণ দয়ানন্দ সরস্বতী কলিকাতায় আগিঙ্া বরাধ্নগরস্থ এক 
উজানে কিছুনিন বাস করেন? তিনক্ষন শিষ্য সমভিব্যাহারে বাবু কেশব- 
চক্র একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান) ত্রন্ধীন্দ উপাধি 
ধারণ, করিয়! অবধি কেশবচন্ত্র এ ৰেশের ব্রাঙ্মণকে প্রণাম করিতেন না, কিন্ত 
য়াননদ সরহ্বতীকে তিনি প্রপাম করিযাছিলেন। বিশেষ কোন কথ উত্থাপিত 
হইবার অগ্রে কেশবচন্্র শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, সরন্থতী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেন, 
'কোন্‌ ধর্খের প্রতি আপনার বিশ্বাস? দয়ানদদ সরগ্বতী সেই প্রশ্নে কিছু- 
ষাত্র উত্তরদান করেন না। ছুই তিনবার পুনঃ পুনঃ সেই প্রশ্ন উাপন 
করিয়া, কোন উত্তর না পাইপ, শেষকালে কেশববাবু বলেন, কেন পু! 
. আপনি ব্বশাস্ে স্থুপত্ডিত, আমা র প্রশ্নেইআপনি নিরুত্তর থাকিতেছেন কেন?” 
ূ সেইখার দ়ানন্দ উত্তর করেন, “তোমার, প্রশ্ন ঠিক হয় নাই). গ্রশ্ন না 
হইলে কি উতর দিব 1 যেন কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া কেশববাবু বলেন, প্রন 
ঠিক হয নাই কো? প্রশ্নে আমার কিদৌধ হইয়াছে? আপনি ধার্শিক, 
আপনাকে আমি ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, ইহা অঠিক হইবার কারণ 
কি ইাহাননথ বলেন, খর্শের বহুবচন নাই। তুমিআমাকে জিজ্ঞাসা করি- 
| তেছ, কোন্‌ রে আমার বিশ্বাস টব না থাকিলে, এটা ওটা) দেটা, 'কিরূপে " 
স্থির করা যায়? আমি এই আশ্রকাননে, বান করিতেছি, তুমি যদি বিজ্ঞালা 
. করিতে, এইং কাননের ৃ্ষরাজির মধ্যে কোন্‌ বৃক্ষের আমিষ, তাহা হইলে 
এ নামি উঃ (দিকে পাস্িতাম) কিন্ত হর্ষ বহ নাই, তত একমেবাধিতী'.- 


স্ব" পরিফার বাকোও। কেশ্ববাবু স্পৃহা; নি হুইল, লা, তিনি পুনরার, 





ঘাদশ তরজ। সিকি 


* জাপা ফরিলেন, তান, রসের প্রতি আপনার, বির বিশাস ? ্তিপ্রশ্ন 
করিয়! দানন' বলিলেন, শ্রান্ষ-ধর্ম কাহাকে বলে ?”' কেশববাবু উত্তর করিলেন, 
“যে ধর্নে ব্রন্মের উপাসনা! কর! হয়?,দয়ানন্দ প্রশ্ন করিলেন, '্িচ্ছ কে? ?-- 
কেশব বাবু বলিলেন, “বিষ্পি জগতের পিতা, জগতের কর্তা, জগদীশ্বর, লর্বমঙ্গলম, 
পরমাত্মা, তিনিই ব্রদ্ধ।? -দয়ামন্দ কহিলেন, "তুমি ত সাহার অনেকগুলি নাষ 
জান, তোমার অপেক্ষ! আরও মনেক বেশী নাম আমি জানি) ভবে তাহাকে 
কেবল এক ব্রদ্ধ নামে কি বলিয়া পরিচয় দিতে পারি? তাহার উপাঁসনাকে 
কেবল ব্রহ্ম ধর্মই বা কেমন করিয়া বলি? তাঁহার নাম নাই। তুমি ধাহাকে 
ব্রন্ন বল, আর কেহ তীহাকে শিব বলে, কেছ বা বিষু। বলে, কেহ বা আরও 
অন্ত অন্ত নাম বলে। তোমার মতে যাহার নাম ব্রাহ্ধধর্ম, অপরের ঘতে তাহার 
নাঁম শৈব ধর্ম, বৈষ্ণব ধর্ম ইত্যাদি কেন হইতে পারে (না? ব্রদ্ধ মঙ্গলময়, 
শিব মঙ্গলময়, বিষুঃও মঙ্গলময়, ঈখরের অপরাপর কলি নামগুলিও মজল- 
ময়। তবে এক মঙ্গলম:য়র উপাসনাপদ্ধতিকে ব্রাহ্মধর্্ম মামে সীমাবদ্ধ করিয়! 
রাখ! সঙ্গত হয় কিসে? ধর্শের ভিন্ন ভিন্ন নাম, উপ।সকের তিন্ন তিন্ন সম্প্রনাপব, 
উপাসনার ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিই ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ, মতভেদের কারণ, 
হিংসা-দ্েযাদদির কারণ, ভেনাভেদের কারণ, ইহা মি বুঝিতে পারি 
না। তোমার নাম কি বাপু? 
' কেশবচন্ তখন উত্তর করিলেন, 'ভ্রকেশবচন্ত্র সেন। ১ পরিশবরে কেশব- 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া সরস্বতী কহিলেন, “ওঃ ! তোমার, নাম, কেশবচন্্ 
সেন? তোমার নাম আমি শুনিয়াছি; মনে মনে ভাবিভীম, . গ্ুবগ ব্যক্তি 
তাঁহা হুমি নও, তুমি বালক ) ধর্মৃতত্বের সার বুঝিতে তোঁমার এখনও অনেক 
| ব্লিষ? যাও বাপু, বিস্ত'লয়ে যাও, আর কিছুদিন অধায়ন কর”... 7... 
'. 'অপ্রন্ভিন্ত হইয়! সশিষ্য কেশববাঁবু আপন আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।” 5 
... এই ছৃষ্াস্ত শ্রবণ করাইয়৷ অযোধ্যানাথ তর্কালক্কার পুনর্ধার কবরকে | 
কহিলেন, প্দয়ানন সরগ্বতীর বাক্যগুলি শ্রবণ করিলে আমাদের, দেশের ধর্মভা 
পরিস্ষূটরূপে হৃদক্ষগম হয়। একমাত্র পরাৎপর বঙ্গের উপাসনা অব্াই মূল. 
ধর্ম,.তৎপক্ষে দ্ধমত নাই? কিন্ত সেই ধর্শের একটা বিশেষ নাম, কা স্থেসছা- 
চারে প্রশ্ররদান করিতে গেলেই উপধর্শের গন্ধ আসিয পড়ে! ইবাগী 


 গরণালীতে সপ্তাহে একধিন কয়েক নি কার, সভা, করিয়া নয়ন, সু, ধান, 
ক্করিলে কিন্ত উপাসনা. করিলে বিখা, বক্তা করিলে ধ্পাজন. করা হক 
না, ইহা ধহারা, বুঝিতে ন৷ পারেন, ধর্ণতিস্ব লইয়) তাছানের সহিত বিচার 
ব্রা নিক্ষল। জগ্রে সাকার উপাসন! করিয়া ক্রমে ক্রমে উর্ধে উঠিতে যাহারা 
তা করেনঃ তাহারা ধর্াফলের ভাগী, হইতে পারেন না, কুট তুলিগা ধাহারা 
খুদন ক্থ! বলেন, তাহাদের মতের মহিত অনেক বিড্ঞলোকের, মতের বিরোধ: 
হঙ্ক। স্ামসপর হুর্গাপৃক্ধা, করেন, ব্রপনুন্গর নিরাকারের উপাসনা করেন 
এই কারণে উভদ্বের খ্ীর্য থাকিবে না,. একসঙ্গে আহার-ব্যবহার চলিবে ন!, 
আচীর-ব্যবহারের বৈলক্ষণা ঘটিবে, ইহা বড়. দোষের কথা। এইকপ হইলেই 
মি, তি মতের ভিন্ন তিন স্্রদায় মন্তক উত্তোলন করে, তাহার ফলে সমাজের বল- 
: ক্ষয় হইয়া যায়। বঙ্গদেশে যতগুলি উপধর্খের গুষ্টি হইয়াছে, তাহার 
ফলাফল পর্যালোচনা? করিয়া) দেখিলেই এই বাক্য সপ্রমাণ হইবে চৈতন্য-. 
দেব হরিনাম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার উপদেশে বীফার! হরিপরায়ণ. 
ইস উঠেন, প্রথমে তাহারা দলাদলির পক্ষপাতী হন নাই; তাহার পর. 
মে ক্রমে সেই পকিন্ব ধর্ম বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে এখন, ধাহার। বৈষক. 
লিয়া পরিচয় দেন, তাহাদের ব্যবহার দর্শনে চৈত্ক্তদেবের ধর্ম কিরূপ- 
ছল, তাহা বুয়া, উঠিতেই পাঁরা যায় না। নিমাই অল্পর্রসে সংঙ্ারী, 
ইসা অক্রবরগেই সপ্রযাসধর্শা গ্রাহগ করিয়াছিলেন) সকলেই সঙ্গাশী 
চও,  শিষাগপকে তিনি এমন উপদেশ দেন নাই; তথ!পি. অনেকে. আপন. 
নাপন ইন্ছানগসারে সু্যাসী সাজিয়াপ্িল।. সেই দৃষ্টান্ত উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রথনকার ইংরাজী- শিক্ষিত, পর্ডিতাতিমানী ছু ছই একজন. বঙ্গীয় যুবক সুখ বক্র. 
করিয়া কছেন, 'নবন্ধীপের চৈতন্ত, বঙ্গদেশ নষ্ট. করিয়া গিয়াছেন ; তাহার: 
উপদেশ বঙ্গের লক্ষ লক্ষ লোক ডে.র-কৌপীন, ধারণ করিয়া অনর ই 
গিয়াছে 1 
টর (উচচ্ভরিত, পাঠ, কিছ, উনি বাহার. নিন রা ৃ 
তীহারা চি প্রকার প্রলাপবাক্য উদ্ভারণ করিতে ক্দাচ প্রবৃত্ত হলনা । 
এখনকার বৈকব্রো। এক. প্রকার আস্ত, পদার্থ হইয়া, উঠিযাছে।। । অধ”. 
কাংশ্‌ বৈষব বেকপ আঁচিরণ করে, তাহা. দর্শন করিলে. তাহাদের, পূর্ব. 








 খাধশ হর ২৩৫ 


পুরুধগণকে, ইচন্তদেবের শিষা বলিয়া সশ্মন দিতে কেহই সহ হস মা: 
কিন্তু বর্তমান. বংশধরগণকে গে বংশের অঙ্গার বলতেও অনেকে ইচ্ছা 
করেম। আকাল শাক*বৈষবের  হন্থ একটা! প্রবানবাকোর মধ্যেই হক. 
উঠিষ্নাছে; পাঁচালীওয়ালা দাশরখি রায় তাহার পাচালীর খণ্ডে খণ্ডে শাক্ত-. 
বৈষবণের ঘন্থ: রচনা করয়। লোক হানাইয়া গিয়া্েন। ধাহারা, শক্তির 
উপাপক, তাহার! শান্ত, বাহার বিষ্ুর উপাসক, তারা বৈধব। শক্তি ছাড় 
বিষ নহেন, বিঞ ছাড়া শক্তি নহেন? এই ধে নার তত্ব, এখনকার বৈষব 
তাহা ভুলি] গিয়ান্ছে।” রী 
ই শেষ কথা বলিগ্গ! অযোধানাথ তরীকা ঈষৎ হান্ত করিয়। তবরত্র- 
বাবুকে কহিলেন, প্এখনকার শাজ-বৈধনে কেমন: ভাব, একটা গল্প বলিয়া 
আপনাকে ভা বুধাইব। এক বদর এক বাড়ীতে, ছর্গাপুজ] হটতেছিল, 
একক্রন তিঙ্গকথারী বৃদ্ধ বৈধ দুর্গা প্রতিমা-দর্শনার্থ পুজার দ্.লানে উঠ্ঠিধা,। 
প্রতিমার লগুখে ধাড়াইযা,. ছুই তিনবার বামে দক্ষিণে মণ্তকসধগলন করিল 
প্রতিমাকে প্রণাদ: নাঁকরিযাঁ সহাগ্ত-বদনে ফুক্ুব্ে কহিল, বাঃ] তৌ-ঠাকৃ* 
রুন্‌ বেশ সাঙ্জিয়াছে [বাড়ীর কর্তা অতি নিকটেই ছিলেন, বৈষাবেক্র এ বা? 
তাঙথার কর্ণে প্রবেশ করিল। বৈষ্কন যখন চলি! যাইখার জনক, দালানেক- 
'ডিতে নামিল, ভূ ছারা, কর্তা তাহাকে, ডাকাইলেন:) বৈষাব নিকটদ্ 
হইলে সগৌরবে তাহাকে, বজিলেন, 'বাঁবাজী! আঁপনি ষান্‌ কো? পূজা. 
বাড়ীতে পুজা দেখিতে আসিলে কিঝিত' প্রসাদ তক্ষণ না করিয়া যাইতে 
নই আপনি বন্তন, কিকিৎজরযোগ- করিতে ইইবে।'-*বাবাজী বলিল, «এ 
স্থানে প্রয়।দতক্ষগ আমাদের: পক্ষে, নিষিদ্ধ - কর্তা, কহিলেন, “বাহ! শিব, 
তাহা ভি দন প্রকার প্রসাদ আছে ) আপনি বুন।” রর 
বাবাজী, পদপ্রক্গালনের নিদিত্ব জঙ প্রদান কর!. হইল, ঘরষালানে 
বৃ, একখান, অসন পাতি! দেও! হইল, অহরোধ এড়ইতে: না পারি 
পরপ্রকালনান্তে' বং দেই আদনে বলিল!-কর্ত। একবার, বামীর (ভি 
গেলেন, তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া আসিলেন। পরক্ষণে এক: প্রগন্ত। রজতপাকে- 
বিবিধ িষ্টান্ আনীত, হই বাধাজীর, জাঁরলমমক্ষে রক্ষিত “হইল; ১. বাঁদিকে, 
রিপূর্ণ রখতপাজ) জলপীবের নিকটে কয়েক খ শেতবর্ণ পার্থ. 








: ৫৬ | * খিদরহন্ঠী। 


পুর্ণ একখানি রঙ্গতপাত্র। কর্তা তখন বাগজী-ক' কহিলেন, বাহির, 
& ক্ষু্ পায়ে ব'হা গাছে, অগ্র তাহা ভ ক কক্চন্‌।?--বাবাঞ্গী জ্ঞান! করল, 
উহা কি 1--কর্ড! কহিলেন, “মানক্চু- বিশ্ান্থিত হইয়া বাবাজী ব্'লল, 
এককাচ! মানকচু কি মানুষে খায় ?--কর্ত। বলিলেন; মেল মানুষে খায় না, কিন্ত 
আখনাকে: খাইতে হইবে। আপনি ইতিপূর্বে প্রতিমা দর্শন করিয়া বলিতে- 
ছিলেন). বৌ:ঠ|কৃরুন্‌ বেশ সাজিয়াছে। হুর্গা আপনার বৌ-ঠাকৃক্ুন্‌ কি সম্পর্কে ৫? 
বাবাজী উত্তর. করিণ, “মহাদেব বৈধ্চব, আমিও বৈষ্ণব) মহাদেব গ্রেষ্ট, আমি 
কনিষ্ঠ) সেই সম্পর্কে মহাদেবের পরিবার আম'র বৌ-ঠাক্রুন্‌.।১__কর্ত। বলি 
লেন হা, বুঝিলাম। সেইজন্তই বলতেছি, এ ক্ষু্র পাত্রের শ্বেত খগ্গুলি 
অগ্রে আপনাকে ভক্ষণ করিতে হইবে।”-বাবাজী কিছুতেই বানী হইল না, 
ক্র্ত। তখন ঘোড়ার চাবুক আনা ঈলেন, বাবাজীর, মাথার উপর সেই চাবুক 
ন[চ.ইন্থা. নাচইয়। সক্রোধে কইলেন, থ| শালা, খা, এ মানর্কত তোকে 
গেতেই হবে। শিব তোমার দাদা, - ছুর্গা' “তোমায় রৌ-ঠাকৃকুন! সমুদ্রমস্থনে 
শিব কালকূট-বিষ-ত ফণে নীলক হইয়া আছেন, তুমি শালা তীর, ভাই,'তুখি 
খানকতক মানকঠ খাইতে পারিবে না? খাঁ শালা, খা, না খেলে এই চাবুক 
ভোমার বৈষ্ণবগিরী: বাঁছির করিবে ।-_-টাবুক্কের ভয়ে বাবাভী তখন কর্তার কাছে 
ক্ষমা চাহিল) 'বর্তাক্ষ আদেশে ভগবতীকে প্রণাম করিল, মাঁনকচু খাইতে -হইল, 
না, মিষ্টাতকণ, শেবাগ রাবীর ্ে গের পর ছাগমাংস - শর্ত 
তক্ষণ করিতে হইয়াছিল।” | | 
ভব হান্ত রুরিলেন। তর্কালঙ্কার কহিলেন) : কেবল টনি বি 
ধা (টগর ধর্শের নাষে দিন দিন এ দেশে যতই দলবৃদ্ধি হইতেছে।। 
ততই পরম্পর তেদাভেন, হিংপা-হেষ, অহস্কার ও ধলাদলি বর্ধিত হইয়া 
উঠিভেছে 1. রে "দেশে কয নাই; ধর্মকে খেলিবাঁর সামগ্রী মনে করিপ্না সে দেশে 
জি তির দলে ন্সারও ক্মমৈক্যেব বৃদ্ধি কর!, কবাচ যঙ্গলের নিদর্শন নব। শৃগালের 
জী (আছে, 'বাঁয়সের কয আছে, বানরের ধ্রকা আছে, মেষপালের একা 
নর চ১াসগ।লী মহুষের একা নাই,-ইহা কত ভূর লজ্জা ও অবনতির. হেতু-- 
রুমন, বক্তার তাহা বনুতর-. করিতে পারিতৈছেন সমাজ” 
এই. সুলবিষযে... জক্ষেপ- না. করিয়া, বাহাঞ্চে 











১ স্বদেশের মন্ল, হইবে. না, * সেই. য়কল বিষয়ের প্রচলনের; উর্দনাছ হইয়। 
চীৎকার করিতেছেন, ইহাই অ্বসামান্ত আশ্চর্যের বিষয় । বিলাতী অচুরূরখে 
বঙ্গগমান্জের গঠন যণাহাদের বাছুনীর, তাহার! সমাছ্ধের. অধঃপতন নিবি 
করি:তছেন,. ইহ! তাহারা বুঝিতে পারিতেছেন ন1।”৮ : 

সধোমুখে কিয়ংক্ষণ কি চিগ্ত। করিয়া, তবরত্ব কছিলেন, "বিধির বিপাকে 
জীবনের 'প্রথমকালে আমাকে বিদেশে বিদেশে পর্যটন করিতে হটরাছিল, বঙ্গমদ্য!- 
জের তদানীন্তন অবস্থা আমি পিজ্ঞত হইতে পারি নাই; এখন যেরূপ দেখি- 
তেছি, তাহাতে তোমার বাকাগুলি যে অথগুনীয় সত্য, তাহ! আমি 
বিলক্ষণরূপে হৃদয়ঙ্গরম করিতেছি। নব. নব বেশ গরিগ্রহ করিয়া, নব 
নর ঝক্যের তরঙ্গ চুটাইয়া) যাহারা বঙ্গ-সংসারসাগরে কর্ণধার হইবার 
আড়থর দেখাইতেছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ্বঙ্ান্ুলারে এক এক 
অবতার হইরা উঠিতেছেন।র:মানুষের অবতার যে কি তামাসা,। তাহার 
রশভেদ্‌ করিতে আমি অক্ষম। 

 *পরিজাণায় সাধূনাং বিনাশীয় চ চন! 
| র্্সং স্থপনার্থায সম্ভবামি যুগে যুগে ॥” | 

কের ুন্ধক্ষেতরে ভগবান্‌ অঞ্জুনকে এই থা বলিয়াছিলেন।। শানে 
যে. শাবতারের কথার রা আছে, সেগুলি ভগবানের অবতার? ট জগ 
সি এই চারিটা প্রথম অবতার") এখনকার অবতাহরসী শের 
যদি আপনাদিগৃকে ভগবান্‌ বলিয়া বিশ্বাস রাখেন, ত্তাহা হইলে, ম্থ- 
কুম্ম-বরাহাদি রূপ ধারণ করিতে না পারেন কেন, এই এক্টা, ছি জার 
বিষয় আছে,। জিজাসার অগ্রে. একটী রহ, প্মরণ, হইল। মনুষ্য, চে | 
তারের তগরানের, অন্তান্ত অবতাঁরের অনুকরণ অপেক্ষা রঞ্চাবতারের: অগ্করণু : 
করিতেই বড়, ব্যগ্র, কৃষঃ হইতেই তাহার! ভালবাসেন |. আমি উনি 
যাছি। কলিকাতায় এক, বাবুর, বাড়ীর, একটা, গুরু আপুনাকে কষাবতার 
বলিক্কা পরিচয় দিতেন, শিহ্যের অন্তঃপুরে রাসবিহার,.. যমুনাবিহার, কু ৃ 
বিহার, :কদ্বিহার , 19. বন্হরণ ওত্ৃতি. নীল খযী :করিতেন। বাবু 
অগ্রে তাহা জানিতে পারেন নাই, শৈষকালে জানিতে পারিয়া ঠাগুরের 





৩৮ ্ সধজবছন। 


লীল! দেখিতে ভীছার ইচ্ছা! হয়। ঠাকুর একদিন অপরাহ্থে অঞ্তঃপুর হতে ০ 
বাহির হইয়া, সদরফটক পান হইয়া, শ্বস্থানে প্রস্থান করিতেছিলেন, 
বাধু সৈই সমর বাহিযন হইতে ফিব্রিয। আসিয়া ফটকে মুখে তাহাকে 
দেখিলেন ;) দেখিয়াই হাস্ত কর. বলেন, ঠকুর, , লীলা দর্শনে 

আমার ব€ লাধ, অধ্ঃপুরে ছে ছোর্ট ল'লাঙ্জেল! হয়, আামি হুই 
একটী বড় লীলা দেখিতে ইন্ছা করি। সব ধদি হন, তবে. :কালিয়দমন 
আর গোবর্ধনধারপট। বাকী থাকে কেন? ঠাকুরকে এই কথা হলিয়! 
তি তৎক্ষণাৎ দ্বরশাপগণকে আজ্ঞা দিলেন, “ঠাকুরকে গোবর্ধন ধারণ 

করাও ।,- ফটকের ধারে বৃহৎ একখণ্ড পাষাণ পতিত ছিল, ঠাকুরকে 
ভূতপে শয়ন করাইঙনা স্বারপালেরা সেই পাঁধাণখণ্ড তাহার বক্ষে চাপাই- 

. বার উপক্রম করিশ। ঠাকুর তখন প্রাপভয়ে করযোড়ে বাবুর চুনিকটে 
অপরাধন্বীকার করিয়া অব্যাহতিল:ত করিলেন। বাবু কহিলেন, “আজ 
অবধি এখানে তোমার লীলা-খেল! সমাপ্ত, আর ঃতুমি আমার বাড়ীতে 
প্রবেশ করিও ন! 1_অবতারের অবতারস্ব ঘুচিল, কাপিতে কাপিতে 
প্রাণ লইয়! তিনি প্রঙ্থান করিন্নে। এ দৃষ্টাপ্তটা? অতি স্ন্দর | এখনকার 
অব্তারেরা জীককঞ্চের ছে'ট ছোট লীলা করিতে পটু আছেন কি মা, জানা বার 
না, কিন্তু বড়বড় লীল! করিতে এক্কালেই অসধর্থ। এ কথ! যদিতঠিক হইল, 

তবে এখনকার মনুব্যক্রপী অবতারেরা কোন্‌ কোন্‌ গুণে কোন্‌ কোন্‌ লীলা- 
খেল! করি! অহতার, নামে পরিচয় দেন? কেহ ইংরাজী ভাষার বক্ততা 
ফরিয়া অবতার হন, কেহ ছাই-মাটী মাধিক্লা অবতার হন, কেহবা 
সাকার-নিরাকারকে রি ও বঙ্কিব উত্তাপে সিদ্ধ করিয়।:: খিচুড়ি 
পাকাইয়া অবতার হন, কেহ বা! প্রকান্ড রাজবন্মের পার্ে ধড়চূড়া 
পরিয়া বংশীধারণ পূর্বক কৃ সাঞিয়া মুগ্ষিতনেত্রে অবতার হন, উহাই 
স্বাহাদের লীলা-খেলা | .এঁ. সসল আঅবতারকে গোবর্ধনধারণ করাইতে 
পারলে কিখা কালিদছে বাপ দেওয়াইয়। কালির-সাগের মন্তকে নার্চা- 
ইতে পারিণে . বার পুরকার বেগ হয়। তুমি হয় ত হিজ্ঞাসা করিতে 
পা, অবতার আবার পুরত্কার বিগ, কথার উত্ত ৃ 
পুর্ক্কারের নাম যোশোপর্টীরে পূজা ।” 











ছাঁদশ তরঙ্গ । ৯. 


. দেশের জন্য আক্ষেপ করিয়া, এ দুই জন ধর্মপরায়ণ ব্রাঙ্গণ শৈধ-, 
ক্ষালে অবতারের পুরস্কারপ্রপঙগে মর্খ্ভেদী হান্ত করিলেন । নাঁত্রি তখন. 
দ্ুই প্রহর অতীত হইয়াছিল, অধোধ্যানাথ  ্বগৃহে গমন কল্িলেন, 
বাবু তবরত্ধ আপন শয়নগৃহে রিশ্রাম করিতে গেলেন। | | 

ভবরত্বের সহিত অযোধ্যানাথের কথোপকথন বঙ্গ-সমান্ছের অনেকটা 
নিগৃঢ তথ্য প্রকাশ পাইল। ধর্মের ভেদাভেদ, ধর্শের দলা্লি এবং ধর্ের, 
নামে হিংসাবিদ্বেষ দর্শা করিয়া পরিত্রাঙ্গক ব্রন্গচারী পরমানন্দ ঠাকুর, 
স্বপ্রণীত আঁননলহর নামক সঙ্গীতগ্রস্থে একটী সুন্দর গীত উপহার 
দিকাছেন । সেই তত্বগীতটা এই স্থলে উদ্ধৃত না করিয়। আমর! ক্ষান্ত খাকিত্তে 
পারিলম না। গীতটা এইঃ-_- 


ঝিবিট মিশ্র_একতাঁল! 1 | 
দ্র ধর্ম সবাই করে, 
বলি ধর্মের ধার ক-জন পাকে । মি 
ধারে যারা তাদের আবার ক-জন সে মুক্তি তরে, 
মান অভিমান তুচ্ছ করি সকলি সয় অকাতরে, 
-জন বা সে স্বার্থ €েক্ডে জগজঙ্জনার উপকারে, 
বিলায় জ্ঞান-ভক্তি প্রেম থাকি সদা সদচাঁংরে ॥ 
ক-জন বা আর শান্তর বুঝে চুর্ণ কর লংস্কারে, 
সবাই সম দেখতে শিখে দেখায়ও তা ঝব্হারে। 
দেখি যে সব ধর্ট্দের ঢেউ উঠছে ভবে ঘরে ঘরে, 
সৈ নয় ধর্ম উপধর্্ে দিচ্ছে ধর্ম .ছারেখারে। : 
কেউ ব! ছেড়ে বন্ধুত্থজন ধর্ম আশে বনে চরে, 
, কেউ রা ছেড়ে সত্য দয় ধর্মম দেখে গাছণ্পাঁথরে। 
কেউ বা মেতে ধনে মানে ফুলে উঠে অচঙ্কারে, 
কেউ ভাবি তা সংসারেতে ঢুকে রে ঘোর কারাগারে! 
কেউ দেখি বা কঠোরতায় উপহাসে সম্কু হরে, . 
কেউ বা দেখি তীর্থে তীর্থে মিথাচারে ঘুরেমরে।. , , 


8৪. 


৪85 


বঙ্গবহ্ত1 - 

কেউ ঝ। গজ! সিদ্ধি খেয়ে বেড়ায় সদা ভৃতাকারে, 
কউ বা দেখি বাক্যনধীশ ছাট জল ত হরে ছল্সে। 

এ ধর্ম ন! ওটী ধর্ম এ ধরশভৃত গছে যারে, 

সবার যে এক আত্মধর্ম্ম কভু না সে বুঝতে পারে । 
 স্র্ নহে নানাবিধ নান! হয় যা অবিচারে, 

সে অবিচার ঘটার ভবে লোভে পড়ে স্বার্থপরে 1: 

ধর্ঘ্মট। হয় সহজ ধন সবার আছে মূলাধারে, 

সে মূলাধারে ছৃষ্টি পলে ধর্ম নিজের মাথায় ধঝ়ে। 

ধরম কথায় ধর হাঁম্‌ দিচ্চে বলে যারে তারে, 

মাছ ধরে যে না ছেয় পাঁনি সে আনন্দে তাহে তয়ে। 


আধুনিক অবতার-সন্বন্ধেও এ ব্রহ্মচারী ঠাকুর একটা চমৎকার গীত রচনা 
করিক্লাছেন। পাঠকবর্থের কৌতৃহলপরি হন্তির উদ্দেশে সেটাও এই স্থলে উদ্ধৃত 


হইলঃ__. 


বিবিট খাম্বাজ- পোস্তা । 
শ্তাম! এ কি বিদঘুটে ব্যাপার। 
দেখি কলিকালে পালে পালে হাজার হাজার অবভার । 
যত ভণ্ড নেড়ী-নেড়ীর দল, অকাল কুম্বাগ্ড সকল, 
করে ঘকাণ্ড প্রকাণ্ড আশা পেতে ধর্ম ছল ) 
শেষে এম্নি কা বাধায় ধণ্ড লণ্ড-তও দেশাচার। 
কারে! খাঁকে না কুল, হয় প্রেমাকুল, পেয়ে গোঁকুল একাকার ॥ 
কারও বিগ্বের এত চোট, কথা বলতে কাপে ঠোঁট, 
তবু সংটী সাজি হন স্বাীজী বলেন দে গো ভোট ; 
-. কু উচ্চ করি পুচ্ছ ধরি তুচ্ছ করে জাত-বিচার | 
সার্‌ ফাদার্‌ মাদার চার সে সবার-পুজ্য বলে নমস্কার । 
কেউ বা এমনি গুণধাম, : ভুনাঙ্গ রামক্কষ, নাম, 
ধরে জানানদ্দ প্রেমাননা কত নাম বেনাম 9". 


০ কেউ বক্স জগবদ্ধু রাধাকৃষণ একাকাধ। 


কেউ হয়ে হংস দেক্স গো হংস কংস-বংশ ছারেখার 1: 
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কারো প্রেমের এম্নি ঢেউ, কোথা বাদ পড়ে না শি 
_ ভেগে এমন পাছে লাগে যেমন বাঘের পাছে ফেউ ১ 
কেহ তন্ত্র পড়ে মন্ত্র ধোড়ে যন্ত্র নেড়ে পগার পার.। 
কেউ ঝা তাগে বাগে তোগে রাগে হয় গুরুজী কার রা 
 ভূমিশৃন্ত সবাই ভূপ হলে আমি বাঁদ পড়ি কি বলে? 
দেগে নে মা! নামি শ্তাম। জয়ধবজা তুলে ১ ? 
আর কয় আনন্দ এও না মন্দ যুটলে সদা প্রেমাচার। 
আর কয় আনন্দ এও আনন্দ হই যদি মা লেক্চারার» 
তবে দেশ-বিদেশে নান! ভাষে করবো ভারত-সমুদ্ধার ॥ 
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অজগর 


নারী- ংসাঁর। 


নারীগণ সংসারের লক, রবশানধে এই বাক্য স্বীকৃত হয়। ভারতকামিনী- 
গণ স্মরণাতীত কালাবধি সংসারের সকল মন্রলকর বিষয়ে আপনাদের মহিম!] 
দেখাইয়া আসিতেছেন ।  বঙ্গ-কামিনীগণ সংসারের সকল. বিষয়েয় কর্তা, এই 
কারণে কীহাদের নাম গৃহিণী । তিদেশে যে সকল লোক আমাদের সংসারের 
আত্যন্তরীণ তত্ব অপরিজ্ঞাত, তাহার! বলেন, বঙ্গবাসী হিন্দুগণ আপনাদের 
নারীগণকে সংসারের দাসী করিয়া রাখেন, বিস্তর লাঞ্ছনা করেন, সংসারের 
কোন কার্যে স্বাধীনতা দেন না, এই সকল কারণে বঙ্গ-সংসারেব উন্নতি 
হইতে পায়.না।, 8 
প্রকার সিদ্ধাস্ত সম্পর্শ ভূল। গৃহসংসারে নারীগণ যাহা করেন, তাহাই হয়। 
সাংসারিক কার্ধ্য নর্বাহে বুদ্ধিমতী গৃহিণীর! সর্ব্বতোভাবে স্থাধীনা, গৃহের কর্তীবা 
গৃহিণীগণের কোন প্রকার অবিবেচনার কার্য না দেখিলে তাহাদের, কৃত 
কার উপর কোন কথাই কহেন নাঁ। কি ধর্মে, কি নিত্যকার্য-সন্ধে, 
কি নৈমিত্তিক লোক-লৌকিকতা-সন্বন্ধে গৃহ্ণীর! যাহা ভাল বিবেচনা করেন, 
অবস্থা বুঝয়। সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, স্বচ্ছন্দে ভাচাই তাঁহারা করিয়া 
থাকেন। তাহাদের স্বাধীনতা না থাকিলে কখনই সুশৃঙ্খল] পূর্বক, হিনদু-সংসাব 
চলি নাঁ। তবে হা, তত্র ভদ্র এ পরিবারের রমনীগণ রকয়পে হাটে 
| বাঙ্জারে গতিবিধি করেন' না, অবাধে পরপুরুষের সহিত ধাক্যালাপ করেন 
রা, €চ্ছ চারের দাদী হইল সংসারের  অকুশল উৎপাদন. কহেন না, 
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»এিগুলিতে এর্াহাদিগরে পুরুষের, অধীন হই, চলিতে. হয়।: হিনদু:সহদার 
ইহাকে মঙ্গল বলিয়া! বিবেচনা করেন।'' অইটুকু আছে বলিয়াই' বর্তমান 
বিপ্লবসমর়ে হিনু-ধর্ম "এখনও হিন্দুএঅস্তরপুরে অনেক পরিমাণে, অটজভাবে 
রহিয়াছে । . আজকাল যেবধপ লক্ষণ দৃষ্ট হইহেছে,. তাহাতে, বোধ হয়, 
অন্তঃপুরের সে শাস্তি আর অধিক দিন অব্যাহত থাঁকিবে মা। - বৈদেশিক 
রাঞ্জীর অণ্ধকারে রাজধানীমধ্যে বৈদেশিক লৌকের আধিক্যা হইতেছে তাহা": 
দের সহত সংমিশ্রণে এ দেশের অদুরদরণ পুরুষেরা পদে পদে বিভ্রাস্ত হঈতে- 
ছেন। বিলাতের বিবিরা' সকল বিষয়ে স্বাধীনতা লল্প, পুরুষের উপন্ন প্রতৃত্ব 
করে, এক্াঁকনা পোড়া উড়িয়া! বেড়ায়, এই সকল দেখিয়া শুনিয়। আপনাদের 
নারীগণকে দেইরপ' ব্যবহারে শিক্ষিতা করা, অনেক পুরুষের সাধ। তাহাদের 
দে সাধ পূর্ণ হইলে পরিণ।ম' কিরপ নিন নূতন উল্লাদের কুজ বটিকা-ঘোরে 
ত'হ! তীহাবা দেখিতে পাইতেছেন না' 

ই-বাজ আমাদের মঙ্গল নটি দিন দিন ব্মারও অধিক মঙ্গল 
সাধিত হয়, ইহাই তাহাদের কামনা । ইংবাজী বিগ্যালয়ে এ দেশের পুরুষেরা 
বিদ্যাশিশ্ করিতেছেন, ইংরাজী সমাঙ্গের আচার-ব্যবহার-বিজ্ঞাপক পুন্তকাদি 
পাঠে নৃ*ন প্রকার জ্ঞানলাভ করিতেছেন, ইংরাজী পাদরী. সাহেবের মুখে 
ধর্মকথা শ্রবণ করিতেছেন, সাহেব-লোকের সভিত বিবি-লোকের কি প্রকার 
সম্বন্ধ, কি প্রকারবানহার, তাহাও দর্শন করিতেছেন, মনের ভিতর যুদ্ধ-হই- 
তেছে। 'আমাদের এটা ভাল কিন্বা সাহেবের ওটা ভাল, এই বিচার লই- 
যাই তর্ক-যুদ্ধ ৷. বাহ্‌ দর্শনে ও বাহু শে:ভায় ইং্রাঁপী দৃষ্টান্ত অুন্দর, 
অতএব সৌন্দধ্যের দিকেই চিত্ত ধাবিত হওয়া সম্ভব।. ইংরাজী ধর্তের 
সহিত আমাদের ধর্মের সিলন. নাই, ধর্মভাৰ বিচলিত হইনার ইহা 
একটা প্রধান হেহু। পাদ্রী সাহেবের] এবং তাহাদের প্রিয়ংবদ *ক্যাটাকি ৮ 
অনুচরেরা যথায় তথার খ্ষ্টধর্ প্রচার করিতেছেন, তরলমনতি হি্ুপন্ানের ্ 
ধর্মবিশ্বাস 'টলাইধার চেষ্টা করিতেছেল। চেষ্টা কোন কোন স্থলে সফল 
হইতেছে; ভে? ভাদলে যাহাদের দৃঢ়তা অল্প, তাহাদের - ব্মুভাব শিথিল হইয়া? 
আসি. ছে তর্জয় ঝটিকাধাতেও হিন্দুধর্ম কাপে, না তথাপি যেন এ্রী 
নল বক্তৃতার বাঁতার্সে হিদুধর্ণ কীপ্িতেছে। অনেক পুক্রষের মন সম্োহ-. 


৪ বজরার 
ফ্কোলার় দোছুল্যমান ৮ ধর্মভাব জটল রাঙিতেছিল কা নী, 
 স্তাহাতেও আঘাত লাগিতেওছ। ৃ 

সন্ত পৃথিবীকে ুষ্টীন করা ৃ্ান-জাতির সঙ্বল্প বর্জিত: দেশে 
ডাহাদের সে সন্্ সুদিদ্ধ হওয়া অসম্ভব বোধ হইবে না, কিন্ত এই ধর্মকষেত্র 
'ারতক্ষেত্রে সাধারণতঃ খুষ্ট-ধর্ম-প্রচার বড় শক্ত কথা) সাহেব তাহা বুঝিতে- 
চেন; কতকগুলি পুরুষের মন টলাইয়া তাহার? দেখিলেন, ইচ্ছামত ফল, 
ফলিল না, স্ত্রীলোকের! অকপটে ধর্মপালন করে 7 স্ত্রীলোকের মন টলা- 
ইতে ন পারিলে, তাহাদের অকপট বিশ্বাসে আঘাত করিতে না. পারিলে 
ইষ্টসিদ্ধি হইবে ন!, খুষ্ট-সেবকেরা' তাহা বুঝিলেন ; বিদ্যাশিক্ষা দিবার 
অছিলা করিক্া হ্থানে স্থানে বালিক।-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, অশিক্ষিতা 
হিশুবালিকার: বিদ্যাশিক্ষণ হইতে আরম্ত হইল। মিশনারী, বিদ্যালয় 2 
শিক্ষতিত্রী মিশনরী বিবি,,সেই বিবির সঙ্গিনী কৃষ্তবর্ণা খৃষ্টপরায়ণা এতদ্দেশীয়! 
ইতর-কানিনীগণ। হিন্দু-বাঁলিকারা মিশনরী বিদ্যালয়সমূহে খুষ্টায় ধর্মপৃত্তক 
পাঠ করিতে লাগিপ, মথিলিখিত ন্ুসম[চার, লুক্-লিখিত হুসমাচার এবং 
ঘোহন-লিখিত নুলমাচাঁর ইত্যাদ মুখস্থ করিতে আরস্ত করিল, প্রভু বিশুর মহিমা 
বিঘোষন্ গীত গ্াহিতে শির্খিল, বঙ্গের নারীসংসার নষ্ট হইবার সুত্বপাত হইল। 

_মিশনরী সাহেবেরা, দেখিলেন, সে উপায়েও সম্পূরণক্পে অতীষ্টসিদ্ধি 
হইয়া উঠিল না, অথচ খুষ্ট ধর্ষের দিকে হিন্দু-নারীগণের মতি. ফিরা- 
ইতে না পারিলে আশা পূর্ণ হয় লা, অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া তীহার। 
শ্রক-নৃতন উপামের আবিফার করিলেন । লে. উপায়ের নাম “জানান 
মিশন”। শবুদ্ধি-প্রস্থহ)! আশ্চর্য্য আঁবক্রিয়।। জানানা মিশনের . কুমারী 
বিবির ভাল ভাল হনদ-গৃহণের অস্তঃপুরে প্রবেশ, কারয়া যুবতী কুলবধূ-ও 
কুলকণ্াগণকে বিদ্যাশিক্ষা, দিতে আরম্ভ করিলেন, কেবল পুম্তকপ1ঠ 
করইয়া আশা. মিটিল না, . মৌন্খিক উপদেশে খুষ্ট'মন্িমা, বুঝাইয়া, দেওয়া, 
হিন্দুশান্সোক্ত- দেংদেরীগণের দিদা. করা এবং পৃ. মনোরঞজনাধ 
ছাত্রীগণকে কিছু: কিন্তু হুচিকাধ্য শিক্ষা, - দেওয়া : তীযাদের কাধ হইল। 
জানান! -কামিনীগণ্রে পরমাসন্দ ;_জাঁনাসামধ্যে বি গু. (সৃহচরী- 
ধুর মহ। সার কাচ উলিতে জাগিল। দেখাবে: কয করা, নেক 
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প্লোকের গ্বতাঁব্‌। অমুক অমুক হাড়ীতে বিবি আসিয়া যুবস্তী পড়াইতেছে, 
আমাদের বাড়ীভে ফেন আসিবে না, এই তর্কে নীষাংসা করিকা জ্রমে 
ক্রমে অনেকেই আসন আপন অন্তঃপুরে মিশনরী, কামিনীগণকে : আমন্ণ 
করিতে লাগিলেন, জানানা মিশন- গুলজার হইয়া:উঠিল। গ্মাজকাল সহয়ের 
প্রায় ঘরে ঘরে জানানা মিশনের কুমারীগণের অবাধ প্রবেশাধিকার । 
ফল কিরূপ হইতেছে, বাহির হইতে সকলে তাহা দেখিতেছেন না) ভিতরে 
ভিতরে স্ুকোমল কমলদলে কীট প্রবেশ কররতেছে। গৃহস্থের কুলবধূর! 
প্রমোদ্িনী হই উঠিতেছেন। বিবি কখন্‌ আলিবেন, গুরু-মা কখন্‌ আদিবেন, 
অনেকগুলি 'প্রমোদিনী কামিনী আপন আপন কক্ষ-বাতায়নে বসিম্না চল- 
নয়নে সেই পথ নিরীক্ষণ করিয়। খাকেন। বিবি আসিলে প্রথমে পুস্তক- 
পাঠ, তাহার পর কার্পেট-বয়ন, তাহার পর উপদেশশ্রবণ, ভাহার পর 
হান্ত-কৌতুকের সঙ্গে রহস্তাঘাপ। তাহার পর হারমোনিয়ম্‌ পড়ে। খুন্দর 
সুন্দর অধরে বংশীধবনি হয়, সঙ্গে সঙ্গে মুমধুর কগম্বরে ঘিশু-মহিম। 
গীত হইতে থাকে । অস্তঃপুয়ে ঘরে ঘয়ে এই প্রার শিক্ষা । যাহার! এই 
শিক্ষা পান, গৃহকর্থ্বে তাহাদের আর মন থাকে না, রামায়ণ-মহাভারগ্ত 
ভাল লাগে না, গুরুজনের প্রতি মর্্যাদ। দেখাইতে তাহার! তুলিগা যান। 
ধাহার| নিত্য শিবপূর্জী করিতেন, শ্রত লইতেন, পর্ধেবোাৎসবে লক্ষমীপুজা, মনসা" 
পুজ1, যঠী-পুজ! গ্রভৃতিতে আনন্দ অঙ্ুভব করিতেন, নারায়ণের গৃহ্মার্জনা করিয়া) 
ভক্তিতাবে পুঙ্জার আগ্দোজন করিয়া দিতেন, তুলসীবৃক্ষে জল দিতেন, তাহার! 
এখন ক্রমে ক্রমে সে সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিতেছেন; কেবল পরিত্যাগ 
করিয়াই চুপ করিয়া থাফিতেছেন না, ঠাকুর-দেধতার নামে স্ব করিয়া 
মুখ বাঁফাইতে শিখিতেছেন । প্রতিমা-পুজার নাতে একটা হিশ্ুকুল- 
মহিলা তাঁহার শাশুড়ীকে বলিয়াছিলেন, “প্রতিমা-পুঙায় কি ফল? উহা, 
কেবল পুতৃলমাত্র। যে পুতুল আমরা আপনার! .ঈড়িগা, আপনারা দিয় 
০ পাতি, সে পুতুল কি আমাদিগকে সুক্জি্ান কৰিছে পারে?” 

জানান! দিশনের এই প্রকার ফল। বিবির মুখে নিয়! ইলা | 
রে পৰি. জ্ঞানলাতে করিতেছে | জানান "মিশনে শিক্ষা এই প্রকার 
। ইহ! শণেক্ষা রও ভর ফল একটু পরেই কমায় দেখাইব। 


এ শ্রই খলিফা সছয়ের বিহীন একটা পীতে কারা 
চটোপাধাঞ্জের বাস। ুধার'মের পাঁচ পুজ, তিন কন্তা, 'তিন জামাই, 
চিন, বধু। পুত্রগণ সকধেই ' ইংরার্জীতে পণ ন। হিনদুপর্খে অবিশ্বাসী, 
প্ুকেবল কনিষ্ঠ পুজটী শ্বধর্শে ভক্কিমান্। বৃদ্ধ সুধারাম স্বয়ং স্বধর্শপরায়ণ। 
প্রথম, দ্বিতীয় ও ভৃতীর পুরে বিবাহ হইয়/ছিল, বধূ তিনটা যুবতী, ক্যেষ্ঠ 
ধূটী পুত্রবতী' শ্ুুধাক়ামের জ্যে্টপুজ্রের নাম সয়ারাঘ, মপাম নরহরি, 
্ভৃতীয় বাদদেব।- তাহারা ভিন জনে পরামর্শ করিফা মাতা-পিতার অমতে 
জানান, মিশনের একটা বিবি আনিয়া] বধূ তিনটাকে শিক্ষা দিবার জন্য 
নিযুক্ত করিরাছিলেন। ক্টধারামের তিনটী হ্ষ্ভার মধ্যে একটী কছা 
তখন 'পিত্রালয়ে ছিল, সেটাও ভ্রাভৃবধূগণের সহিত মিলিত হইয়া বিবির 
'নিকটে শিক্ষালাভ করিতে লাগিল। 

(বিবির কর্তৃব্যকার্ষ্য বিবি করেন, কার্ধয কতদূর অগ্রসর 9. তাহা 
দর্শন করিবার নিমিত্ত বড়বাবু মধ্যে মধ্যে শিক্ষার্থলে যাঁন, বিবির 
সহিত তাঁহার অনেকপ্রক'র কথাবার্ত। হয়, ইংরান্ী ভাব্বায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
পরিহ[সও. চলে, বিবি ভাহাতে ক্ষুণ্ন হন না। একদিন বড়বাবু যে সময় 
উপস্থিত হইলেন, সে সময় যন্ত্রযোগে গাঁন হইতেছিল। প্রথম গানটা বড়- 
'ষাবুকে বন্ধ ভাল লাগিল না। গান সধান্ত হইলে বিবিকে তিমি কন্িলেন, 
"তরী প্রকারের গীত শিক্ষা করিয়। আমাদের জ্্ীলোকের কোন উপকার 
'হুইবে না যাতে উপকার হয় জখচ উপদেশ থাকে, সেইরূপ গীত আপনি 
: শিখাইবেন।” ূ 

বিবি কহিলেন, প্যে ন্থুরে যেভাবে গাঁত বাধ আছে, তাহাই আমি শিখাই। 
উপবেশের গীত আমার পুস্তকে লেখ! নাই ও আপনার যাহাঁকে ভজন, নিন | 
আমাদের গীতগুলি সেই ভাবে বিরচিত 1 | 
বাবু কছিলেন, পআমাদের ভজনের গীত আমাদের করণে হেবূপ ষ্ঠ লাগে, 
আপনাদের ভজন গেক্প মিষ্ট হয় না। .কোন দেবতার নামে আমার সিশ্খাস কি 
খরিবাস, ভক্তি কি অতক্তি, ক্াম।র মন্তব্যের, সেরূপ নর্থ আপনি বুষিয়া, লইবেন 
না? আমার কথার তাৎপধ্য এই. যে ধাহারা আপনাদের গীত বাধিযা! দেন, 
 সঙ্গীতশান্কে: সীহাদের বধিকার 'াঁছে, গীত গুনিচ। তাহা আদার বোধ হয় না; 








ত্রয়োদশ তর । সারি ৯৪৭ রী 


বিশেষতঃঘধর্ের ভাবে তাহাদের উদারতা অতি অল্লই প্রকাশ পাঁয়। গীতের 
গদে পদে আত্মবিশ্বাসেরটুঅন্রূপ একট্ঁকথাই বারংবার) এরূপ উড়ন, পাঁড়ন,': 
চর্ব্বিত-চর্ক্ণ, বোধ করি, কাহারও কর্ণে তৃপ্তিকর বোধ হয় না। যদি আপনি- 
থলেন, তাহা. হইলে আঁমি ছুটী চারিটা গীত লিখিয়! দিই, তাহাই 
আপনি স্তরের সঙ্গে মিলাইয়। কামিনীগণকে শিক্ষা দিবেন। আমার 


বিরচিত সঙ্গীতে প্রভু যিশুর মহিমাও থাঁকিবে, অথচ রাগ-রাগিণীও অঙ্গহীন 
হইবে না 1” 


বাধুর এ কথায় বিবির প্রাণে কোনরূপ আঘাত লাগিল কি নাঃ তাহ! বুঝা 
গেল না, কিন্তু কথার ত্র ছাড়িয়। দিয়! বিবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রত 'িশু- 
খুষ্টের নামে আপনার কি আস্তরিক বিশ্বান আছে?” বাবু উত্তর করিলেন, 
“সাধুপুরুষের নামে বিশ্বাস না রাখা মূর্ের কার্ধ্য ।” 

বাবুতে বিবিতে যতক্ষণ কথা হইল, তিনটা বধু আর বাবুর ভগ্নীটী ততক্ষণ 
বাবুর মুখপানে অনিমেষে চাহিয়া রহিলেন, বিবির মুখের দিকে চাহিলেন ন! | | 
এইখানে আমাদের সামাজিক ব্যবহারের একটা ক্ষুদ্র তর্ক। হিন্দু-ব্যবহারান্ব- | 


] 


সারে শ্বশুর, ভান্থর, মামা-্বপ্ুর প্রভৃতি গুরুজনের সম্মুখে আমাদের কুলবধূর1 
অনাবৃত-বদনে থাকেন না, থে তিনটা বধূ সেখানে উপস্থিত, তন্মধ্যে বড়ব্ধু। 
ভিন্ন অপর ছুটা বধূর ভাঁন্তুর & বড়বাবু$ ভান্গুরের সম্মুখে এ ছটা বধূ গীত 
গাহিলেন, সপ্রতিভ-নয়নে ভান্ুরের মুখপানে চাহিয়! রহিলেন, লঙ্জাঁয় জলা- : 
গ্রলি দিলেন, অবগুঠনের মান রাখিলেন না, ইহা বড় চমতকার । নৃতন শিক্ষার | 
সঙ্গে সঙ্গে অবগু্ঠনের ব্যবহার উঠিয়। যাইতেছে, সহরেরু অনেক গৃহেই এইরূপ | 
দেখা যায়। এই একটী নূতন পরিবর্তন। আর একটী পরিবর্তন কিঞ্চিৎ ৃ 
মৃদুগতিতে হিন্দু-পরিবাঁরমধ্যে প্রবেশ ?করিতেছে। হিন্দু-রমণী গুরুজনের নাম 
: ধরেন না, বঙ্গসমাজে বহুদিবসাবধি এই ব্যবহার প্রচলিত ; অধুনা সেই ব্যবহার 
অল্নে অল্পে তিরোহিত হইতেছে। শুর, তান্থ্র, মামাশ্বগ্ুর প্রভৃতি নামের. 
: সহিত স্ত্রীলোকের সম্বন্ধ অল্প, কিন্তু আজকাল অনেক যুবতী কামিনী স্বামীর | 
নাম ধরিয়া ডাকে, ভিজ্ঞাদা করিলে উত্তর দেয়, প্দাহেব-বিবির ব্যবহারে 
 খ্ররূপ চলে, আমাদের বেলা কি. দোষ? পতির* নাম ধরিয়া! ডাকিলে 
স্নেহ প্রগাট হয়, গ্রীতিভাব উজ্জল হইয়! প্রকাশ পাঁয়) এই জন্যই সভ্যসমাজে 


পপ পিপিপি শিস 


৫ বঙ্গরহ্য। রর ূ 
'পৃতির নাম ধরিয়া ডাকিবার রীতি, প্রবর্তিত হইয়াছে) আমাদের দেশ * 
হইতে পূর্বের দেই অসত্য রীতিটা উঠি যাওয়াই ভাল” 

উত্তরও 6মৎকার, বাবহারও চমৎকার ! ছল/ল ছুলাণীকে আদর করিবার 
সময়, সোহাগ করিবার সমর-_-কচি কচি নাম ধরিয়া ডাক! বড় সুখকর; সেই 
দৃষ্ঠান্তে স্বাশীকে নাম ধরিয়া আগর করা! ও দোহাগ করা অনেক অস্তঃপুরে 
আর্ত হইয়াছে । যে সমাজে এখন কেহ কাহারও কথার বাধ্য হইতে চাহে 
না, হিতকথা বুঝে না, ভাল কথ! বলিলে বিপরীত ভাবিয়া! লয়, সে মমাজের 
অধঃপতন 'আমর। সাহেবেরা দয়! করিয়া, আমাদের নারীগণকে শিক্ষাদান 
করিয়া সত্যশ্রেণীতে তুলিবার উপক্রম করিগ্নাছেন, নারীগণ সেই উপকার 
'্বরণ করিয়! সাংসারিক পুরাতন ব্যবহার পরিবর্জন করিতেছে । বাহার! ইহাকে 
মঙ্গল ভাবিতে চাহেন, ভাবুন, আময়া দেখিতেছি ভয়ঙ্কর অমঙ্গল। এইরুপে 
ক্রমে ক্রমে আমাধেরর নারী-সংসার বিনষ্ট হইয়া যাইবে, নারীগণ আর বশীতৃত 
খাকিতে চাহিবে না, সংলারের ধর্মকন্ম সমস্তই বিপধ্যন্ত হইবে। আমাদের 
'ভবিষ্যপুরাণে অনেক কথা আছে, পুরাণের কথা পুর্লাণেই থাকুক, এখনকার 
নবীন খাবহারশান্ত্রে বাহ! দর্শন,করা যাইতেছে, তাহাতে আর ভবিষ্যংগণনার 
বড় একটা অবসর থাকিতেছে না । বর্তমানেই নারী-সংসারে অনেক বিপর্যয় 
পরিলক্ষিত হইতেছে । ধাহার! এই বিপর্যয়ের উৎসাহদাতা, পরিণামে নিশ্চয়ই 
তীহাদিগকে অন্গৃতাঁপ করিতে হইবে, ইহা আমরা এখন হতেই বলিয়া 
'রাঙিতেছি। | 
' স্থুধারাম চট্রোপাঁধায়ের জো পুত সয়ারাম সিনা আপন অন্তঃপুরের 
_মারাবৈঠকে মুক্তকণ্ঠে কহিলেন, অন্তঃপুর্চারিবীগণকে শিখাইবার নিমিত্ত 
তিনি শ্বগং বিশুভক্কির গীত রচন। করিয়া দিবেন) ধর্মায্া মহামৃভব প্রভু যি 
আমাদের মাথায় থাকুন; তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি থাকুক, তাঁহাকে 
লইয়া কথা হইতেছে না, কথা হইতেছে হিনদু-গুঃপুরের ব্যবহার লইয়ী। 
পহপুলেংসারের একজন অভিভাবক বিপু-গাঁত রচনা! করিস! বিবির হস্তে দিবেন, 
বিবি সে কথায় ফোন উত্তর 'দিলেন না, বাবু হয় ত প্রাণে ব্যথা, পাইলেন, হে থে 
রর উদ্দেশে জাগানা-মিশনের বিবিরা! হিন্দু-জানানায় সুকৌশলে ধশ্প্রচার করিতে 
স্যা্, মরবারামের 'জঙ্গীকারে সে উদ্দেশ্য পাছে বিফল হইয়া যায়, এই ভাবিষাই 


জয়োরশ গর । ৩৭৯ 


ইদিশনী কুমারী চুপ করিয়া রহিলেন, মে দিনের সঙ্গীত ভঙ্গ বি 
চলিয়া গেলেন, সয়ারাম ঈাড়াইয়া রহিলেন | . 
সুধারামের:কনিষ্া কন্ত।র নাম উমাকালী। সয়'রামের মুখপাঁনে চাহি 
উমাকালী বলিল, প্দাদা! আমাদের এই বিরিটী বড় ভাল। উনি আমাদের 
সকলকে স্বর্গে লইয়! ধাইবার আশা দেন। ইনি বলেন, িু-খুষ্ঠের হস্তে 
শ্বগে র্ ছারের চাবী আছে, ধেগুতে বিশ্বাস রাখিলে ধিশু আমাদের অস্তকালে.. 
আমাদিগকে লঙ্গে লইয়া স্বগণ্ারের চাবী খুলিয়া দিবেন আমরা স্বর্ধামে 
প্রবেশ করিব, স্বর্গীয় পিতার স্বগীয় সিংহাসনের পার্থ গিয়! দাড়াইব, পিতায়, 
নিকটে ঘিশু আমাদের পরিচয় দিয়া দিবেন, আমরা যুক্তি পাইব! দাদ! এ. 
সব কথ! কি সত্য ?” | হা 
দাদ| উত্তর করিলেন, “পাঠ কর, পাঠ কর! ধর্্মকথ। বুঝিতে অনেক সময় 
লাগে। বিবি যাহা বলেন, শুনিয়! শুনিয়া যাও, কোন কথার উত্তর দিও 
না। বিবি যদি তোথাকে--” নু 
. বড়বাবুর শেষ কথার এখানে বাধা দিয়া বড়বধু একটু হি 
বলিলেন, “নামি বিবিকে একটি কথা দ্রিজ্ঞাস|! করিব। পুস্তকে দেখিয়াছি, 
বিপ্ু-খুট আজ পধ্যন্ত বাচিয়্া থাকিলে তাহার বয়ঃক্রম ছুই সহশ্র বৎসর 
পুর্ণ হইত না, পৃথবীর বয়ঃক্রম অনেক, হই সহম বৎসর পূর্বে শ্বর্ের ঘারের 
চাঁধী কাহার হস্তে ছিল? আমার মনে হয়, পূর্বে পূর্বে স্বর্গের দ্বারে চাবী 
 দেওয়! থাফিত না, দ্বার অবারিত, "অনাবৃত থাকিত, যাহার ইচ্ছা হইত, 
সেই তখন স্বর্গে গিয়া হ্বর্গার পিতার দর্শনলাভ করিতে পারিত। বিশুর 
জন্মের পর অথবা মিশ্র মৃত্যুর পর অবধি প্রন্নপ বাধাবাধি হইয়াছে, র্ণের 
বারে চাবী গড়িয়াছে।” ০ 
অন্তরে হাস্ত আনয়ন করিয়!, কে: মকোপ জী দেখাই, অর 
ভর্জনস্বরে সয়ারাম বলিলেন, পজ্যাঠামী পরিত্যাগ কর, জ্যাঠামী বিয়া 
দাও, ধর্দের নামে জ্যাঠামী শোভা পায় না। দিনবন্ধু মিত্র বলিয়া গিষ্লাছেন, 
“পুরুষ জ্যাঠ। ষওয়া! যায়, মেয়ে জ্যাঠা বড়, বালাই।? যোখাগড়া শিখিতেছ, 
_ শিখিয়!- বও, বিৰি-যাহা! বলেন, শুনিয়া যাও, শাঠনী দেখাইয়া তাহাকে: 
বিজ করিল] । বিবি তোমাকে... ২৯. 


৩৫৩ .. ব্রহস্ত। 


হঠাৎ সেই ঘরে পূর্বদিকের হারের পার্খ্ে থুট থু করিয়া"কি শ্ফ 
হইল, কথা বলিতে বলিতে সয্লারাম থামিয়। গেলেন। কে সেখানে কি 
শৰ করিল, : বেখিবার জন্য তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া, পেই দিকে গিষ্না তিনি 
 দেখিলেন, ফসণ কাঁপড়-পরা কে একজন শীঘ্র শীঘ্র ছুটিয়! পলাইতেছে। 
ঘরের- পারে একটা! ঘর, সেই ঘরের পরেই একটা! বারান্দা, যে লোক পলাইতে- 
ছিল, দেখিতে দেখিতে. দেই লোক বারান্দার দিকে অৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
সয়ারাম আহারে টিনিতে, পাঁরিলেন না। নুধারামের চতুর্থ পুত্রের নাম 
নিধিরাম, ব্রদ.উনবিংশতি বর্ষ) পঞ্চম পুত্রের নাম মৃত্যুয়, বয়স সপ্তদশ 
বর্ষ) এই ছইটা বালকের বিবাহ হয় নাই। তাঁহারা উভয়েই এক স্কুলে 
ইংরাজী শিক্ষা! করিতেছে । পূর্বে প্রকাশ করা হইয়াছে, জুধারামের কনিষ্ঠ 
পুজটা হিনু-অনতঃ পুরে মিশনরী বিবির প্রবেশের রীতির উপর বড় চট্টা, নিজ 
বাড়ীতে সেইনবপ বিবি আনিয়া যুবতী কামিনীগণকে পড়ায়, গান শিখায়, 
বিগু-খুষ্ট ভজায়, বয়দ অন্ন হইলেও মৃত্ু'গ্য় সেটা সহ করিতে পারিত ন1। 
জ্যেষ্ঠ: ভ্রাতারা যাহাতে উৎসাহ 'দেন, প্রকীশুরূপে তাহার উপর কথা 
কহিতে মৃত্যুঞ্রয়ের সাহস 'হইত্‌ না, কিন্ত মনে মনে গুমবিয়া গুমরিয়! 
পিতার নিকটে সে এক একবার মনের বথা প্রকাশ কারিত। সুধারাম 
চট্টোপাধ্যায়: ধর্মনিষ্ঠ বৃদ্ধলোক, কনিষ্ঠ পুত্রের কথায় তিনি কেবল নিশ্বাস 
ফেলিতেন, প্রতীকার করিতে পারিতেন না। কালের ছেলে, মাতা পিতার 
বধ্য য়, বিশেষতঃ আপনাদের পড্ীগণকে ইংরাঁজীতে পণ্ডিত৷ করিবার জন্য যাহার! 
বিবির নিকটে সমপপণ করিয়াছে, তাহারা উপযুক্ত সস্তান, নিষেধ করিলে 
তাহার! শুনিবে না, লাভে হইতে বৃদ্ধব়সে পুত্রের নিকটে. অপমানিত 
হইতে হইবে, এই.জন্ত তিনি চুপ. করিয়া থাঁকিতেন, অসন্থ হইলেও মুখ 
: ফুটিয়া,. কিছু বলিতেন না। শিক্ষাগৃহের বারের পার্থে খুট খুউ শব শুদিয়া 
সয়া যখন .ধেখিতে যান, চিনিতে ন! পারিলেও যাহাকে অন্প অল্প দেখিতে 
পান, দে'অপর আর কেহই নহে, তাহারই তঁরুনিষ্ঠ সহোদর মৃত্যুপ্রয়। 
রে সৃষ্থাজয়, কখন্‌ আসিফ. গুগ্ততাবে.. ঘারের পার্খে ধাড়াইয়৷ ছিল, ঘরের 
র ৷ লোক্রে! তাহা জানিতে পারেন নাই। বস্ততঃ বিবিটা যখন প্রবেশ করেন, 
: তাহার |র অব্যবহিত পরেই মৃত্যুর অন্থদিক্‌ দিয়া আসিয়া  প্ত স্থানে 


অয়োদশ তরজ। | ৩৫১ 


ধাশ্রয় লইগাছিল। বিবে যাহা যাহা পড়াইলেন, যাহা যাহ! উপদেশ দিলেন, 
ঘেরূপ সঙ্গীত হইল, দাঁদা আসিয়া যাস! যাহ! বলিলেন, গ্লোপনে থাকিয়া মৃত্যুজয় 
তৎসমন্তই গুনিয়াছিল। বিবি চলিয়া! যাঁইবার্‌ পর উমাকালী দাদাকে যে ঘে 
কথা জিজ্ঞাসা করিল, বড়বধূ যে যে কথা তুলিলেন, দাদ! যে কথার উত্তর দিতে- 
ছিপেন, একমনে কাণ পাতিয়৷ মৃত্যুঞ্জয় তাহাও শুনিতেছিল ) আর 
শুনিতে না পারিয়া! যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করে, সেই ময় কপাটের 
গায়ে করম্পর্শ হওয়াতে খুট খুট শব হয়). দাদা আসিয়া! তাহাকে 
দেখিতে পাইবেন, সেই ভয়ে শীপ্র প্র সরিয়! যাইতেছিল, গৃহটা 
প্রায় পার হইয়াই গিয়াছিল, সেই কারণেই সয্মারীম তাহাকে চিনিতে 
পারেন নাই। 

যে ঘরে মৃত্যু্জয় প্রচ্ছন্ন ছিল, সে ঘরের দ্বার-গবাক্ষ বন্ধ, তাহার উপর ব্চ- 
বর্দ বনাতের পর্দী ফেলা, দিবাভাগেও অন্ধকার). সহোদর ভ্রাতাকে চিনিতে 
ন! পারিবার উহাও এক প্রধান কারণ) কেবল কাপড় পড়া একটা নর- 
কলেবরের ছায়ামাত্র সয়ারামের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। স্পষ্ট চিনতে না পারি- 
লেও সয়ারাম অনুমানে বুঝিয়াছিলেন মৃত্যুয়। €কন ন1, এরূপ স্ত্ীশিক্ষার 
প্রাত মৃত্যুঞ্য়ের বিরাগ ) কিরূপ শিক্ষা হয়, কিরূপ কথা হয়, কির্বপ 
গীত হয় গোপনে দীড়াইয়া তাহ! শ্রবণ করা সেবাড়ীর মধ্যে ফেবল মৃত্যু 
গয়েই সম্ভবে। অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াও সয়ারামের নিশ্চিত বিশ্বাস 
াড়াইল মৃত্যু্জয়। সেই তুচ্ছ কারণে মৃত্যুগ্যয়ের প্রতি সয়ারামের কোপ। 
জ্যেষ্ঠ সহোদয়ের কোপে পড়িতে হয়, মৃত্যু তেমন কুকাঁধ্য কিছুই. করে 
নাই, তথাপি সয়ারামের কোপ। সেই দিন রাত্রিকালে মৃত্াঞ্জয়কে নির্জনে 
ডাকিয়া সয়ারাম সগর্জনে বলিলেন, "তুই ছোঁড়া তখন লুকিয়ে লুকিয়ে সেখানে 
কি শুন্ছিলি? মেয়েমানগুষের কাছে মেয়েমানুষেরা গলেখা-পড়া শিক্ষা করে, 
সেখানে লুকাচুরিকি আছে? কর্ত! বুঝি তোকে এ রকম লুকাচুরি শিক্ষা 
দিয়াছেন, তাই বুঝি তুই কর্তার মনোরঞ্জনের জন্য এ কাজ করেছিস? বর্তী 
আর কতর্দিন? দিনকতক পরে তোকে আমার খর্পরে গড়তে হবে, তা তুই 
জানিস্? খবরদার |. ফেরু যদি সেই জায়গাক্জ' তোকে' আমি দেখি, 
নিস্তার থাকবে না1.তোয়ও থাকবে না, কর্তারও থাকবে না|”. 


সত পথক,১ পচ তত ০ তি ত 


৩৫২ ধজরহহা। 


প্রত কিছুই জানেন না, গান গুনিতে আমি ভালবাসি, 'সেইজগ্ভ--”% 
জতি মৃহম্বরে এই কটী কথ! বঙ্গিতে বল্তে মাথা হেট করিয়। মৃত্যুঞ্জয় সে 
জুন হইতে সরিঘ্া গেল, কিন্তু য়ারামের রাগ পড়িল ন1। রাগের মাথায় 
কিনি বলিয়াছেন, “কর্তারও নিস্তার থাকবে »11”-_ রাগের মাথায় কেন। _সহঙ্গ 
মাথাতেও কেহ কেহ আজকাল এপ উক্তি করিয়া থাকে । অনেক পরিবারের 
মধ্যে পিতা-পুত্র সম্বন্ধে. & প্রকার ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে। পিতা যদি 
চাকুরী. করেন কিন্বা পেন্শন্‌ পান, তাহা হইলে পুত্র বরং ইচ্ছা করে, পিতা 
, কিছুদিন বাচিয়া থাকুন) পিতার যদি. জমীদারী কিম্বা প্রচুর নগদ টাক] 
থাকে, তাহ! হইলে উপযুক্ত পুত্র শীদ্র শীপ্র পিতার মৃত্যুকামন! করেন। পিতা! 
মরিলেই পুত্র জমীদার হষ্টবেন, নগদ টাকার অধিকারী হইবেন, এইরূপ 
আশা পুত্রের হৃদয়ে সর্বক্ষণ জাগরূক থাঁকে। সঙ্ারামের হৃদয়েও সেই 
আশা দাগিত। তাহার পিতা একজন জমীপার) জমীদারী ছাড়! তাহার 
&*1৬* হাজার টাকার কেংম্পামীর কাগজ আছে। পিতার মৃত্যু হইলেই সেই- 
গুল তাহাদের হস্তে আসিবে, গ্ধাপন অংশ বণ্টন করিয়। লইয়া সয়ারাম ইচ্ছ!- 
মত ব্যবহার করিতে পাটিবেন, এই জন্তই শীগ্র শীত্র পিতাকে লোকাস্তরে 
পাঠাইতে তিনি ইচ্ছ! করেন । কনিষ্ঠ পুত্রকে পিতা সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল- 
বাসেন, মে কারণেও ঠাহার ঈর্ষা। এ সকল কথ এখানকার নয়) সময়াখরে 
প্রকাশ পাইবে। 
5 সাতমান কাল বিবি আসিয়া বিধি আর ক্াটাকে শি দিলেন? 7 
ছাতীর যাহার যেমন বুদ্ধি, সে তদনরূপ শিক্ষা করিল। একদিন বৈকালে 
একটার বদলে ছটা বিবি উপস্থিত। যিনি প্রথমাবধি আদিতেছিলেন, 
তাহার নাম মিম্‌ লতিং, হিনি নুতন খআদিলেন, তাহার নাষ মিস্‌ জর্পিং। নূতন 
বিষ্ট পুরাতন বিরি অপেক্ষা .বয়সে কিছু ছোট। তাহার! উভয়েই ছাত্রী 
দিগকে শিক্ষা দিতে রক্ত করিলেন .. শিক্ষাদীন চলিতেছে, এয়ন সময় 
 খর্ধাবু. আলিলেন। ইতত্ততঃ . চাহিয়া চাহি একনি দেখিলেন,” ছুটী বিবি। 
_ভিনি_.বড়'ববিকে জিজ্ঞাসা করিলেন শ্ঞী কে?” বিবি উত্তর করিলেন, 
রঃ ক্রম্পর্কে এটী আমার .ভঙ্বী হর, লঙগীতবিস্ত আমার .অপেকা ইহার পুত! 
« অধিক, তক্লিমিত্ই ইহাকে সংঙ্গ করি আনিয়াছি। _হিনু্ুরে লীত- গাওয়া 
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“ইহার অচ্যাপ। আপনি. গীভ রচন! করিয়া (দিবেন বলিয়া ছিছ্টেন, তাহাই 
দিবেন, ইহার হ্।র৷ সেই সকল গীত উত্তমীপ আলাপ হইতে পা রবে।» 
ছোট বিবির মুখের. দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া সঙ্কাণাম সপ্মতি জানাইকেন, 
সেই রাত্রেই তিনি পাঁচটী গীত রচন! করিয়। রাখিলেন, পরদিন মিস্‌ ড।লিগের 
হত্তে সেইগুল প্রদান করিলেন; ভর্চিং কেমন গাহিতে পারেল, 
কেমন শিখাইতে পারেন, মহল লইলেন ) মহলা ঈইয়! খুদী হইলেন। তদ- 
বধ দস্তরমত কার্ধ্য চলিতে লাগিল। আর পাঁচমদে অতিক্রান্ত, বৎসর পূর্ণ! 
বড়বধূর নাম পদ্মাবতী, দ্বিতীয়া ক্ীরোদকুমারী, তৃতীয়! নরেশনন্দিলী । 
তিনটা বধুই সুন্দরী; তন্মধ্যে নরেশনন্দিনী সর্বাপেক্ষ। অধিক রূপবতী )- স্বর্ণ" 
হারে হীরকের ধুকধুকি। উমাকালীও সুন্দদী বটে, কিন্তু তাহার মুখখানি 
সর্বক্ষণ ম্লান। নুধারাম চ.ট্রাপাধ্যার় কুলীন ব্রাঙ্ষণ; তিনটী বন্ঠাকেই 
তিনি কুলীন পাত্রে সম্প্রধান করিয়াছেন ; জ্যোষ্ঠ ও দ্বিতীয় জামাতা কিছু কিছু 
লেখা-পড়া জানে, ২০২৫ টাক] বেতনে কলিকাতার সদাগরী আফিসে 
চাক্রী করে, তাহারা পরিবার লইয়া পল্লীগ্রামের বাঁটীতে র.খিয়াছে। বৎসরে 
একবার করি পিব্রালঙ্ধে পাঠাইয়! দেয়। কনিষ্ঠ জামাত! মূর্খ, দেশে তাহার 
তাদৃশ সম্পত্তিও নাই, দুতরাং পরিবার লইয়। যাইতে পারে না, ছই একবার 
বশ্তরালয়ে আসিয়া, ছই একদিন থাকিয়া, ছুটী একটা টাকাঁ লইয়া বিদায় 
হয়; স্বগুর-শাগুড়ী ও শ্ত।লকের! তাহাকে দেখিতে পারেন নাঁ, যত্বও করেন না) 
সেই, কারণে উমাকালী মনে মনে বড় কষ্ট পায় ) সেই টানি পিঙালর- 
বাষিনী, সেই. (কারণেই সর্ব! স্ানমুখী। 
ন্তঃপুর-শিক্ষার যেরূপ পদ্ধতি, সেই পদ্ধতিতে যেরূপ ফল হয়, সেই পদ্ধতির 
শিক্ষার সুধারামের অস্তঃপুরে “সেইক়প ফল ফলিতে লাগিল । শিক্ষা আরম 
হইবার অধ্থে বধূর! শ্বশুর-শীগুড়ীর সেবা করিত, (গৃহকার্ধয করিত, স্বামী, 
গণের বশীতৃত হইয়! খাকিত, বিবির কাছে একবংমর শিক্ষ! লাভ করিয়া তাহার 
'আর এক মুর্তি ধারণ করিল: /সহস্থই উদ্টইয়া গেল। . নয়েশননোনী ছোট 
বিবিটার প্রতি অতিশধ/অন্থরকা ১--নরেশননিনী গান, ভালবাসে, ছোট বিবিটাও 
বেশ গায়, কেবল সেইজকই অনুর, এমন রিবেচ না করিতে হইবে না) /তাদৃশ 
অন্রাগের আর : একটী গুহ .কারণ আছে । বক্ষ ফল এত -ন! হয়, 
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ততক্ষণ পর্যন্ত পুষ্পের আদর) পুষ্প দেখিয়ই লোঁকে আনন্দ অন্থুভব করে,» 
আস্তরণ গ্রহণ করে, নির্গন্ধ কুৎদিত পুষ্প, হইলে দ্বণা করিয়া থাকে । নবেশ- 
নন্দিবীর অনুরাগ-পুণ্পে কিরূপ ফল ফলে, তাহ! দর্শনের প্রতীক্ষা করা উচিত। 
উমাকালীও মিন্ডপ্িউন্ষ প্রতি মনে মনে অন্থরাগিনী। স্ত্রীলোকের প্রতি 
স্বীলোকের অনুরাগের$ অর্থ স্বতদ্ত, ভাবও স্বতন্ত্র অতএন্ উমাক'লীর  ভ্রাতৃ- 
জায়ার| সে. অনুরাগ লক্ষণে কোনরূপ বিরুদ্ধ ভব মনে আনয়ন করেন না; 
করেন ন| বটে, কিন্ত নরেশনন্সিনটীর ভাবতঙ্গী যেন একটু কেমন কেমন বোধ হয়। 
যাহার যেরূপ ভাগ্য-লিপি, তাহার ভাগ্যে সেইরূপ ফল ফলে, ভাগ্যবাদীর! 
চিরদিন এই বাক্যে বিশ্বা করিয়। আসিতেছেন। ুধারাম চট্টোপাধ্যায় ভাগ্য- 
বান্‌ পুরুব, বিষয়-স'সারে প্রবেশ করিয়। অবধি তিনি কখনও অসৌভাগ্যের 
কবলে পতিত হন নাই, পাঁচটা পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইহা অবশ্ঠ সৌভাগের 
ফল, কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ভিনটা পুত্র তাহার মতের বিরোধী হ্ইয়'ছে, 
কথার অবাধ্য হইয়াছে,কার্ধ্যে শ্েচ্ছাচার দেখাইতেছে, বৃদ্ধ সুধারাম তজ্জন্ত মন- 
স্তাপে দঞ্ধ হন। নিত্য মনন্তাপ বিষম রোগ) সংসারের শাস্তিভঙ্গ হওয়াতে 
নিত্য মনস্তাপে দগ্ধ হইয়া, বৃদ্ধ সুবারাম দারুণ গুল্স-রোগে শয্যাগত হইলেন) 
চিকিৎস! অনেক প্রকার হইল, কিন্তু কিছুতেই উপকার হইল ন1। -যে তিনটা 
গুজ ব্ঃপ্রাণ্ড, তাঁহার! পিতার রুগ্র-শধ্যার নিকটে একদিন এক মুহূর্তও 
উপস্থিত হইলেন না, উধধপথোর ব্যবস্থার,নিমিত্ত কোন চেষ্টাও করিলেন না; 
একমাস শধ্যাগত থাকিয়া পঞ্চ পুত্রের নিদারুণ যন্ত্রণায় অরঙিতের সায় নিজ শয়ন- 
হেই প্রাণপরিত্যাগ করিলেন। ০. 
. হিন্দুশান্্রমতে উপরতের শ্রান্শাস্তি করিতে হয়, একাদশ সি 
নি কিন্তু নুধারাম-যেরূপ বিতশালী ও স্জমশালী মহখলোক, শ্রান্ধে তন 
রূপ কোন সমারোহ হইব না। তাহার কার্য ফুগ্াইয়! গেল। জ্যেষ্ঠ পুজ সয়া- 
রাম, _সয়ারাম মনে ক্জিলেন। সংসারের একটা কণ্টক খুচিল। পিতার মৃত্যুর পর 
টা মাতার গ্রতি এবং কনিষ্ঠ মৃদ্ঙ্য়ের প্রতি তীর আয়ত্ব বাড়িতে লাগিল। 
এক্সস়ারাষ.এখন সংসারের কর্তা; সংগ/রের সকল বিষয়েই. তিনি ব্যয়সজ্ে 
করি দিলেন । মিধিরাম-ও সবর কলেছে ধুপড়িয্েছিল, ,জ্যোষ্টের ব্যয়মক্ষেচের 
খাতিরে তাহাদের পড়া বন্ধ হইল . :..:+ ২... 7.7. 
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ছেলেদের পড়া বব ইল, কিন্ত মেয়েদের শিক্ষায় রামের উপাব বাড়িল( 
নানা প্রকার পুস্তক এবং বিবিধ বাদ্য ক্রয় করিয়া! দেওয়। হইল। সপ্তাহে 
একদিন করিয় শিক্ষয়িত্রী বিবি ছুটীকে নিশী- ভোজের নিমন্ত্রণ করা হয়, ইংরাজী :. 
হোটেলের খাদ্যসামগ্রীর সহিত তাইনম্‌ ূবলম, ভাইনম্‌ জেলিকগ. এবং মিষ্ট : 
কলারেট্‌ গ্রত্ৃতি গুপ্তভাৰে আইসে। স্বেচ্ছাচার-বিরোধী বৃদ্ধ কর্তা সংসার হইতে : 
বিদায় হইয়! গিয়াছে, তবে আর কাহার ভয়ে গুপ্ততাব, তাহ! জান! যায় না) 
তয়েই হউক অথবা অন্ত কারণেই হউক, এ সকল. জিনিস প্রকাশ্যরূপে আদিত 
না। বিবিদের নাম করিয়া! যাহা যাহা আসিত, তিনটা বাঁবু আর তিনটী বধূ 
তাহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রসাদ পাইতেন। মনে ক্ষর্তি ছিল না বলিয়া উমা- 
কালী সে দকল জিনিস স্পর্শ করিত না। যে যে রাত্রে ভোজ হইত, পেই 
সেই রানে সর্বকঠমিলিত সঙ্গীতধবনি সমবেত বায্বনিকে ছাপাইগ উঠিত) 
আঁধখাঁনা বাড়ী পর্যাস্ত কীপিত। | 
মহাগুরুনিপাতের পূর্ণ বর্ষকাল ব্াপিয়া স্ত্ীপুত্ের রানার থাকে; 
অরবর্ধ পূর্ণ হইবার পর একদিন প্রকাশ পাঁইল, তিনটা বধু আর উমাকালী : 
একদিন উ্বাকালে একজন দাসী সঙ্গে করিয়া গ্্র্ানে গিয়াঁছিল, বেলা ছই 
গ্রহার পর্ধযস্ত জার ফিরিয়া আসিল না। পাঁচ জনে একসঙ্গে গঙ্গায় ডুবিয়া 
মরিয়াছে, এমন কখনও লম্ভব হইতে পারে না, স্ৃতরাং অন্বেষণ করা হইল, 
সত্্যাকাল পর্যস্ত সে অন্বেষণে কোন ফল,হইল না । সন্ধ্যার পর তাহারা ঘরে 
ফিরি আসিল। সমস্ত দিন তাহার! কোথাস্ ছিল? যাহারা অদৃশ্ঠ হইয়া- 
ছিল, তাহার! নিজে নিজে প্রকাশ না করিলে সে গুছ রশ্নের উত্তর কে দিবে?.:. 
চর প্রতি যাহাদের ভক্তি ছিল না তাঁহারা গল-সাঁরে কেন গিয়াছিল? পুরু 
ইললে হয় ত উত্তর পাওয়া যাইত, স্থাস্্যরক্ষার অস্থুরোধে ) হিন্দু ভ্রীলোকের ..: 
সুখে সৈ উত্তর শোভা পায় না; স্তরাং প্রশ্ন কেবল প্রশ্নেই পঠ্ঠাবসিত। অষ্টাহ- টা 
কাল গর রহস্ত অপ্রকাশিত ছিল, তাহার পর সেই জঙগিনী দাসীর, সুখে সারা 
একটা নিগুড় কথা গুনিলেন, গুনিয় তাহার আহ্লাদ অক্ষিল না, দৌষভাবও 
মনে মাদিল না তিনি তাহাতে জক্ষেপ ্রিলে। মা। যাহা [তিনি গুনিলেনঃ রি 
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7 আরও তিন$মাস। বিবিরা নিত্য নিত্য আইসেন, নিত্য নিত্য নুতন নূতন 
| পাঠের আলোচনা হয়, নৃতন নৃতন গাত হয়, নৃতন নুতন কাপে্টের- পুতুল 
প্রস্তত হয়, নূতন নুতন খানা হয় শুক্মরকথ! 'ধরিয়! বিচার করিতে হইলে ব্লা 
যাইতে পারে, শিক্ষার অংশ অপেক্ষা আমোদৈর অংশই অধিক । 

তিনটা বধূ আপনাদের পাঠ-গৃহে এক একখানি পুস্তক হস্তে লইয়া বসিয়া 
আছেন, উমাকালী হারমোনিয়ম বাঁাইতেছেন, বিবির সেখানে উপস্থিত নাই। 
সহাস্য-ব্দনে সয়ারাম আসিয়। দর্শন দিলেন। হারমোনিয়ম থামিল, ধাহীদেৰ 
হস্তে পুস্তক ছিল, পুস্তক মুড়িয়া৷ রাখিয়! তাহার! পলকশূন্য-নয়নে বড়বাবুর 
মুখের দিকে চাহিলেন। কি তাহাদের মনে আছে, কি যেন তীহার! বলিবেন, 
অন্ুমণনে এইরূপ বুঝিয়া, নিকটস্থ একখ।নি আসনে বড়বাবু বঙ্গিলেন। তীহা- 
রও চক্ষু বধূগুলির চক্ষের দিকে স্থির । ৃ 

ছটী বধূর মুখপাঁনে এক একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, বড়বাবুর মুখের 
দিকে মুখ ফিরাইর1, [ড়বধ কহিলেন, প্তুমি যদি রাগনা কর, তাহ 
হইলে আজ আমি তোমাকে একটী কথা বলি।”--কৌত্ুকে উৎফুন্প হইয়া, 
সকলের দিকে চাহিয়া, সকৌতুকে বড়বাবু কহিলেন, দবুঝিতেছি, যেন 
তোমায় নিজের কথা নহে, বাহার - এখানে উপস্থিত আছেন, তীঁহাদের 
উকীল হুইয়৷ কোন কথ! তুমি বলিতে চাঁও। তোমার কথাগুলি আমাকে 
বড় মিষ্ট লাগে, মিষ্টকথায় কেহ কখনও রাগ করে না, আমি রাগ করিব 
না, যাহ! বলিতে তোমার ইচ্ছা হয়, ন্বচ্ছন্দে বল।” 
,. হাম্ত করিয়া পন্জাবতী বলিলেন, “ওকালতী আমি শিক্ষা করি, নাই, 
উকীল হইয়া কাহারও কথ! আমি বলিব না, আমার নিজের কথাও: বণিব 
না গুটীকপ্তক ধর্দকথী বলিব। বিবি বলেন, তাহাদের ধর্মে প্রহিক সখ 
নাই, পারত্রিক মলের কাঁদনাতেই তাহারা প্রভু যিশু-ুষ্টের আরাধনা করেন। 
যিশু-খুষ্ জন্মগ্রহণ করিয়। গ্ষয়ং ধ্রহিক সুখভিলাষে সংসারের কেন কার্য্যে 
| অনুষ্ঠান করেন নাই$- কেবল ভক্তমণ্ডলীর উপকারের নিমিত্ত পবিত্র উপদেশ: 
দান, করিয়া গিয়াছেন। তিনি সন্লাসী ছিলেন? ). শাগীলোকের পরিত্রাণের 
আন্ত তিনি আপনার-রক্ত দান করিয়াছেন।, তাদৃশ রমাত্থা ইহসংসারে অতি 
'নিরণ | তাহার গুণে বলীতৃত হইয়া, হার স্বগাঁয় পিত| তাহার হতে বর্গের 
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জাই রাখিয়া দিয়াছেন) তাহার তুলা তীহার পিতার বিশ্বাস আর বেহই 
নাই। আমরা যদি প্রতু যিশুর আরাধন! করিতে--» 

ুধাবৃষ্টি হইতে হইতে কি বি হইবে, ভাব বুঝিতে পারিয়া ৫ | 
কহিপেন, “আর বলিতে হইবে না, ভোৌমার বক্তশ্টের মর্ন আমি বুঝিয়াছি। 
তোমাদের বিবি তোমাকে সকল কথা ঠিক কন্ধিয়। বলেন নাই। যিশু-খুষ্ট 
সন্ন্যাসী ছিলেন, জগৎ ইহা অস্বীকার করেন না, কিন্ত ষাহারা যিশুধৃষ্ট- 
ভক্ত, তাহার! প্রহিক সুখের অভিজাধী নহেন, এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত বিরল . 
যে সকল ইংবাজ আমাদের দেশে শুভাগমন করিয়াছেন, সচরাচর দেখা 
যায় তাহাদের অধিকাংশই শ্রশ্বপ্য-ভোগে একাস্ত আসক্ত। প্রভূ যিশু 
যাহা করিতেন, যেরূপ উপদেশ দিতেন, এখনকার ভক্তম্গুলী সেরূপ কাধ্য 
করেন না, করিতে পারেন না, উপদেশমতে চলিতেও তাহ!দের সাধ্য নাই। 
অপরকে এক কথা ব্লিয়। নিজে তদনুরূপ দৃষ্টান্ত দেখাইতে না পারিলে শু 
উপদেশে কোন ফল হয় না। বিবি তোমাকে “হ--য--ব--র--ল+ বুঝা- 
ইয়াছেন।”. 

উত্বমুখী হইয়া উমাকালী বড়-দাদার এ সকলু কথ! গুনিতেছিল, বড়বা 
একটু থামিবামাত্র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, "হ--য--ব--র-ল কি দাদা ?” 
_ গম্ভীরব্দনে বড়বাঁবু বলিলেন, প্বঙ্গীয় বর্ণমালার পর্চবর্গ সমাপ্ত হইলে, 
ধরলবশযদহ, এই আট অন্ত্যবণ লিখিবাঁর রীতি আঁছে ; সেই রীতিই 
বিশুদ্ধ এবং সর্বত্র প্রচলিত; সেইরূপ না লিখিয়া কতক উলট-পালট করাবু 
কতক, পরিত্যাগ ক যাহাদের অভ্য।দ, তাহারা বিধিলজ্বঘন করে) বিধি 
লঙ্ঘনের ফলকেই “হু-য-ব-র-ল? বলে ।” | 

: উমাকালী বলিল, "বুঝিতে পারিপাম না।৮--বড়বাবু বুঝাইয়া দিলেন, 
৪ ঘ হইতে হ পর্যন্ত আটটী অক্ষর ) ₹-য-ব-র-ল তে পাঁচটী অক্ষর আছে, 
তাহা উলট-পালট। আগ্রে হ, তাঁহার পর য, তাহার পর ব, তাহার পর ঠিক 
ঠিক আর. ল7)-শষ স, এই তিনটী বর্ণ ইহার মধ্যে বিলুপ্ত । বুঝিবার 
অত্যন্ত গোলমাল । কেহ কোঁন বিষয় ভাল করিয়া বুঝিতে না পাঁরিলেই 
দৃষ্টান্ত বেওয্জ| যায়, হ-য-ব-র-ল। তোমাদের বিবি তোমার বে দিদিকে যাহা 
বুষ/ইয়াছেন, তাকাও এরূপ হ-যব-র-ল।” ডি 
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.. একটু মুখ ভারী করিয়া গ্মাবতী কহিলেন, "আমি তোমাকে যাহা জিজ্ঞান! . 
করিতেছিলাম, তাঁহার . উত্তর হইল কৈ? বিবি আমাকে ভাল করিয়া বুধাইতে 
পাঁরেন নাই, সেইজ্ত বিবির নিন্দা কর! তোঁদার উচিত হইতে পারে, আমার 
উচিত হয় না। আমার আসল কথার উত্তর কর। আমর! বদি প্রত বিপুর 
আরাধনা: 'করিতে-_” উস 
পুনরায় বাধা দিয় বড়বাবু কহিলেন, পহ। হা, সে কথা আমার মনে হে 
আরাধনা কর! ভাল, কিন্তু ইহলোকের সুখের আশায় জলাঁঞলি দিয়া, .কেবল 
পরলোক্র জুখের মুখ চাহিয়া থাক? এ দেশের সন্গ্যাসিগধেরই শোভ। পায়, খৃষ্ট- 
ধর্ম আধুনিক খুষ্টানগণের সেটা কেবল মুখের কথ মাত্র। যিশু-খুষ্ট সংসারে জন্ম- 
গ্রহণ করিঝ়া সংসারভোগের কোন বিষয়েই লিপ্ত হইতে__৮ 

সয়ারামের কথ! লমাপ্ত হইবার অগ্রেই বিবি ছুটা দর্শন দিলেন। গৃহ-প্রবেশের 
পুর্বে বাহির হইতে তীহার! বিপুখৃষ্টের নাম শুনিয়াছিলেন ) : প্রবেশ করিয়াই 
বড়বাবুর দিকে চাহিয়া বড় বিবি কহিলেন, ০০৪ আপনাদের কি কথ! 
হইতেছিল ?” 

পূর্বাঙগ গোপন রাখিয়া বড়বাবু ্বরিত-বরে উত্তর করিলেন, পগ্রতুর বৈরাগ্য- 
যোগের .কথা। মন্ুষ্যকে বৈরাগ্যযোগ শিক্ষা দিবার প্রয়াসে প্রভু যাহা যাহা 
বলিয়[ছিলেন, মনুষ্য তাহা পালন করিতে পারিতেছে লা, সেই কথাই আমি 
বুঝাইতেছিলাম।* | ৃ 

 মিস্লভিং & উত্তরটী ভাল করিয়া বুঝিলেন কি না রা তিনিই 
জানেন, কিন্ত তাহার * মুখখানি কিছু গম্ভীর হইল) কিঞ্চিৎ স্ষুনস্বরে তিনি 
| প্রশ্ন করিলেন, পবিশ্বাসী মনগুয্যেরা প্রভুর উপদেশ পাঁজন করিতে ০০ ন্‌, 
কি. লক্ষণে আপনি তাহ। বুঝিয়াঁছেন ?” 

সয়ারামের -হুরকে কিঞ্চিৎ তয়ের সার হইল ; ॥ তৎক্ষণাৎ সে রা 
অন্তরে রাখিয়। নির্ভর নি টির করিলেন, : শিস অনেক আছে ঃ তন্মধ্যে 
রি নক দিয়! হিযাছেন, ই্ানীং আমরা! খাল: এমন অনেকগুলি ভক্ত গঞ্জ 
রঃ হই, তাহাই, এ দেশর লোককে 'কষর্দ দেখিয়া শৃগাব-কুকুরের সায় বণ! 
 কুরেন, বিনা উত্তেজনায় এ দেশের খোঁককে'ভীহাঁর। নির্ঘাত গুহার করেন।” 
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: বিবি এক্লটু শুষ্ক হান্ত করিলেন। সে. প্রসঙ্গে আর কোন কথা উঠিল 
| । কি ধেন চিত্ত! করিতে করিতে সয়ারাম একটু পরে সে গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন, বিবিরা কত্তব্যকার্যে মনোযোগ দিলেন । | 

এই ঘটনার পর একমাস অতীত হইল। পুর্ব যেমন একবার গল্গাঙ্গানের 
অছিলায় বিবির ছাত্রীর! নিশাশেষে বাটী হইতে বাহির হইয়াছিল, পুনর্বধার দেই- 
রূপ ঘটনা । সেবারে আনন দামী সঙ্গে রহিল না, কেবল সেই চারিটা কুলবালা। 
দিনমান গেল, রাত্রি আসিল, কুলবালারা ফিরিল না). রাত্রি গেল, পুনরায় | 
প্রভাত হইল, কুলবালার! ঘরে আমিল না); অপরাহ্ণ আসিল, বিবিদের আসি" 
বার সময় হইল, বিবিরা আসিলেন না । সঙ্নারাম উদ্িগ্ন হইলেন মিস্‌ লভিং 

যে বাড়ীতে থাকিতেন, সে বাঁড়ীখানি সয়ারামের জান! ছিল; সেইদিন সন্ধ্যার 

পর বাড়ীর কাহাকেও কি£ু না বলিয়া! তিনি একাকী সেই-বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। অভাবনীয় দৃশ্ঠ ! বিবির বাড়ীতে গিয়া সয়ারাম যাহ! দেখিলেন। নিয়- 
ভাগে তাহা নিবৃত হইতেছে । . 1, 

বিবির বদিবার ঘরখানি নিতান্ত অগ্রশস্ত ছিল না, সচরাচর মিশ- 
বিবিদের ঘরগুলি ষে ভাবে সজ্দিত থাকে, এ ধরখানিও কিঞিৎ ইতরবিশেষে 
সেই ভাবে সুজ্জিত। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সঙ্গারাম দেখিলেন, তীহার 
বাড়ীর তিনটা কুলবধূ আর তীহার ভগ্রীটা চারিখানি বেত্রাসনে বসিয়া রহিয়াছে» 
গুটীকতক বিবি আর তিনটা সাহেব মণলাকারে তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া 
বিয়া আছেন; হান্ত-কৌতুকে বাঁক্যালাপ চলিতেছে। 

দৃশ্ঠদর্শনে সয়ারামের নয়ন নিমেধশূন্য, চরণ গতিশূতত, জ ম্পন্দনশূর্ত এবং 
রঙনা বাক্যশূন্ত। নারীমগ্ুলীর মধ্যে যে তিনটা সাহেব ছিলেন, তাহাদের এক- 
জনের মন্তফে পক“কেশ, একজন প্রায় পঞ্চবিংশতি-বর্ষীয়, তৃতীয়জন বালক? 
তাহার ব়ংক্রম যোড়শ কিন্বা। সপ্তদশ বর্ষের অধিক বোধ হইল ন1) মুখখানি : 
কোমপাঙী স্ত্রীলোকের ভ্চায পূর্ণায়ত, দিব্য. লাবণ্যযুক্ত, ওষ্ঠোপরি গৌঁফের রেখ! 

পর্য্যন্ত মৃষ্ট হয় না। সেই বালক অন্যদিকে চাহিয়া সু সহ স্বরে হাসিতেছিল। সেই 

বাকের অনতিদুরেই নরেশননিনী,__নরেশনন্থিনীর বাঁমপার্থে উমাঁকালী। ... 
সয়াগগানকে দর্পন: করিয়া সকলেই: 'এককাঁলে নির্বাক তীহার মাপ 

বেদ, সরুলের চ্ষুই সয়ারামের চক্ষে বম্হৃত্রে নিক্ষিত। হার মন্তকেন্পক, 
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. কেশ, ক্ষণেক পরে মৌন্ভঙ্গ করিয়া, নেই সাহেবটী ইংরাজী ভাখায় পল্জ- 
রামকে বলিতে বলিলেন। কিয়ৎক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া ঘরের চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে পার্থের একখানি শুন্ত আসনে সয়ারাম উপবেখন করিলেন। 
 উপবেশনের অগ্রে মণ্ডলীর দিকে চাঁতিয়া, ললাটে করষ্পর্শ করিতে ভু'লিলেন 
না, নেই প্রক্রর়াতেই সাহেব-বিবিগণকে সেলাম করা হইল। 
আসনে উপবিষ্ট হইয়। সয়ারাম একে একে সমবেত “মগুলার সুনর সুন্দর 
_ বধনগুলি অভিনিবেশপুর্ধক নিরীক্ষণ করিলেন, সকল মুখ চিনিতে পারলেন 
না, আপনার পরিবারের চারিখানি মুখ অবশ্তই চিনিলেন, যে ছুটী বিবি তাহার 
বাড়ীতে পড়াইতে যাইতেন, ত'হাদের একজনের-_মিস্‌ লভিডের মুখখানিও 
চিনিলেন, ছোট বিবিউীকে দেখিতে পাইলেন না । মুখে কথা নাই, অনিমেষে 
চাহিয়া প্র'য় দশ. মিনিট কাঁল তিনি চুপ করিয়৷ বসিয়া আঁছেন, পূর্ব্বকথিত 
বৃদ্ধ লাহেবটী ধীর, বিনত্র, মিষ্ট বচনে তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করেলেন ) 
সজ্ষেপে তদ্রশ বিনমুবচনে সয়ারাম দেই প্রশ্নের উত্তর দিলেন। প্রশ্নেভর 
_ উভয়েরই ইংরাজী ভাষায় নিষ্পন্ন হইল, ইহা বলা বাহুণ্য । 
সাহেব কহিলেন, "ধাহাদের অন্বেষণে আপনি আসিয়!ছেন, তাহারা এইখানেই 
 উপস্থৃত, তীহাদিগকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন, কি অভিপ্রায়ে তাহার! এখানে 
আসিয়াছেন; আপনার সঙ্গে ইহারা ষন্ধি যাইতে চাঁহেন, লইয়া যাইতে পারেন |» 
সাহেবের অনুমতিগ্রহণ পূর্বক আসনখানি সম্মুখদিকে একটু সরাইয়। 
লইয়া, পদ্মাবতীকে সম্বোধন করিয়া সম্মারাম কহিলেন, পগৃহত্যাগ করিয়া! কি 
কারণে তোমরা এখানে আলিয়!-রছিয়াছ ? গৃহে চল।” | 
পদ্মা ।-_সে গৃহে আর আমি যাইব না) ইহাই এখন আমার গৃহ। 
সয়া।--আমাকে তবে কি পরিত্যাগ করিবে? 
পদ্ম: ।-মি যদি আমার হও, যে পথে আমি আসিয়াছি, যে ধর্ম পরিগ্রহ 
করিতে আমি প্রস্তত হুইয়ছি, দেই পথে তুমি আইস, সেই ধর্ঘ রি গ্রহণ কর, 
আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। 
সয়া তোমার গুজ ? ্‌ 
২: পক্সা।--আমার *পুত্র আমাকে হি তুমি দিতে ঠা কর, দিতে পার; রি 
৫ হয, তুমি যদি নিজে এ পথে ন1 আইস, পুক্র তুমি রাখিয়া দিও .. 


ক 
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কয়া ।--যাহাকে তুমি প্রসব সবরিয়াছ, এক কথায় তাহার মায়! কাটাইবে? 

পল্প। মায়া কি? সংসারের মক! সমস্তই মিথ্/। আমি আর মায়ার. 
বশীভূত হইব ন।। পরিত্রাণের পথে যাঁরা বিষম কপ্টক ) আম এখন পরিজাগের ূ 
পথে অগ্রসর হইব। | 

সয়া।__তোমর! চারিজনে আসিয়া, ছরঞ্নেরই কি একরপ অ' ভিগরায় ? 

পদ্মা | আমার কথা আমি বলিলাম, অপরের ক৭। আমি বলিতে পাৰিব 
না, তুমি জিজ্ঞাস! কর। | 

দয়া ।-দে জিজ্ঞাসায় আমার পূর্ণ অধিকার নাই। পুনরায় আমি আসিব। 
এখন তোমার প্রতি আমার আর একটী প্রশ্ন ।--তোমার শাশু$ী গৃহে, 
রহিয়াছেন্। তাহার সেবা-ভক্তির জন্ত তোমার কি গৃহে যাওয়! উচিত 
কার্য নহে? | 

পদ্ম! ।--উচিত কার্য হইলেও হিদেন- পরিবায়ে আমি মিশিতে য,ইব ন]। 
শাশুড়ী যদি আমার ধর্মে দীক্ষিত! হন, তুমি যদি আমার ধর্মে দীক্ষিত হও, আমার 
পুত্রকে আমার ধর্মে দীক্ষিত করিয়া দাও, তাহা হইলে__ 

সয়া।- তোমার ধর্ম? তুমি কি তৰে নূতন ধর্মে দীক্ষিত] হইয়াছ? 

পদ্ম! ।--হই নাই, ০০৪ রবিবার আমার ভাঁল-সংস্কার হইবার দিন ধার্য্য 
হইয়াছে। 

সয়! |- (চিন্তা করিয়া) আগামী রবিবার ?- না, আমার অনুরোধে আর এক 

গাহ বিলম্ব কর। ইতিমধ্যে পুনরায় আমি আসিব। 
_ পন্মাবতী নিরুভ্তর। 
_ সাহেব-বিবিরা এ সব কথ! শুনিতেছিলেন, গশ্মাবতীকে নিরুততর দেখিয়া 
তাহারা বোধ হয় সন্তষ্ট হইলেন, তাহাদের সকলেরই বদন প্রফুল্ল হইল। 
সগ্কারাম এতক্ষণ পত্বীর সহিত কথা কহিতে কহিতে মনোমধ্যে আর একটী বিষয় 
চিন্তা করিতেছিলেন, পদ্মাব্ভীর সুখে শেষকথ'র কোন.উত্তর না পাইয়া, 
মিস্‌ লভিঙের মুখের দিকে চাহিয়া, সন্দিপ্ধ-চিত্তে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার সঞ্চে সেই যে ছোট বিবিটা আমাদের বাড়ীতে যাইতেন, বাহার 
নাম মিস্‌, ডালিং,:.তীহাকে এখানে উপস্থিত থখিতস্টি না ফেন?, তিনি ॥ 
কি এ বাড়ীতে থাকেন না”. ,. -.. . এ 
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.... প্র উচ্চারিত হইবামাঁজ এককালে ছরখানি মুখ অবনত হইল। সেই * 
মুখের মধ্যে পঞ্চমুখের অধিকারিণী মিস্‌ লতিং, পন্ধাবন্ধী, ক্ষীরোদকুমারী, 
নরেপনন্দিনী আর উথাকালী। একখানি মুখের অধিকারী নরেশনন্দিনীর চাচার 
দেই পূর্বোক্ত অপনবয়স্ক বালক। ছয়মুখেই মৃদু মৃছ হান্ত। 

সগগারাম সবিশ্ময়ে সেই ভাব দর্শন করিলেন, হান্তের কারণ উপকি ্ 
না, তথাপি তাহার মনে নৃতন প্রকার তর্ক উঠিল। যেই অবকাশে বদন 
উত্তোলন করিয়া! মিস্‌ লভিং বলিলেন, “মিস্‌ ডালিং নামে কেহই নাই ।»-_. 
হাসিয়া এইটুকু বলিয়া উক্ত বালকের দিকে ভঙ্গুলিনিদ্ধেশ পূর্ব্বক পুনর্ব্বার 
বলিলেন, "এ বালক আর. সেই মিস্‌ ডার্লিং অভিন্ন, উভয়েই এক। হিন্দু- 
সঙ্গীতে ত্র বালক সুনিপুণ বলিয়া আমি উহাকে নারী সাজাইয়া ভত্্ী-পরিচয়ে 
আপনাদের বাড়ীতে লই! গিয়াছিলাম, কল্পিত মিস্‌ ডা্সিঙের প্রকৃত নাম 
জর্জ রবিন্সন্‌ ্ 

পুনরায় ছয়মু:খ ৃহমৃছ হান্ত। সয়ারামের বিশ্মিত ব্দনে আরও অধিক বিদ্ম- 
য়ের. আবির্ভাব। সবিশ্ময়ে তিনি মনে মনে ভাঁবিলেন, ইহাঁদের,চাতুরীর নিকটে 
আমাকে পরাতৃত হইতে হইল! এইটুকু চিত্তা করিয়াই আসন হইতে 
গাআোঁখান পূর্বক গরক্মবিতীকে সবোধন করিয্া তিনি বলিলেন, *পন্মা! তবে 
স্কুমি গৃহে যাইবে না? আজ্ছা, আমার পেষকথাটী রক্াঁকর। আগামী রবিবারের 
পর আর এক সপ্তাহ অপেক্ষ করিয়! যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করিও। আজ 
আমি কঃ সপ্তাহের মধো- টান খব্রার জি তোমাদের মনোভাব 

পরত কহিলেন, প রে এ | ক | 








০৭ বর ভাহারৰ বয় তখন: মস রব হা নাই যেই" 


. অযোদশ ভরজ | . পন 
! শশুটোকেও; সঙ্গে লইরা হাওয়া হইবে, ইহীও স্ব হইল | রাম যে বদ গিয়া 
ছিলেন, সে দিন শুক্রবার, দেই দিন্‌ হইতে বে দিন চুর্থ দিবস, লে দিন সোমবার । 
: ব্ববিবার সন্ধ্যার পূর্ব একজন ডাক-ইরকরা আয়! বাষমেবের হত্তে 
একখানি চিঠি দিয়া গেল। সয্ারাম ও:নরহরি তখন বাড়ীতে ছিলেন না, 
সয়ারামের নামে চিঠি, বামে লে চিঠি খুলিন না, বাবর 
0৪ নামক উপন্যাস-পুন্তকের মধ্যে রাখিয়া দিল। | 
রাতি আটটার পর সরংরাম বাটাতে আসিলে, বামদেব সেই ুস্তকখানি 
হচ্তে লইয়! তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল, পুস্তকের মধ্য হইতে চিঠিখানি 
বাহির করিয়া শাহার হস্তে দিল | ডাকের মোহরের দিকে দৃষ্টিপাত করিম! 
সয়ারাম যেন একটু শিহরিলেন, কি যে তাহার মনে হইল, প্রকাশ পাইল না, 
কম্পিত-হস্তে খাম খুলিয় চিঠির অক্ষরগুলির প্রতি তিনি একবারমাত্র নেত্রপাঁত 
করিয়ই কম্পিতন্বরে বামদেবকে কহিলেন, প্দেখি দেখি, কি পুস্তক তোষার 
হস্তে 1” বামদের তহার হত্তস্থিত পুস্তকখানি জোষ্ঠের হস্তে প্রদান করিলেন। 
খের সময় অবস্থাবিশেষে অনেক লোকের মুখে এক প্রকার হানি ০ 
সে হাসিতে কিছুমাত্র রম থাঁকে না, সন্পুখের লোকে সে হাসি দেখি, 
অন্তর অন্তরে ভয় পাঁয়। বিষণবদনে সেইরূপ হাঁ করিয়া, উন 
পূর্বক সয়ারীম আপন মনে বলিলেন, *ঠিক্ক হইয়াছে! খরূপ পর এইস 
পুস্তকের মধ্োই স্থান পাও! উচিত বটে!” ১ এ 
বামদেব কিছুই বুঝিতে পারিল নাঁ, পত্রের অক্ষরের প্রতিও 2 
নাই, জ্যোষ্ের বিদ্ময়ন্চক আক্ষেপোক্তি শ্রবণ করিয়া বামদেব চুমকি উঠিল, 
চকিতে বিন্ঞাসা করিন, কি দাদা ! পন কোথাকার পে রি দর 
তি করিয়া দেই পরান বামদেবের লে রঃ 
নিজ টি দার বলিলেন. পদেখ, পা রঃ 2 | 





পু ২ 
ন্‌ ধরন | 


লন নাই আমাদের গায়ের নেপাল পুরকূতের ছে.লর লঙ্গ একদিন জামন্তাড় « 
টেদনের চাভালের উপর বেড়াইতেছিল। রেলগাড়ী আসিয়াছিল। মানুষেরা 
যখন, ছড়াছড়ি করিয়! গাড়ীতে উঠিতেছিল, হতভাগা সন্যাসীচরণ সেই সময় 
- এ্রকজন মানুষের পাকেট হইতে. একখান! রুমাল-বাধা পরসা কিনা টাক! 
তুলিয়! লয়। তাহার কপালক্রমে সেই রূমালখান! চাতালের নীচে রেলরাস্তার 
রেলেয় উপর পড়িয়া! যায়। হতভাগ| সেই সময় চাতাঁলের উপর হইতে ছেঁট হইয়া 
রুমালখানা কুড়াইয়া লইবার জন্ত হাত নামাইয়া দিয়াছিল, দামলাইতে না পারিয়৷ 
হুমূড়ি খাইক্জ! রেলের উপর পড়িয়া! গিয্াছিল। তখন গাড়ী ছাড়াল, গাড়ীর 
চাকায় সেই হততাগ! একেবারে চূর্ণ হইয়! ধূলি হই গিয়াছে। নেপাল পুরকুতের 
ছেলের মুখে আঙ্গ তিন দিন হুইল, আমর! এই খবর পাইয়াছি, মহাশয়দিগকে এই 
শোকের খবর জানাইবার জন্ত আমি এই পত্রখামা লিখিলাম, রি মন ১৩০৯ 
সাল তারিখ ১১ই চৈত্র।” 
 পন্জথানা তৃতলে ফেলিয়! দিয়! বামদের ছুই হস্তে নয়ন আবরণ করিল। একটা 
বিশ্বীস ফেলিয়। সয়ারাম বলিলেন, "একরকম ভালই হইয়াছে। পত্রে কি আছে; 
তাহা ন! জানিস্নাও তুমি এ প্রধান! পিষবৃক্ষণ পুত্কের ভিতর নিল ব্ষি- 





১ 


রা টউন্চগ্লািল। দিও না, কাহাকে বি বলিও না। সংসারে 
আমাদের যে ঘটনা হইতেছে, ভাহাতে ্ে কি ফল ফলিবে, কল্য তাহ! আমর 
জানিতে পারব ।” 

 শত্রখান! তুলিয়া বামদের চক্ষু মুছিতে তে সয়ারামের হস্তে প্রদান রা 
সারাম দেখানা আপন পকেটে রাখিয়! অন্ত গৃহে প্রবেশ করিলেন, কত কি. 
_ভাবিতে তাবিতে বামদেব আর একখানি গৃহে গিয়। বদিল। পত্রপাঠ করিয়া 
বামদের ফদিল কেন, বিষফল বাহির হইল, দয়ারাম এ কথাই বা বলিলেন কেন, 
এই স্থলে তাহা বুষাইতে হইতেছে। পত্রথানা! কোথাকার 1. কেই বা সেই 
সন্যাসীচরণ বন্দোপাধ্যায় ?. অঙ্যানীচরণের অপমৃত্যুর সহিত এ সংসারের কি 
| সপর্ 1--এই প্রশ্নের উত্তর এইযে, পতরখানা রা্পুরের, সম্যাসীচরণ বদ্দ্যো- 
(শামা শী কুধার়াম চট্টোপাধ্ারের রিট মাও, চিউাফাণীয সহিত হার 
বিবাহ হইয়াছিল; উমাফানী বিধবা ইল. ৭ এ 


অয্নোদশ তরঙ্গ । রহ 


সা ণবলীনলেন তাহার রাঁততবলময়ে বঙ্গের ত্রাক্মণ-কারছের খা, ৬ 
চস গুণবান্‌ পুরুধগণকে তিনি কুলীন উপাধি নিয়াছিলেন ) আত্ংপন্প 
লেই বিশুদ্ধ বল্লালী নিয়ম বঙ্গদেশে সুরক্ষিত হয় নাই। গুধবানের! কুলীন হইবে, 
আচার, বিনয়, বিদ্ক ইত্যাদি প্রধান গ্রধান নবগুণ কুলীনের ভূষণ হইবে, ইহাই 
ছিল বল্পাল সেনের ব্যবস্থা) কুলীনের পুজ হইলেই কুলীন হইবে, কুজীনপুজের! 
পুক্যানগুক্রমে কুলীন হইবে, বল্লানী কৌলীস্কের সে অর্থ নহে) কিন্ত বঙ্গের দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে কাল সহফারে বিপরীত হইয়৷ ধাড়াইয়াছিল। কুলীনের পুজ সর্ববখণ- 
বঙ্ছিত, সর্বদোষাকর হইলেও তাঁহারা আপন। আপনি কুলীনের সম্্রম লইয়া, 
অহস্কারে মত্ত হইব, গ্রামে গ্রামে বুক ফুলাইয়। বেড়াইত, কেহই প্রান্প লরশ্বতী-. 
দেবীর কোন ধার ধারিত না, বিবাহ কর! তাহাদের ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য 
. হইয়াছিল, বিবাহের দ্বারা তাহাদের জীবিকা -মির্ববাহ হইত, গুপবিশিষ্ট কুলীনের 
মুর্খ বংশধরের! কুলধবণ হইয়! বহুনারীর পাখিগ্রহণ পূর্বক জীবনাস্তে একদিনে 
বহু নারীকে বিধবা করিত ১;শিক্ষা-গুতাবে আকাল সে দৌরাত্ম্য অনেক কমিয়! 
আিয়াছে, তথাপি স্থানে স্থানে যাহা কিছু কিছু. আছে, তাহাতেও সামান্ত 
নর্থ সংঘটিত হইতেছে না। কুলীনের মূর্খপুত্রের! সুরাচার হয়, তাহাদের অক- 
ভব কোন হৃষ্কাধ্যই প্রায় ধাকে ন| ? ধাহারা বঙ্গীয় ফুল-সংসারের সমাচার রাখেন, 
তাহারাই এই বাকোৰ সাক্ষী। এক দৃষ্টান্ত উপরিভাগে বর্ণিত হইল । স্বধারাম 
চটোপাধ্যায়ের মুর্খ জামাতা গঁ(টকাট! হইয়া“ছল, কুলীনের পুত্র বলিয়া কেহ 
তাহাকে ক্ষমা করিত না বান্পীয় শকটচক্রও তাহাকে ক্ষমা কিন ন্‌ ৮-শফট- | 
টক্ষেই তাহার প্রাাস্ত হইল। | | 
.. কৌলীন্তের বিচারের অবসর এখন নহে, বিধবা হইয়া উাকাণী কি রং 
তাহাই জানিতে হইবে। রবিবারের রজনী প্রভাত হইয়া গেল, সোমবারের. 
র্্য পুর্বাচলে দর্শন দিলেন | মিহিরকুমারক্ষে সঙ্গে লইয়া সয়ারাম, নরহরি ও 
 বাঁমদেব সেই মিশনরী বিবির আলয়ে উপস্থিত হইলেন। শুক্রবার যে কয়েকটা 
সাহেব-বিবিফে নয়ারামবাবু.. একটা গৃহে সমবেত, দেখিয়াছিলেন, সোমবারে 
আর সেঞ্চলি একত্র ছিলেন না, মিস্‌ লতিং আর জজ রবিন্সন্‌ এক্টী কক্ষে বসিয1 : 
ান্মিটা-নব“দীকারের লহিত, হাঁদিরা হাসিয়া বাক্যালাপ,  করিডেছিলেন, সু রঃ 
ও ভ্রাতৃমবয়ের সহিত সেই গৃেই.সয়ারাম, উপস্থিভ। ০ ৪ 


. রে লিং বিশেষ ি্ঠচারে উহাদের রন করিলেন]. বিবার ক্ে , 
ৃ ধুজিকে সবোধদ করিগা সয়ারাম বল্লেন, পাপনি অনগ্রহ করিয়া রবিন্সনের 
সহিত ক্ষণেফের অন্ত বদি গন্য গৃহে সনধিয়া ঘানি, তাহা হইলে আমর! জাপমাদের 
বর্তরতকাধ্য শেয় করিয়া লইতে পারি।”, মিস্‌ লতিং তাহার অনুরোধ রক্ষণ 
ফরিলেন। মিহ্রিকুষার পক্মাব্তীকে দেখিয়! মা ম! বলিয়। তাহার কোলের কাছে 
ছটা. গেল, গশ্বাবতী তাহাকে ক্রোড়ে না লইয়া, তাহার মুখপানে, না 
চাহিয়াই অন্রদিকে মুখ ফিরাইলেন। তিনটী ভ্রাতা মহা! বিশ্যরাপন্প। অনন্তর 
স্ায়াস পন্মাবন্তীকে, নরহরি ক্ষীরদাকে এবং বামদেব নরেশনন্দিনীকে 

'াহাদের - মনের কথ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন | বধ্রা" সংসারত্যাগে ঢৃঢ়সন্থ 
 হইয়াছিলেন, ভাদুরপ উত্তর দিহ্েনে। উনাঁকালীকে কেহ কিছু জিজাসা 
করিল না, তথাপি উষাকাঁলী বলিল, পকেন আর তোমরা বৃথা কষ্ট পাও, . 
আমর! আর খয়ে যাইব ঈ1। বরের নাম শুনিয়া মার দক্ষিশচ্ষু নৃত্য 
করিতেছে, জঙি যেন বুঝিতেছি, ঘরে গেলেই আমার অমঙ্গল ঘটিবে ।” 

. ডাকের চিঠিখানি সয়ারামের পকেটেই ছিল, সাশ্র-নয়নে উমারালীর 
সিশ্দুরশূন্ত সীম্ত দর্শন করিয়! মনে মনে তিনি বলিলেন, “অভাগিনী ! তোমার 
খরেয- আপা ফুরাইনা গি্সাছে 1 কেন তোমার দক্ষিণচগ্ষু নাঁচিতেছে, তাহা তুমি 
জানিতে পারিতেছ না। কেহ তোমার সীমস্তের সিশ্দুরবিন্টু মুছিয়া দেয় নাই, 
| নিতিবশে তোমার অজ্ঞাতেই সেই লিশ্ুয়বিদ্দু বিলীন হইয়া গিয়ান্ছে 
_ তোমাকে গৃছে ন! লইয়া গেলেই এক প্রকার মঙ্গল হয়। তোষারও 
| সন আমাদেরও মঙ্গল ।” 
সনে সনে য়ারামের, এই কথা! উ্াকানীর ব বাক্যে কোন জর । না 
র্‌ দি, পঙ্গাবতীর, মুখের দিকে চাহিয়া, সত্ভিতফঠে তিনি বঙ্গিলেন, পন্থা! 
ৃ সত্যই কি নৃতন প্রকার জল-সংক্কারে তোমাদের একাস্ত, বতিলায রী গন্াঙ্গানে 
| তোমাদের ফি জনা সিদ্ধ যু নাই দি: টা . 
:. সহ হা করিয়া প্তী কহিলেন, * চপ গা বল, আহার 
পা হগনী:।. ৩ হলীর লস, পিক না: পৃথিবী ্ 
পরবিতব ন্দ জর্দান মেই: জর্দ নেব জল নন্তক্ষে ধারণ করিয়া, আমরা: ধিধুষন্ে 














জগ শ-ভয়জ। ৩৬৭: 
. বীকিত ্। সেদিন ছুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলে, আমি কাঁহারও 
উ্ীল-হইয়াছিক না আজ তোমরা তিন তাই এখানে উপস্থিত ভাছ,ক্াজ 
আমি ওকালভী করিব ।: জামার, ্দীরদার, ন'নানীর, আমাদের তিন জনেই... 
এক.কখা 1. তোমরা হ্ধি আমাদের চাও, তোময়াও প্রতুমন্ত্রে দীক্ষিত হও) 
ছেলেটাকেও দীক্ষা দিবার অন্ত আমার ক্রোড়ে জর কর। ইচ্ছা বদি না. হর, ঘরে 
ফিরিয়া যাও । . আমাদের ঘর নাই, প্রতুর প্রতি যাহার বিশ্বাস কয়ে, ঘ্র-. 
বংসায়ে তাহাদের প্রয়োজন থাকে ন|। তোমরা হদ্দি খর-সং সারের মা 
ত্যাগ করিয়া প্রতূপদে শরণ লইভে চাও, সেই ঘাঁমে বিশ্বাস কর, পরিআাপ 
পাইবে ৮পরিজাণ পাইবে। বিবি বলেন, মানব-জাঁতির প্রতি হবর্গীয় পিতার" 
এত কপ, এত তালবাসা যে, মানব-জাতির পরিআাণের নি'মতত তিনি তাহার 
একমাত্র শ্রিয়তম ওরস পুজ্রকে ধরাধামে প্রেরণ করিয়াছ'লন। তাহার সেই 
একমান্জ প্রিয়তম ওরস পুত্র আমাদের ধন্ত অাশবর্ত প্রভু যিশু । ছোমর়া 
বদি আমাদের চাও, পরকালে যদি যুক্বাঞ্ছ৷ কর, তবে সেই স্বরথ. গরু 
যণ্ডর নাষে অস্তরের বিশ্বাসস্থাপন কর।” 
পল্জাবভীর. বক্তৃত। ও উপদেশ শ্রবণে কটা ভ্রাতার তিনটা শরীর 
রোমাঞ্চিত হই্ল। তি প্রবৃত্তি উভয় পন্থা-গ্রসঙ্গে সেই ক্ষেতে বিস্তর 
তর্- বিতর্ক. চ'লল 1. তর্কমুখে পদ্মাবতী জিতিলেন, সঙ্ার়াম হারিকেন). 
ডাহা ছটা ভ্রাতাও নিরুত্তর হইয়! হলেন হিন্টী বধূর প্রতি তিটী 
ভাতার, যথাথ ভালবাস ছিল, সংসারের দিকে চিত্ত আৰ হইলে সেই 
ভাবখাস্] .হারাইতে হর, এই চিন্তা! করিয়া মনে মনে তাহারা পন্মাবতীর উপ- 
দেশেই আমোদ কবলেন; সম্মতি গ্রকীশ করিবার কি্রিৎ, বিলম্ব রহিল। 
ক্ষবকাল মৌন. থাকিয়া! সয়ারাম, গগদশ্বরে পঞ্জাবতীকে কুহিলেন, “পআজ 
সোমবার,.. তোমাদের দীক্ষা-গ্রহণের . ফন পডিকেছে, আগামী রবেবার, সেই: 
| রবিবারের, পুর্বদিন আমাদের দূনের কথ! তোমরা নিতে পারিবে” ১ 
:মিহিরকে লইয়া রাস: গুগযনের উপক্কম বরিতেছিলেন, সহসা 
সাবের কটা কথা স্বরণ হট্য, পর্মারতীর দিকে চাহিয়া বামদের জিজ্ঞাসা 
করিলন,..-উমাক্ষাশীয কি. হইবে [পাকে এই কন্ঠ জিজ্ঞাসা কহিযাই 
কাছের সভৃষ-ননে জেট সহোদরের সুখের দিক চাঁছিলেন।.. .:, 
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: বামনেবের দৃষ্টিপাতের অর্থ বুঝিতে না পারিয়াও পূর্ব-গ্রননের উত্তরে * 
পঞ্স বনী কহিলেন, *উমাকালী কুলীনের বধু, উমাকালীর স্বামী মূর্খ 
ূর্থেগ বর্ধন স্তর খাকিতে পারে না,_-উমাকালীর স্বামী ছক্চরিতর,-ইন্চ- 
রিত্র মূর্থ স্বামীকে পরিত্যাগ করা আমাদের ধর্পবিরুদ্ধ নছে। সত্যকথা 
গোঁপন রাখিতে নাই, গোপন রাখব না, আমার মুখে সেই সত্যকথাটা 
তোমরা গুনিয়! রাখ। মিস্‌ ডার্লিং নাম জইয়া যে বালকটা নারীনেশে 
আমাদের বাড়ীতে যাইত, যাহার নাম জর রবিন্পন্, উমাকা'লী সেই রবিন্সনের 
প্রতি অছরাগিমী ৮ দাউ দান্9 গছ, 

তিনটা ভ্রাতা সমভাবে চমকিত। নিয়তি রি ব্লবতী | ক্ষণকাল 
চমকিতভাবে নিস্তন্ধ থাকিয়!) সয়ারাম আপন পকেট হইতে বাহির করিয়া 
নফরচন্দ্রের লিখিত সেই পত্রপানি প্রাবতীর হস্তে দিলেন। .*ল্লাবতী পাঠ 
করিনা ীরদাকে, ক্সীরঙগা। নরেশনন্দিনীকে সেইখানি দেখাইলেন। পত্র যখন 
নরেশনন্দিনীর হস্তে, উদ্মাকালী সেই সময় কেই দিকে একটু ঝুঁকিয়! 
অক্ষরগুলি পাঠ করিল; কি তখন তাহার মনে হইল, ঠিক বুঝিতে পার! 
গেল না, কিন্তু উমাকালী জোরে জোরে তিন বার করতালি দিল। 

. অয়ারাম আর নেখাঁনে বিলম্ব করিলেন না যাহা বুঝিধার তাঁত বুঝলেন, 
পুত্রচীর হস্তধারণ পূর্বক ভ্রাতৃঘ্বয়ের সহিত শ্বগৃহে প্রত্যাগত হইলেন? বর! 
কোথায়, উাফালী কোথায়, জননীকে সে কথ। কিছুই কহিলেন না।. চারি. 
দিন গত হইল, প্রতিশ্রুত শনিবার আমিল। তিন ভ্রাতীর মন্ত্রণা স্থির হইল। 
করীকাধান্তে সন্্যাসীরা যেমন সন্গ্যাসধন্্ পরিত্যাগ করিয়াছিল, পর্থীকারাগ্ডে 
& তিনটা সহোনরও লেইন্ধপে সংলারধর্্ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হেন 
স্াসীর গরটী এইখানে একটু পরিষ্কার করিয়। বলা ভাল। : ৃ 
 নদীতীরে এক বৃক্ষতলে হ্ুইজন স্ধযাসী থাকিত). এর্জতিদিন নদীর ও জলে 
কৌপীন ধৌত করিয়া! সে বৃ শাখায় গুকাইতে দিতি) প্রতি রজনীতেই' সেই 
কৌপীনগুলি ই”হরে কাটিত? নিত্য নিত পীর; নিত্য নিত্য নৃতন কৌপান 
প্রয়োজন ছইত । এ উপরর সঙ করিভে- না পারিয়া একজন সন্গানী তথ! 
ইইতে পলায়ন 'করিল, একজন রছিল। আ্রীমের যে সকল স্তরী-পুরুষ সেই নদীতে 
সান করিতে 'সিত, নিত নিত সাহারা হুইজন -সয্াসীকে  বেখিয়! খাই 
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» কেহ কেই তাহাদের. তক্তও হুইয়াছিল। প্রধান তক্ত একটী বাবু )--স্টাহার 
দাম রামসগন্দর | যেদিন ভিনি দেখিলেন, ছুই্নের স্থলে একজনমাজ সঙ্গগাসী, 
নিকটবর্তী হইয়। সেইদিন তিনি দেই সঙ্্যাসীকে ভিজ্ঞাসা করিলেন? "প্রন ! 
আর একজন কোথায় গেলেন ?*-_ সন্গযসী "সেই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিলেন।, 
রামন্ুন্দর বলিলেন) «আপনাকেও ত তবে প্রস্থান করিতে হইম্) এইরূপ বুঝি” 
তেছি; কিন্তু মাঁপনি যাইবেন মা) সাধুর প্রতি আমার আন্তরি্ষ ভক্তি, আপ- 
নাকে অমি রাখিব। আপনি এক কাজ করুন, একটা বেরাল পুিয়া রাগুন, 
ইছর-বংশ নির্বংশ হইবে । আমি আপনাকে একটী বেরাল দিব, দিনের 
বেলা আপনি দেটাকে বাঁধিয়া রাখিবেন, রাত্রিকালে গাছের উপর ছাত়্িয়া 
দিবেন”, 

সন্ন্যামী বিড়াল পুষিল। বিড়াল প্রতি রজনীতে ইন্দুর ধরিয়া ভক্ষণ (রে 
লাগিল, বিড়ীলের মেও মেও রব গুনিয়া কতক ইন্দুর পলাইপ্প* কৌপীন কাট! বন্ধ 
হইল। এক উৎপাত বন্ধ হইল বটে, কিন্তু সন্নাসীর পক্ষে আর এক উৎপাত। 
বিড়ালের জন্ গ্রতিদ্দিন তাঁহাকে পাড়ায় পাড়ায় দুগ্ধ ভিক্ষা করিতে যাইতে 
হইত। বামসুন্দর প্রতিদিন আসিয়। সংবাদ লন। সন্গ্যাসী একদিন তাহাকে 
বলিল, *ইন্দুর কমিয়াছে হটে, কিন্তু বিড়ালের ছুদ্ধের জন্ত আমার অনেকটা! সময় 
নষ্ট হয়, আসল কার্ধ্যে বিন ঘটে ।”-_রামন্থন্দর বলিলেন, “উপায় আছে। আপনি 
এক্টী গাভী রাখুন। আমি আপনাকে একটা ছুগ্ববন্তী গাভী টি বৎস দিব, 
ছুপ্ধের ন্ট আর আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে ন| ॥ | 

. তাহাই হইল, রামুর একটা সবৎস! ছুখবতী পরাভী দিলেন, প্রচুর 
ছঞ্ধ হইতে লাগিল, বিড়।লও খায়, সন্ন্াসীও খাঁয়, বিলক্ষণ স্্রবিধা। একপক্ষে 
স্ুবিধ! হইল বটে, অন্যপক্ষে নৃতন অন্গুবিধা। গাঁতীর জন্য ঘাস কার্টিতে 
হয়, বিচালী সংগ্রহ করিতে হয়, তাহাতেও সঙ্গ্যাসীর "নেক সময় যায়। 
বিশেষতঃ গাভীটী থাকে কোথায়? রৌদ্র আছে, বৃষ্টি আছে, শীত আছে, 
খোলা জায়গার বড় কষ্ট) তাহাতেও পাপ আছে । সঙ্গ্াসী .দেই কথ 
রামনুন্দরকে জানাইল। রামস্ুন্দর সেই গাভীর জন্য একখানা চালা করিয়। 
দিলেন, একজন রাখাল রাখিলেন, বিচালী- কিনিবাঁর* জন্য কিছু কিছু 
পরগা দিতে লাগিলেন, বে পাৰ ছিল, সে জনাব দূর হইল।. গাভীর, 


৬৭৩ | - হরফ 1 
. চালাখানি একটু “ড় করিধ! বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এক ধারে গাজী খাকিত) * 


এক থারে রাখাল খাকিত, ন্লাতত্িকাঁলে একথাঁরে মন্যাসী শয়ন করিত 
: বিভীন হইল, গাভী হইল, রাখাল হইল, ঘর হইল, তথাপি মম্যাসী তুষ্ট হইল 
শা । রামনুদর আদির। জিজ্ঞাসা করেন, সন্ন্যাসী নিজের মুখের কথা চলেন, 


(বানু সন্ধ্টহুন। এইরূপ দিন যায়। সন্্যামী আর একদিন, রামন্থন্দরকে 


বলিল, “বাপু হে ! সকলই তুমি দিয়া, কিন্ত গাভীর খোরাকীর জন্য নিতা নিত্য 
তুমি নগদ পরগ! দাও, সেটা গ্রহণ করা আমার উচিত হয় না। আমি সন্ন্যাসী 


মানুষ, আমার জন্য তোমার এরূপ দণ্ড হয় কেন? যাহাতে না হয়, তাহার কি 


কোন উপায় হইতে পারে না?” রামসুন্দর বলিলেন, “অবশ্য হইতে পারে। 


পর্ধিদাণ বৃদ্ধি কর] হয়, সঙ্গে সঙ্গে লাতও ৭ 


আমি আপনাকে পাঁচ বিধ! চাষের জমী দিব, তাহাতে ধানা হইবে, খড় হইবে, 
ধান্য হইতে চাউপ প্রস্তত হ হবে, ধান্য-চাউল বিক্রয় করি] কিছু কিছু অর্থাগমও 
হইবে, কোন অভাব খাঁকিবে না। গো-সেবাও চলিবে, আত্ম-লেবা চলিবে।” 
:. পাঁচ বির জমীতে যথেষ্ট ধান্ত উৎপর হইতে লাগিল, বামন্ুত্রের আদেশে 
গ্রাষের ছুঃখিনী স্্রীলোকেরা চাউল প্রস্তুত করিয়! দিতে লাগিল, সঙ্ন্যাসী তাত 
খাইতেআরস্ত করিল )%রাখালও আর ঘরে ভাত খাইতে বায় না, সঙ্গযাসীর 
গ্রসা পায় । ছুই জনের জন্ত কত চাউল আবশ্যক ? অনেক চাউল উৎপর 
হয়, রাখাল তাহ! বাঞারে বিক্রয় করিয়া সন্যাসীকে মূল্য আনিয়া! দেয়, ক্রমে 
ক্রমে সন্্যাসীর হস্তে কিছু.কিছু অর্থ সঞ্চিত হইতে লাগিল; গো-সেবার উদ্‌-. 
বৃত্ত বিচালী বিক্রয় করিয়াও কিছু কিছু 'আর হইতে লাগিল। গাতীটা প্রচ্র ছু 


ঈান করে, সঙ্্যানী ধন্ত পায়ে খায়, রাখাল খার, বিড়ালে খার, বেশী যাহা খাকে, 


রাখাল ভাহা৷ বিক্রন করিস্না ফেলে ) ছুদ্ধের হুল্যও সন্যাসীর তহবিলে জমা হয়| 


_সক্্যাসা দেখিল, থান্ত-টাধে বিলক্ষণ লাত, হাতেও টাকা জমিয়াছিল, হই বৎসরের 
মধ্যে আরও পীচ বিষ! জমী কিনিল। দশ বিঘা জমীতে অধিক ধান্ত উৎপন় 
হইতে লাগিণ, সর্যাসীর আইও বাড়িল। তদরধি বহসর হতমর, চাষের জঙ্গীর 





বিক হয়। লা বৎপয়ে লমনযাসীর 


' আনলক জমী হইল, গাভী-রৎলের অংখ্যা বাঁড়িল, অনেক টাকা! আদিল, স্কখন সার 


চাল! ঘরে বাস'করিতে ঘন সরিল লা) গ্রামের মধ্যে একখানা একতালা কোটা- 
নাড়ী বানাইল ; বিড়াল, গাভী; দতস) রাখাল গমশ্াই মেই, 





ড়ীতে অই হাওয়া 


শ্রয়োদশ তরঙ্গ । ৩৭৯ 


» হইল, জ্রবনই নন্ধ পীর সম্পদ্বৃদ্ধি সুখবৃদ্ধি। তখন আর কৌপীন রহিল নাঁ, 
জট! রহিল ন। ভশ্ম রহিল না, জপ, তপ, যাগ, যজ্ঞ কিছুই রহিল না, রুল 
কেবল সন্্যাম'শরমের অন্ন অঙ্গ গাজী । সন্য।সী তখন উত্তম উত্তম বদন পরিধান 
করতে লাগিল, উপাবের সাণগ্রী ভোজন করিতে লাগিল, বিলক্ষণ মোট'-নোটা 
হুইল, বাড়ীতে দাস-দানী, পাণিক1 নিষুক্ত করিল, ক্রমে ক্রমে বাড়ীথানিও 
দোতালা হইল, সন্রদূজায় একজন দরোয়ান বসিল। 

বৃক্ষতলৈ বখন আশ্রম ছিল, তখন প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটা স্ত্রীলোক 
আলিয়া এ সন্গযাসীর সেবা করিত) অধিক রাব্রে--বিশেষতঃ ঝড়, বৃষ্টি প্রভৃতি 
হুর্মোগ হইলে সেই স্ত্রীলোক তাহাকে আপন বাড়ীতে লইয়! গিয শয়ন করাইয়া" 
বাখিত। সন্ন্যাসী সম্পদের মময় সেই জ্্রীলে।ক এ নূতন বাড়ীতে আসিয়! রাত্রি- 
কালে সেবা করিতে ভূলিত না। সেই ভ্ত্রীলোকেন নাম জিপুরা । ব্রিপুরাকে 
দ'সী-চাকরেরা বেখিয়। মনে করি, প্রস্থুর সেবাদাঁসী। 

রাঁবসুন্বরবাবু তক্তিমান্‌ ছিলেন, সেট! কেবল তিনি মুখেই বলিতেন, 
তাহার অন্ত রন ভাব ছিল অন্যপ্রকার। সন্যাসীকে পরীক্ষা করিবার জন্যই 
বিড়াল পোষা হই.ত মারপ্ত করি! বাঁড়ী করা পর্যন্ত তিনি এ দব খেল! খেলিগ়া- 
ছিলেন। সন্নাসীর সম্পদের সময় মধ্য মধ্যে আঁপিয়। তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন। রামন্থন্নরবাবুর েষ্টায় সন্ধ্যাসীর বিবাহ হইল। সঙ্ন্যাসীর রূপ- 
লাবণ্য সন্যাঁপী নিজেই দর্শন কারর়|_দর্গণে মুখচ্ছবি অবলোকন করিয়া আনন্দে 
ও অহঙ্কারে ফুলিয়া ফুলিরা উঠিত। জপ; তপ সমগ্তইফুরাইয়া গিয়ছিল, মধ্যে 
মধ্যে আম্মফলেবর নিরীক্ষণ করিয়া কেবল জপ করা হইত “কপ্রিকাবাস্তে ! 
কপ্সিকাবাস্তে !? | 
.. জন্ল্যাসীর নাম হইল রূপটাদ গোস্বামী । দাপী-চাকরেরা তাহাকে বাবু 
বলিত। গ্রামের লোকের! কেহ বলিত রূপঠাদবাবু, কেহ বলিত গৌসাইবাবু, 
কেহ কেহ বলিত সন্যাসীবাবু। দরোয়াঁন.বলিত, মহারাগ। 
- : জূশটাদের বিবাহের ছুই বৎসর পরে একদিন বেল! এক প্রহরের সময় তাহার 
সদরদরজার- সম্মুখে একজন সন্ন্যাসী আদিল, ভিক্ষার্থী হইয়। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চাহিল, দরোয়াঁন মিষেধ করিল । রোগানের সঙ্গে জন্ন্যাসীর কথা-কাটা- 
কাটি চলিতেছিল,. এমন সমগ্-বামহুনদকববাবু সেইখানে আসিস উপস্থিত হুই-, 

৪৮ 


উহ বঙ্গরহন্ত | 
লেন। তিনি তখন গ্গান জিতে ধাইতেছিপেন, সনন্যাসীমৃত্তি দশৃন করিয়া , 
দেইথাঁনে চমকিয়া দড়াইলেন, অনেকক্ষণ একদুষ্টে সন্ন্যাসীর শক্রশোভিত বদন 
নিরীক্ষধ করিয়। তিনি তাহার চরণে প্রণিপাঁত' করিলেন। বানু তুলিয়৷ আশী- 
বর্বান করিয়া সন্না[সী বলিল, “নারায়ণ-নারায়ণ-নারায়ণ 1? 

সন্ম্যাসীকে লইয়া রামন্ুন্বরবাবু বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দ্বারপাঁল 
তখন আর নিষেধ করিতে পারিল নাঁ। উপরের যে ঘরে রূপটাদ বসিয়া! আরাম 
করে, সেই ঘরের দরজ।র সম্মুখে ধড়াইয়!, সমভিব্যাহারী সন্ন্যা্ীর দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেণ পূর্ধ্বক রামনুন্দরবাঁবু উৎফুল্ন কে রূপটাদকে কহিলেন, “দেখুন দেখি, 
এই সাঁধুটাকে আপনি চিনিতে পারেন কি না?” 

বামন দরবাবুর গানে তৈলমাখা!, ঘরে প্রবেশ করিয়! তিনি বিছানায় উণ্ি- 
লেন না, সপ্্যাদীর অঙ্গে ভন্ম-মাথ, চরণে ধূলা-মাখা, সন্্াসীও বিছানাক়্ উঠিতে 
সাহদ করিল ন!। রূপটাদের ঘরে ঢ।লা বিছান1, জাজিমের উপর কার্পেট 
পতা, সারি সারি অনেক গুলি উশ্ধান? ছুটী উপাঁধান অবলগ্বনে রূপট|ৰ উপ- 
বিষ্ট। তৃতীয় উপাধানে একটী বস্তরাবৃত পদার্থ। গৃহমধ্যে বিছানার উপর রূপ- 
উদ, চৌকঠঠের বাহিরে শ্যামসুন্বরবাবুর পার্খে নবাগত স্যাসী। রূপটাদদের 
চক্ষের সহিত সন্য।সীর চক্ষে মিলন হইল। অল্লক্ষণ মিলনেই সন্ন্যাসী যেন রূপ- 
টাকে চিনিভে পারিল) নাম জানিতে প।রিল না, হাস্য করিয়া জি্ঞাসা করিল, 
“তায় হে! তোমার এ অবস্থা কত দিন?” | 

আকার-দর্শনে যতট! ন! হউক, ক্ঠম্বর-শ্রবণে আর “ভায়া” সম্বোধনে রূপা 
সেই সন্্যাসীকেচিনিয়$ লইল, উত্তর করিল, “যত দিন তোমাকে দেখি নাই, 
প্রায় তত দিন |” 

সন্ন্যাসী পুনরায় খিল্ঞাদা করিল, “কি প্রকারে ৰা 

রূপটাদ বলিল, “কপ্সিকাবান্তে 1৮ 

সম্্যসী বিশ্বয় প্রকাশ করিল। কৌপানের কথা তখন ছা মনে পড়িল। 
পাঠরুমহাশয়েরও হ্ধত মনে প্চিতে পাঠিবে, হীছুর কৌদ্ীন কাটিত, সেই উৎপাতে 
হণ সন্্যাসীর মধ্যে একনন সন্যাসী স্থানত্যাগ করিয্কা গিশ্াছিল, দ্বাদশ বৎসরের 

) দ্বাদশ বৎসর পরে সেই সন্ন্যাসী ফিরিয়! আদিয়াছে: .কগিকাবাস্তে এক 

জনের দেশত্যাগ, কথিকাবান্তে দ্বিতীয় জনের সম্পদ প্রাণি, ইহা! বড় আশ্চর্য । 


উয়োদশ তয় । গত 


ঈপট॥ গাজোখান করিয়া সন্ল্যাসীকে আলিঙ্গন করিল, হন্তধাঁরণ পূর্বক 
গালিগার উপর লইয়া বসাইল | 'রামন্ুন্গররাধু বহুদিনের পর যুগলখিলন 
দর্শনে পরিতুষ্ট হইয়া ন্ন'ন করিতে গেলেন? তাহার ওগ্ঠগ্রান্তে ঈঘং হাসা* 
রেখ! দেখা দিল। কি তাহার মনে উঠিল, হাসানদরশনে তাহ স্পষ্ট বুঝা 
গেল না। 


“কপ্সিকাবান্তে”নূপটাদের মুখে এই কথার ব্যাখ্যা হইতেছিল, পার্থ 
হঠাৎ ক্ষুদ্র শিশুর ক্রন্দনধ্বনি। সঙ্গ্যাসী টমকিচা জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি?” 
ইতিপূর্বে তৃতীয় উপ।ধানে যে একটা বস্ত্রাবৃত পদার্থের কথ! বল! হইয়াছে, 


আবরধ-মে।চন করিয়া রূপঠাদ সেই পদার্থটীকে আঁপন ক্রোড়ের নিকটে আন- 


য়ন পূর্বক সন্ন্যাীর প্রশ্নে উত্তর দিল, ““কপ্রিকাবান্তে এই পদার্থ আমি প্রাপ্ত 


হইয়াছি। এটী আমার পুত্র। ছয় মাসের শিশু। ” 

সন্ধ্যাসীর পূর্ব-বিশ্ময় অধিক গাড়তর হইয়া উঠিল, সবিশ্ময়ে রূপটাদ 
গোস্বামীকে ক হল, "ভায়া! হে! কপ্রিকাবাস্তে তুমি সম্পদ পাইয়াছ, কপ্রিকা- 
বাস্তে তুমি বিবাহ করিয়াছ, ' কপ্িকাবাস্তে তুমি পুত্র পাইয়াছ; কপ্রিকাবাস্তে 


জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া বৃথা আমি দেশে দেশে র্যাটন করিয়াছি। এখন তোমাকে 


দেখিয়া আমর হিংসা! হইতেছে ।” 


একবার ছেলের দিকে, একবার সঙ্লযাসীর দিকে চক্ষু ফিরাইয়া রূপটাদ 
বলল, “ভালই হইয়াছে, হিংস1 আসিলে সঙ্্যসধর্ম থাকে না। আমার মনে 
হিংস। আইসে নাই, ক্রমে ক্রমে ভোগ-বিলাসের ইচ্ছা আসিয়াছিল, তাহাতেই 


আমি সন্্যাসধন্ম হারাইয়া ফেলিয়াছি। তোমার মনে হিংসা ৪৪ তুমিও 


সন্ন্যাসধন্্ব রাখিতে পারিবে না।” 


কপ্সিকাবান্তে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, এই টা পূর্ব সঙ্মেপে সপে - 
রূপটাদ দে সকল, কথা এ সম্ন্যাসীর নিকট বাক্ত করিয়াছিল। গোড়ার কথ! 


বাহ 


মনে করিয়! সঙ্্যালী বলিল, “তোমার মনে হিংসা আইসে নাই, এমন কথা তুমি 


বলিতে পার না। তোমার অবস্থ দর্শনে আমার হিংসা হইতেছে, এ হিংস! এক 


প্রকার, তোমার হিংস! ছিল অন্য প্রকার। ইনু মারিবার জন্য তুমি বিড়াল 
পুষিয়াছিলে, ভোমার্‌ মনে জীব-হিংসার গতি আমির ছিল। ভাঁব দেখি. 


ঞ় 


তাই, কাহার হিংসায় বেশী দোষ 7” ১ শর | রতি 


৩৭৪ * বঙ্গযহত্ট | 


মাথা হেট কগিয়া রূপটাদ তখন ছেলেটাকে শাস্ত করিতে লাঞ্েল, পর্স্দ- 
প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়, একজন দাসীকে ডাকাইয়া সন্্াসীর আছারের আয়োজন 
কররয়। দিতে বলিল। | 
সেই দিন অপরহে রামসুন্দরবাবু পুশবার আ'সয়া উভয়ের সকল কথ? 
শুনিলেন। স্নান করিতে যাইবার সময় উহ।র মুখে যে হাসি আসিয়াছিল, ত'হার 
ফল ফলিল। পরদিন প্রভাতে ক্ষৌরকার ডাকিয়া, গেপ-দাড়ী ও ভট। মুড়াইসব 
সেই সন্গ্যাসীকে স্নান করাইয়। নববস্থদি পরিধান করান হইল) ত'হার নাম 
হইল খড়ীরাম গোস্বামী। রূপচাদ্ ও খঙ্পারাম একসঙ্গে এক বাড়ীতেই বাদ 
করতে লাগিল। কি জাতি, কি বৃত্তান্ত, কিছুই জান? ছিল না, রূপটাদের পুর্ব” 
সেবাদাসী ত্রিপুরাসুন্দরী ঘটকাঁলী করয়। রূপটাদের বিবাহ দিয়াছিল, সেই 
ত্রিপুরাসুন্দরীই আবার একজন বৈষ্ণখীর কন্ত।র সহিত খঙ্গর।মের বিবাহ দিয়] 
দিল। বৎসরান্তে খড়ীরামেরও একটা পুত্র জন্মিল, সন্ন্যাস ভুলিয়া খড়ারাম দিব্য 
সুখস্বস্থন্দে রূপটাদের বাঁড়ীতে সংসারযত্রা নির্ধ'হ করিতে লাগিল। 
কনিকাবান্তে ছুইজন সঙ্গ্যাসী সন্যাসাশ্রম ত্যাগ করিয়া এরূপে গৃহস্থ শ্রমে 
প্রধেশ করিয়াছিল, পতরীকাবাস্তে সয়।রাম চট্পাপ্যায় আপন জ্বাভুদ্বক সহ 
্বধন্ম পরিত্যাগ করিয়। যৈশব ধর্ম দীক্ষিত হওয়াই বর্তব্য স্থির টস 
যেন মন্ত্রণা ছির, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ । মিহিরকুমারকে লইয়া ত্াহাঃ1 
তিন সহোদরে সেই শনিবার বাত্রেই বিবির বাড়ীতে চদ্িয়া গেলেন, রবিবার 
প্রাতে উপযুক্ত গির্জাম-ন্দরে তাহার! আটজনেই যিশ্ুমন্ত্রে দীক্ষা-গ্রহণ করিলেন । 
উমাঁকালী বিধব। হইয়$ছিল, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে তাহার কোন বাঁধ! ছিল 
না, স্বয়ম্বর হইয়া! সে তখন তাহার পূর্বব-অন্থ্রাগপাত্র জজ রবিন্সনকে বিবাহ 
করিল। নরেশনন্দিনীর উপর বালক রবিন ডনের লেত পড়িয়ছিল, (কন্তু নরেশ- 
নন্দিনীর স্বামী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ বরাতে প্রকাশ্যরুপে তাহার সেই লোভবৃতি চরিভার্থ 
হইতে তে না। 
স্তঃপুরে নারীশিক্ষায় সর্বত্রই এইরূপ ফল, এমন কথা বলা টনি না) 
তবে না, ঘেংস্ছলে স্বধর্মের বিপরীত উপদেশ, স্বধর্মের নিন্দা এবং আনুষঙ্গিক 
প্রলোভন থাকে, সে শ্থলে ক্রমে ক্রষে বিষময়. ফল উৎপন্ন হওয়া বিচিত্র কথা নহে। 
ক্বামাঁদের রমগ্ীগণের যেরূপ শিক্ষা হওয়া আবশ্যক, যেরূপ শিক্ষ। প্রার্থদীর, বর্তমান 


অযভেদশ তর । ৩৭৫ 


» শিক্ষা গ্রণালীতে তাহা সিদ্ধ হইতেছে ন7। আোতের বেগ দিন দিন যেরূপ গ্রবল 
চার তাহাতে বাঁধা ন! পাইলে, গতিরোধ কর! দুরূহ হইয়। উঠিবে। পপ! 
ও দামোদরের বন্যার স্রোত যেরূপ সময়ে সময়ে বহু গ্রাম বছ জনপদ ভাসাইয়। 
লইয়া যায়, এরূপ শিক্ষা-জে।ত অবাধে প্রবাহিত হইলে অনেক স্থলে আর্ধসংসারে 
আখ্যঃলাচার সেইরূপে ভাসাইয়া লইয়। ঘাইবে, লক্ষণ দে'খয়! আমদের মনে 
সেইরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মহীঙ্নের বলেন, নারী, পক্ষী এবং শিশু? 
এই তিন একরূপ প্রকৃতি-সম্পন্ন ১ তাহাদিগকে প্রথমাবধি যেরূপ শিক্ষা দেওয়া 
হইবে, সেইরূপেই তাহার! প্রস্তত হইয়া উঠিবে। আমাদের অবরোধ-প্রণালী 
আমাদের রমণীগণের পক্ষে যথার্থই উপযুক্ত ) অবরোধে ধর্ম-বিশ্বাসনুরূপ কাঁধ্য 
করিতে তাহার! শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, বাহিরের কোন বিষয়ে তাহাদের চিন্ত আব 
হইতে পায় না, বিশ্বসও টলে না। নারীশিক্ষ। প্রয়োজন হইলেও ধর্মগ্রন্থ-পাঠ 
এবং গৃহক 'ধ্য-শিক্ষাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট । বিবির নিকটে শিক্ষা-প্রাপ্ত 
কয়জন হিন্দুরমণী অটল বিশ্বাসে স্বধর্মপালন করিতেছে, কয়জন হিন্দুরম্গী 
নুশৃঙ্খল। পূর্বক গৃহকাধ্য নির্ব্বাহ করিতেছে, গণন! ক্রিয়া কেহই তাহা আমা- 
দিগকে দেখাইয। দিতে পারেন না। ইংরাজী প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিং। 
আমাদের রমণীগণ প্রায়ই গৃহকার্ষয্যে অবহেক। করিতে, ভোগবিলাসে আসক্ত 
হইতে, স্বধর্মে অবিশ্বাস করিতে এবং গুরুজনের অনমানন! করিতে শিখিতেছে। 
ইহ1 কাচ মঙ্গলের নিমিত্ত হই,ত পারে না। কর্ণাটবাসিনী ধর্মশীলা স্থুশিক্ষত। 
মাঁতাজী ঠাকুরাণী এই বাজধানীমধ্যে মহাকালী পাঠশাল। স্থাপন করিয়া ষে 
রীতিতে হিন্দুবাপিকাঁগণকে শিক্ষাদান করিতেছেন, সেই হ্বীতিই আমাদের পক্ষে 
উপকারিণী। যদিও কেহ কেহ বাঁলিকাঁগণের সস্কহতাবা-শিক্ষার বিরে'ধী 
হঈতেছেন, কিন্তু মূঙ্গাংশে জাতীয় ধর্মজ্ঞান ও গৃহবর্থে নৈপুণ্য শেক্ষ। দিবার নিয়ম-: 
গুল অবশ্ঠই প্রশংসনীয় । ূ 
হিন্দু-অন্তঃপুরে যে সকল স্ত্রীলোক শিক্ষাদান করেন, ভীহ।র ভিন্নধর্মের 
সে্বকা। যদ্দও তাহার হিন্দুকামিনীগণকে আপনাদের ধর্মে লয়! যাইব।র নিমিত 
প্রকাশ্যরূপে কোন কথা বলেন না, কিন্তু ভাহাদের উপদেশ প্রণ/লী এবং মনোগত 
ইচ্ছা অগ্রপ্রকার। বাহারা বুঝিয়াছেন, হিন্দুপংসারের সুশুক্ঘলা ভাঙ্গা দেও 
অত্য।বস্তক, ধাহারা! বুঝিয়াছেন। হিন্দুধর্মের গৌরব খর্ব কর! মবশ্ঠ কর্তব্য, তাহা 


২৬ .. হঙ্গরহস্য। 
রাই ইংরাজী প্রণ!লীতে হিন্দুর্বী-শিক্ষার পক্ষপাতী । একদিন সমগ্র গৃথিহী খৃতধর্শের । 
উপাসক হইবে, কতক গুলি খৃষ্টান অখণ্ড বিশ্বাসে দেই বাদনাকে হৃদয়মধ্যে পোষণ 
কর়েন। সমগ্র পৃথিব'র কণা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু এই ভারত-ক্ষেত্রের 
নাম ধর্মক্ষেত্র) হিন্দুকামিনীরা এই ক্ষেত্রের গীরবরক্ষা করিতেছেন, হিন্দুকামনী- 
গণকে ভিন্নধর্ত্দে লইরা যাঁওয়। নিতান্ত সহজ হবে না, পূর্ণ বিশ্বাসে অবশ্ই 
এ কথা বল। যাইতে পারে। পূর্ণ-বঙ্বন থাকিলেও পূর্ব্ব হইতে সাব্ধান হইয়া 
থাক! সর্বতোঁভাবে বর্তব্য । | 
.. স্ীলোকের। তরলমতি.) পুনঃ পুনঃ বিরুদ্ধবাদ শ্রবণ করলে উন্মার্গগামিনা 
হইব'র সাধ তাহাদের মনে উদিত হইতে পারে। যাহাতে না পারে, তাহার 
উপাক্ন কর] পুরুষগণের কর্তব্য। দিনকাল যেরূপ পড়িঞ। আসিদেছে, তাহাতে 
দেখা যায়, পুরুষেরই বিবিয়ানা শিক্ষায় প্রশ্রয় দ্রিতেছেন। পাঁরণাম-চিন্ত। তাভা- 
দের মনে উদ্দিত হইতেছে না৷ তরল শোণিতের উত্তাপে মস্তি বিকারপ্রাপ্ত 
হয়। শীতল-বুদ্ধির পরামর্শ না লইম্! ধাহারা আপনাদের পদে কুঠারাদাত 
করিতে ব্যগ্র, আঘাতের যন্ত্রণায় পরিণামে তাহাদিগকে পরিতপ্ত হই! অনুতাপ 
করিতে হইবে) একখানি গ্রহনের নাম দ্ম্ণ করিয়া চতুর্দিকে তাহারা দর্শন 
করিবেন, তাজ্জব ব্যাপার ! তাজ্জব ব্যাপার ! 

 হিন্দুনায়ভাগের বিধানে শ্বধর্মত্যাগী পুত্রের পৈতৃক বিভবের উত্তরাধি- 
কারী হইতে পারে না; দায়তাগ পরিবর্তন না করিয়াও বর্তমান রাজপুরুষগণ 
তাহার বিপরীত ব্যবস্থা করিয়াছেন। হিন্দুসস্তান খুষ্টধর্্ম গ্রহণ করিলে পিতৃ- 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে, সে ব্যবস্থান্ুরূপ নভীরও হইয়াছে। সয়ারাম চট্টোপাধ্যয় 
"্পত্থীকাবান্তে* যুগল সহোদরের সহিত খুষ্টর্্ম গ্রহণ করিয়া পৈতৃক পতি 
অংশ-গ্রহণে অভিলাবী হইলেন। ত্র্ূপ নজীর যখন ছিল না, পৈতৃকসম্পন্তিতে 
বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় ধনবানের সন্তানেরা তখন অন্য কোন প্রকার প্রলোভনে 
ৃটধর্-গ্রহণে সম্মত হইতে প|রিতেন না। চাক্রী পাইবার, অন্ পাইবার কিছ! 
বিবি পাইবার লোভে যে সকল গরীবের ছেলে ুষ্টান হইত, লেখা-পড়া জানা 
না থাকিলে তাহাদের কষ্টের সীমা খাকিত না। পাদ্রী সাহেবের বলিতেন, 
ভাহাদের বর্শে প্হ্ক সখ নাই; সুতরাং খৃষ্টর্শ দীক্ষিত, অশিক্ষিত গরীবের 
ছেলের! পরহ্ক নখের আশায় জলংঞুলি দিয়া একপ্রকার অনাহারে উর্ধে 
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॥ ঘুক্তিপথ গ্রহিয়া থাঁকিত। এখনকার নুতন নিয়মে দে ভয়ট| দূর হইয়া গিয়াছে। 
সয়াগাম চট্টোপাধ্যায় জমীদারের পুজ্র) তাহারা পাচ সহোদর, পিতার মৃত্যুর 
পর তীহারা পাচজনেই পুর্ণ বিষয়ের অধিকারী হইয়.ছিলেন, তুন্ধ্যে তিনজন 
ধা স্তর পরিগ্রহ করিলেন। পিতৃসম্পত্তির ব্রিপঞ্চমাংশ তাহাদের প্র প্য, 
সে তিন অংশ তীহার। বাহির করিরা লইতে পারিলেন ন!, মকদামা করতে হইল। 
মকদ্দমা অবশ্যই ডিক্রী হইল) জমীদারীর তিন অংশ, ভঙ্র/সনবাগীর তিন অংশ 
এবং নগদ টাকার তিন অংশ তাহারা প্রাপ্ত হইবার অধিকার পাইলেন। 
কিরূপে ভাগ করা হয়?. এজমালী সম্পত্ত বিভাগ করিয়া তিন অশ বাহর, 
করিয়৷ লওয়া অসম্ভব ন! হইলেও এ ক্ষেত্রে অসম্ভব। বীটোয়ারা! করিয়া চিহ্ুত 
করিয়া লইলেও সে অবস্থায় এক বাড়ীতে পাঁচ জনের বাস করা৷ সমাঁজ-বিকুদ্ধ 
কার্য; ছুই জন হিন্দু, তিন জন খুষ্টান ; কিছুতেই সামঞ্জস্য হইয়া উঠিল না) 
খরিদ্দার স্থির করিয়া সয়ারাম তাহাদের ভদ্রাসনবাটীর তিন অংশ বিক্রয় করিয়! 
ফেলিলেন ) জমীদারীর তিন অংশও,কাজে কাজে বিক্রয় ক'রতে হইল। মু.ল)র 
টাকাঞ্ুলি তাহারা তিন জনে বিভাগ করিয়া! লইলেন। পিতার বঞ্চিত অর্থ 
অতি সহজেই সমাংশে বিভাগ করিয়। লওয়। হইল। 

সুধারাম চট্টোপাধ্যায়ের পত্রী তখন জীবিতা ছিলেন, ভদ্রাসনবাটার তিন 
অংশ অপরের হস্তে গেল, ছুটা পুত্রের অংশ অবশিষ্ট থাকিল, সে বাটীতে বাস 
ক্র! তিনি অকর্তব্য ভাঁবলেন। যেব্যক্তি তিন অংশ ক্রর করিয়াছিল, নিধিরাম 
ও মৃস্ঠাঞ্জয়ের দ্বার! বাকী ছুই অংশও ভিনি তাহার নিকট বিক্রয় করাইলেন। 
জমীদারীর অংশ বিক্রয় করিতে হইল না, নম্বর খারিজ বরাইয়! স্বতন্ত্র তৌজী 
বন্দোবস্ত করিয়া লওয়। হইল। পুজ্র মরিলে জননীর শোক হয়, পুরা খৃষ্টান 
হইয়া গেল, শিশু পৌত্রটাও খৃষ্টান হইল, সুধারামের পুণ্যশীল! সহধর্মিণী 
সেজন্য শৌঁকপ্রকাশ করিলেন ন1) অদৃষ্টে উপর নির্ভর করিয়া, তিনি ধৈর্য্য 
ধারণ করিলেন। রঃ 
ভদ্রাসন গেল, সে খ্রামে বাস করা বড়ই কষ্টকর, অতএব গৃহিণী টা পুত্রকে 
লই! পর.এক গ্রামে একখানি বাড়ী খরিদ করিম! সেই স্থানেই বার করিতে 
লাগরিলেন। উপযুক্ত সময়ে নিধিরামের, £তাহার পর যৃতাঞ্জয্নের বিবাহ হইল) 
পৃর্ক্র ন্যার এনের জখ না থাকিলেও তাহাঃ1 সংসাঠী হইয়া ত্রমে ভ্রমে জাতৃঃ 
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গণের মায় ভুলিলেন, তাহাদের বিবাহের পূর্বে খু টনের ভ্রাতা বঙ্গিয়। একট 
গোল উঠির ছিল, খুন হইবার পর ভ্রাতবগণ আর ভক্্রাসনে ফিরিয়া আইসেন 
নাই, তাহাদের সহিত কোন সংশরব ছিল না, বিশেষ প্রমাণে তাহা প্রকাশ 
 পাওয়াতে, অতি অল্পেই লে গোলমালটা মিটিয়া৷ গিয়।ছিল। 

পুরুষের স্বেস্ছাচারে একটী সংসার রূপে ভাঙ্গিয়া গেল, আর কখনও 
ঘায় নাই, আর কধনও যাইবে না কিম্বা আর কখনও যাইতে পাবিবে না, 
এমন বিবেচনা কগিয়া লঙয়া অবস্তই ভূল। দিন দিন যেন্ধপ দৃষ্টান্ত প্রদশ্তি 
হইতেছে, বিভ্রান্ত যুবকগণের যেব্ধপ 'স্বেচ্ছাচার . বাড়িতেছে, পরিবারে 
পরিবারে ষেন্ধপ ধর্্বিপ্বাস কমিতেছে, তাহাতে অশান্তি বাঁড়িবে, ইহ নশ্চয়। 
ধাহার। আপনাদ্গকে উন্নতিশীল বলিয়া শ্লাঘা প্রকাশ কনেন, উহাদের 
বিবেগনায় এঁত্প আত্মবিচ্ছেদ মঙ্গলের নিমিত্ত হইতে পারে, কিদ্তু আমাদের 
হিন্দ-সমাঁজ যে ভাবে গঠিত, যে ভাবে পরিগাঁলিত, তাহ! বিবেচন। করিয়া 
দেখিলে উহা৷ মহ! অমঙ্গলের নিধান বলিয়া গণন1 করিতে হয়। 

মাতা) পিতা, ভ্রাতা, তগনী, স্ত্রী, পুত্র, কন্তা প্রভৃতির সমষ্টিকেই পরবার 
বলা যাঁ়। যদিও অভিধানে পাওয়া যায়, বিবাহিতা পত্থীর একটা অর্থ পরিবার, 
কিন্ত আজকাল শ্রী শেষোক্ত অর্থই প্রবল হইয়। উঠিতেছে। পরিবার বলিলে 
এখন যেন কব স্ত্রীকেই বুঝায়। পরিবার লইয়! অমুক ব্যক্তি অমুক স্থানে 
বান করিতেছেন, অমুক ব্যক্থি সপরিবারে শৈলবিহারে গমন করিয়াছেন, এ 
কথা বলিল কেবলক্ত্রীর সহিত বাঁ ও বিহার ভিন্ন আর কিছু বুঝায় না। 
অনেকেই এখন এক একটা স্ত্রী লইয়া স্বতন্ত্র বাস করিতে ভালবাসিতেছেন। 
পুক্কন্থ। জন্মিলে নিকটে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে হয়, পরিবার-তক্ত 
পুরুষের তাহা করিয়ও থাঁকেন, কিন্তু পুজেরা বযঃপ্রাপ্ত হইলে স্তবতনত্ 
গতন্থ বাস করে, কষন্যারা বিবাহিতা হইলে স্ব'মী-গৃহে লিক! যাঁয়, 
ইহাই তাহাদের ইচ্ছ!। এগুলিও ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী অনুকরণের 
ফল। কেবল স্ত্রীও স্বামী এক বাড়ীতে থাকিয়া স্বাধীনতা উপভোগ করিলে 
স্বামীর - উপর স্ত্রীর সম্পূর্ন প্রভুত্ব চলে, ম্থাবীকে স্ত্রীর আক্ঞাকারী হ্‌ইয়! 
থাকিতে ছয়! স্্বীরংগৌরব তখন এত 'অধিক্ষ হইয়া উঠে যে -াড়ীতে আর 
কেহ না থাকিলেও্্রীর নাম বাড়ী) পরিবারের বালে ইহাঁও কেই কেহ বলিতে 
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। আস্ত করিয়াছেন। প্রকারের একটা বাবুর পরিবারের একদিন মাথ! ধরিয়া, 
ছিপ, বাড়ীতে কেবল তিনি আর তাহার পরিবার থাকিতেন, আর কেহই না। 
একটা ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইপনা, সেই বাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া বপিয়। ছিলেন 
তাঁহার একজন বন্ধু তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, "আপনি এমন বিমর্ষ কেন?” 
বাবু উত্তর দিলেন, প্বাড়ীর অস্থুখের জন্ত আমার মনে একটুও সুখ নাই।” 

প্বাড়ীর অন্থখ ।”--এ কথার অর্থ সকলে কি বুঝিবেন ? বুঝিতে হইবে, ধিন্ি 
রূপ উত্তর দিলেন, ভীহার পরিবারের মাথা-ধরা' । পরিবারের মাথাধরার নাম. 
দ্বাড়ীর অসুখ 1” এখনকার সমাজে অনেকেরই পরিবার সর্বন্ব। পরিবারকে 
বাড়ী” ব্লিয়াও সকলে সন্তুষ্ট হইতে চান না, তাহার! ভাবেন, জগতের যথা | 
সর্বন্থই তাহাদের পরিবার : 

পরিবার লইয়! পৃথক্‌ থাঁকাই পরম স্ুখ। পরিবারিতক্তগণের সেই সুখসীধনের 
উপদ্রবেই বঙ্গের নারী-সংসার ভঙ্গ হইতেছে। দৃষ্টান্ত এখনও অধিক হয় নাই 
বলিয়া সকলে সেটী সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিতেচ্ছেন না, কিন্তু গুদান্ত-সাগরে 
ডুবিয়! থাকিলে পূর্ণতা-দর্শন অনিবার্ধ্য হইয়। উঠিবে। 

সয়রাঁম চট্টোপাধ্যায় মাতৃসংসার পরিত্যাগ করিয়া, মাতৃধর্ম্ে বিসর্জন দিয়া, 
পরিব।র লইয়া পৃথক হইলেন। তিন ভ্রাত। একসঙ্গে বাঁটা হইতে বাহির হইয়া" 
ছিলেন, তিনঙ্গনে একত্র রহিলেন না ; পরিবার লইয়া নরহরিও পৃথক, পরিবার 
লইয়া, বামদেবও পৃথক্‌ | হিন্দু-সংসারে উচ্চন্গাতীয়। স্তীলোকের! নিঝে নিজে. 
কিছু উপার্জন করেন না হিন্দুসংস!র পরিত্যাগ করিলে স্ত্রীলোকের স্বত্ত্ব 
উপার্জনের সুবিধা হয়। জমীদারী ও ভদ্রাঁসন বিক্রয় করিয়পিতৃদঞ্চিত নগদ টাক! 
বিভাগ করিয়! লইয়া, তিন ভ্রাপার হস্তে অনেকগুলি টাক! হইয়াছিল আল- 
স্যের-দাস হইয়া ক্রমাগত বসিয়া খাইলে অনেক টাকাঁও অন্পদিনে ফুরায়; নবধধ্খা 
বিশ্বীসে, নধ'নব অনুরাগে, নব নব উৎসাহে এ তিন ভ্রাতর লন্ধ অর্থ অন্দিনে 
ফুরাইয়া আসিল) সেই অবস্থায় তাহারা চাকরী অন্বেষণে সাহেবের দ্বারে দ্বারে 
উমেদারী করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনজনেরই কিছু কিছু ইংরাজীভাষা জানা ছিল, . 
মিশনরীগণের সুপারিসে তাহারা তিন্জনেই ভিন্ন ভিন্ন আঁফিসে তিনটী কেরাশী- . 
গিরী চাকুরী পাইলেন। ব্যবহারে তাহারা লাহে ).সাহ্বৌপোঁধাকে, সাহেবী* .. 
খানায়, দাহেবী বিলাদে অনেক টাকা খরচ কেরাশীগিরীর ম্ুরীতে তত টাঁক1,... 
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ভা - ৰগরহন্ত। 
উৎপর হয় না, কাজে কাজে মাসে মাসে অকুলান পড়িতে লাগিল 1, যতগুপি 
সাহেব অধুন| পরিবার লইয়া আমাদের দেশে আসিতেছেন, স্বদেশে তাহার কি 
ভবে কি অবস্থায় ছিলেন, ধাহাঁরা-বিলাত দর্শন করেন নাই, তাহারা তাহা জানিতে 
পারেন না । ভারতবর্ষ রত্গর্ভা, ভারতব্ধকে দরিদ্র বলিয়া সেই প্রকারের অনেক 
সাহেব তারতবর্ষের টাকায় ভারতে ঘোরতর বিলাদী হই] উঠিতেছেন, দরিদ্র 
ভারতব|সীকে, বিশেষতঃ বর্জবাসীকে বহুব্যয়সাধ্য উচ্চ তোগবিলাস শিক্ষা দিতে- 
ছেন; সেই শিক্ষার প্রসাদে বঙ্গবাসীর ঘরে ঘবে হাহাকার বাড়িতেছে। সয়'রামের! 
তিন সহোদরে সপরিবার খুষ্টান হইয়। সাহেবের চাল-চলন বজায় রাখিবাঁর জন্য 
ন্তরে অন্তরে হাহাকার করিতে লাগিলেন । ব্যবহারে তাহারা! সাহেব; তীহ।- 
দের পরিবারের! তখন আর বঙ্গপংসারের বৌমা নহেন, ব্যবহারে তাহারাও অবশ্য 
বিবি;-_বিধিরা উপাজ্জন করিতে পারেন; তিনটা বৌবিবি অবশ্যই উপা- 
র্জন ক্রিতে বাধা । কি প্রকারে উপাজ্জন হয় ?-_কার্পেট বুনিয়৷ অথব! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জাম! সেল।ই করিয়া! অধিক :উপার্জন হওয়া অসস্তব)_উপাঁয় কি?--বিৰি 
পল্প(বতী একটী বালিক।-বিগ্ালয়ে এবং বিবি নরেশনন্দিনী একটা হিন্দুপরিবারে 
শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত হইলেন, ক্ীরোদকুমারীর পক্ষে সেরূপ সৌভাগ্যের সংযোগ 
ঘটয়। উঠিল না। তিনি তধে কি করেন ?- সহরে আজকাল বারাঙ্গনা-সংখ্যা 
অনভ্তব বৃদ্ধি পাইতেছে ;-তাহাদের থাকিবার জন্ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পল্লী নির্দিষ্ট মাই ; 
সদররাস্ত! র পার্খে, গৃহস্থ ভবনের পার্খে, এমন কি? হরিসভা! ও ব্রন্মসভার পার্খেও 
বারাঙ্গনাবাস, বারাঙনারা আজকাল নাঁঘক-রঞ্জনের নিমিত্ত লেখা-পড়া শিখিতে, 
গাতবাদ্য শিখিতে অধিক যত্ববতী ) বিবি ক্ষীরোদকুমারা সেই: প্রকারের একটী 
বারাঙ্গনা প্রাপ্ত হইলেন)--দেই বারাঙ্গনাকে মাইকেলের ব্রপ্জাঙ্গনা-কাব্য, দাশরথি 
রায়ের পাঁচালী এবং নিধুবাবুর টগ্স! শিক্ষা, নেওয়া কাহার কার্ধা হইল ১--কেবল 
পাঠশিক্ষা দেওয়াই পর্যাপ্ত নহে, যন্ত্রাদি-যোগে “সঙ্গীত-শিক্ষ1 দেওয়াও ্ষী'রোদ- 
কুমারীর কর্তব্য কার্যের মধ্যে গণ্য হইল। নেই বারাঙ্গনার নাম ভাগমতী ? 
মুক্তারামবাবুর হ্বীটরর একজন হিন্দুগৃহস্থের আবাস-নিকেতনের গাত্রেই ভাহুমতী 
বিল'সমৃহ। ভাম্ুমতীর দহিত ক্ষীরোদকুমারীর সথীসম্ন্ধ হইল। 

নারীগণ স্বাধীন, হইলে তাহাঙ্ছের আর কোন কার্য্যেই বাধা থাকে না। 
ডাহারা পুরুষের অধীনতা-ম্বীকার করে না, পুরুষের উপর তাহ।র! প্রতুত্ব করে। 
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পরেণনধিনী মেয়ে পড়াইয়া যখন অবসর প্রাপ্ত হন, তখন কতিপয্ন বন্ধুর সহিত 
প্রেমালাপ করেন, পক্ম(বতী ও ক্ষীরোদকুমারী তাহা করেন না, এমনও বুঝিতে 
হইবে না) করেন সকলেই, কিন্তু নরেশনন্দিণী অধিক রূপবতী, সেই 'কারণে 
ডাছার গুৃছেই অধিক বন্ধুর আমদানী । কুলকামিনীরা কুলের বাহির হইলে বাহিরে 
তাহাদের অনেক প্রকার বন্ধু জুটির থাকে। যাহারা স্বামী লইয়া বাঁহর হয় 
কিম্বা! স্বামীরা যাহাদিগকে বাহির করে, স্বামীগণের ওঁদাধ্য-গ্রসান্দে তাহ!র়াও 
অনেক বন্ধু পায়। প্নাবতী, ক্ষীরোদকুমারী ও নরেশননি'নী কুলের বাহির হইয়া, 
শ্বধ্মত্যাগিনী হইয়া, অনেকগুলি বন্ধু পাইয়াছিলেন। দে সকল বন্ধু কখন্‌ কি. 
করত, স্বামীরা তাহ! জানি পারিতেন না । 

সাহেবের সংসারে একটা আদব আছে, ইংরাজীতে যাহাঁকে এটিকেট, বলে, 
যাঙলাতে যাহ'কে বাধাবাধি রীতি বলা যায়, সেই আঁদবটী বড় অদভুত। সাহেব 
যখন ঝাহিরে যান, বি'ব যখন একাঁকিনী ঘরে থাকেন, সেই সময় বিবির ঘরে 
কোন বন্ধু আসিলে সাহেব ফিরিয়া আসিয়! সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারেন না। 
কতকগুলি হিন্দুনপ্তান সন্ত্রীক খু্টপর্ষে দীক্ষিত হইয়া ই আদবটী পালন করিতে 
শিক্ষা করেন। নরেশননিনীর স্বামী বামদেব ;--বামদেব কেরাণীগিরী চাকরী 
করেন, বাসায় ফিরিয়া অ।সিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়া যায়, ছাত্রী পড়াইয়! নরেশ- 
নন্দিনী অনেক বেল! থাকিতে ঘরে আইসেন ;১সেই সময় সমাগত বদ্ধুবান্ধবের 
সহিত তাঁহার মিলন হয়! একদিন সন্ধ্যার পর বামদেব আফিস হাটতে আপিয়া 
আয়।র মুখে শুনিলেন, ঘরে একজন সাহেব আছে। সাহ্বী আদব-পালনে বধ্য 
হইয়া বামদেব তখন আর ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন্স না) শীতক।ল, তাড়া- 
করা বাঁড়ীতে ঘরও বেশীছিল না, কাজে কাজেই উঠানে ঈাড়াইয়! কাপতে 
লাগিলেন। আধঘণ্ট। পরে নরেশনন্দিনীর গৃহ হইতে একজন সাহেব বাহির 
হইয়া আসিল ;--প্রাঙ্গণেই যাঁমস্বের সহিত দেই সাহেবের সাক্ষাৎ হইল) 
সহান্ত-বদনে মাথা নাঁড়িগা বাঁমদেবের পাণিমর্দন পুর্ববক সাহেব্টী বাহির হইয়া 
গেল, বাঁমদেব গৃহ প্রবেশ করিলেন। 

সাহেবটী কে ?__জর্জ রবিন্নন্। পূর্বে বল! আছে, পাঠশিক্ষার সময় নরেশ- 
নন্দিনীর প্রতি রবিন্সনের এবং রবিন্সনের প্রতি নরেষ্জানন্দিনীর গুণস্লা্ছরাগ 
জন্মিয়াছিল; গৃহ হইতে বাহির হইগ়াও নরেশনন্দিনী সে অনুরাগ ভুলিতে 
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পারেন নাই, রবিন্সন্ও পারে নাই। বামদের গৃহে না খাকিলে প্রায় গরতিঙিন 
নাগর-নাগরীর প্ররূপ সাক্ষাৎ আলাপ হইত। 
সাহেব-সংসারে বাল্যবিবাহ চলে না। রবিন্সনের বয়ঃক্রম যোড়শ কি সপ্ত" 

দশ বর্ষ। সেই বয়সে রবিন্সন্‌ পূর্বান্থরাগপাত্রী তরুণী উমাকালীকে বিবাহ 
করিরাছিল। ইহাও পূর্বে বল! হইয়াছে) অবস্থ। স্মরণ করিয়! পাঠকমহাশয় 
হয় তো বলিতে পারিবেন, রবিন্সনের দোষ নাই, রবিন্সন্‌ স্বেচ্ছাক্রমে 
আপনাদের সামাজিক নিয়ম ভঙ্গ করে নাই) রবিন্সন্‌ স্বেচ্ছাক্রমে বাল্যবিবাহের 
বন্ধু হন্ন নাই, যুবতী উমাকালীই তাহাঁকে বিবাহ করিয়াছল। রবিন্সনের 
অন্বকূলে এইরূপ সাফাই সত্য সত্য বলবৎ হইবে কিনা, তাহা আমরা 
বলিতে পারি নাঁ। 

নরেশনর্দিনী উমাকা'লীর ত্রাতৃজায়! ;-স্বধর্মে থাকিলে এক বাঁড়ীতে একত্র 
বাস করা সস্তব হইত, নৃতনধর্ঘ্-গ্রহণে উমাকালী এখন নরেশনন্দিনীর পর হইয়া 
গিয়াছে। রবিন্সন্‌ যে বাড়ীতে থাকে, উাকালী এখন সেই বাড়ীতেই বাস 
ক্রে। সে বাঁড়ীখানা নরেশনন্দিনীর বাড়ী হইতে প্রায় অর্ধক্রোঁশ দুর। রবিন্সনে 
আঁর নরেশননদিনীতে কিরূপ লীলা-খেল! হয় উমাকালা তাহা জানিতে পারে 
না। নরেশনন্দিশীর সহিত নৃতম স্বামীর গুপ্তপ্রেম, উমাকালী যদি ইহা জানিতে 
পারিত, সাক্ষী-পাবুদ রাখিয়! উমাকালী তাহা! হইলে ডাইভোর্স আইনের আশ্রয় 
লইতে পেছু-পা হইত না। সেরূপ অবস্থা ঘটিলে রবিন্সনের বদলে অগ্ঠ কোন 
ভিয়ারসন্‌ কিষা! পিয়ারষন্‌ গুচ্ছন্দমে উমাকালীর উচ্ছিই প্রণয়কমলে নৃতন চি 
হইয়া বসিত। ৃঁ 

সর্বদা দেরূপ হইতে পায় না। সাহেবের সমাঙ্ ষে গ্রকার উপাদানে 
গঠিত, তাহাতে সে সমাজের বন্ধন যেমন শক্ত; তেমনি শিথিল। নারীবন্ধু 
পুরুষবন্ধু সমান কথা.) নারীতে নারীতে নির্জনে দেখা-সাক্ষাতে যেমন কোন 
ঘোষ ঘটে না, নারী- -পুরুষে গুপ্তা ক্ষাৎ-আলাপেও দেইরূপ দোষ নাই, ইহাই. খর 
সমাজের পদ্ধতি | সাক্েবের সমাজে যে ভাব চলে, সাহেবের রর যাহারা 
গ্রহণ করে। তাহারাঁও সেই তাঁৰ চা'লায়, _চালাইতে বাধা, ইহাও হ্বীকার করিতে 
হয়। নরেশনন্দিনীর গৃহে শ্বামীরই.অসাক্ষাতে £বন্ধুলোকের গ্রাবেশ, ইহা! কোন 
প্রকার দোষের হেতু হইতে পারে না। উমাকালীর গৃহে এরূপ হইতে পারে, 
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পুগ্নাবতীর গৃহে হইতে পারে, ক্ষীরোঘকুমারীর গৃহেও হইতে পারে; আরও 
যাহার! যাহায়া এ ভাবে এ পথে আইসে, তাহাদের গৃছেও হইতে পারে। 
আদর্শান্ুবূপ প্রতিলিপি হয়, তাহার অন্ভাথ] হইতে পারে না) যেখানে অন্তথা 
হয়, প্রতিলিপি সেখানে অগ্রাহ্‌ হইয়া যায়। 

বঙ্গের নারী-সংসার-__হিনদুর নারী-সংসার অনেক প্রকা্েই ভঙ্গ হইয়। 
যাইতেছে। সংসার হইতে পৃথক থাকিবার ইচ্ছা, স্বাধীনতালাভ করিবার 
ইচ্ছা, পতির উপর কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা, গৃহকাধ্য পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছাঃ 
নিত্য নৃতন নৃহ্ূন ভোগবিলাসের ইচ্ছা, নারীগণের এই সকল ইচ্ছাতেই হিনগু- 
পরিবারের সুশৃঙ্খল৷ বিনষ্ট হইতেছে। স্বধর্মত্যাগ করিয়া ভিন্নধর্্-গ্রহণে উন্মত্ত ছইয়! 
পুরুষের শ্য স্ব রমণীগণকে সেই পথেুলইয়! গিয়া শ্বতন্ত্র থাকিতেছেন, ইহাতেও 
হিন্দুর নারী-সংসাঁর বিলক্ষণ আঘাত পাইতেছে ৷ বৈদেশিক ব্যবহারের অনুকরণ- 
প্রবৃত্তি আর একটা প্রধান কারণ। সাহেবলোকের! সর্ধপ্রকারে বিবিলোকের 
বাধ্য। কি করিলে কি হয়, তাহা বিবেচনা! করিবার আগ্রে স্ত্রীলোকের কথায় 
কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলে অনেক স্থলে অনর্থ ঘটে, শাস্ত্রে, ইতিহাসে ও গল্পে 
ইহার জনেক দৃষ্টাস্ত আছে; নববঙ্গযুবকেরা সে সকল না দেখিয়াই-_না 
বুঝিয়াই__ফলাফপ চিস্তা ন! করিয়াই, কেবল সাহবেরঁ অনুকরণে স্ত্রীবাধ্য হইতে 
অনুরাগী হইতেছেন, লোকে স্ত্েণ বলে, সে কথায় বধির হইতেছেন, দিন দিন 
এই রোগ সংক্রামক হইয়। উঠিতেছে। স্ত্রীর কথা একবারেই গুনিতে হইবে 
না.কিন্বা সকল কথাই শুনিতে হইবে, আমাদের পুরাধাদি শাস্ত্রের কোন স্থানেই 
এরূপ উপদেশ নাই ) শাস্ত্রের প্রতি অনাদর হওয়াতেই নানা! প্রকার অনর্থকর 
ব্যাপারের সূত্রপাত হইতেছে । | 

দ্রীলোকর স্থাধীনপ্রবৃত্তি আমাদের সমাজের উপযোগিনী হইতে পারে না 
অথচ এখনকার স্ত্রীলোকের! তাহাই ভালবাসে । সে ভালবাস! ছই পঙ্গেই 
সমান।. পুকষেরা মনে করেন, লারীগণকে স্বাধীন করিতে পারিলে বাঁহাহুরী- 
লাভ হইবে, আমোদেরও জাটভ্রবাধিবে। নারীগণ ম্বাধীনত| ভালবাসেন 
কেন, তাহার অনেকগুলি কারণ | সংসারের অনেকগুলি বন্ধন ুচিয়া যায়। 
লজ্জা রাখিতে হয় না, ঘোমটা রাখিতে হয় না, কাহারও অধীন হইয়া 
থাকিতে হয় না, খেলা বাঁতানে. বিহার কর! হয়, বন্ধুগণের সহিত উদ্যান- 
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বিহারে, তরণীম্বিহ'রে, নির্জনধিহ!'রে আনন্দলাভ করা যায়, কেনি দিকে কোন * 
বাধাই থাকে না । উভব্ন পক্ষের মনোগত ভাবের সার সংগ্রহ করিয়! বুঝিয়। 
লইলে এই ফঙ্গ পাওয়া যায় যে, শীঘ্ব শীব হিন্দুঘমাজের অধঃপতন | 
খু্টাশবয় গ্রহণ করলে হন্দু নারী হিন্দু-সংলার পর্রত্যাগ. করে, আর কোন 
কারণে পরিতা গ কয়া বায় না, এ কথাও ঠিক নহে। বর্তমান যুগের অপর এক 
আখ্যা উপধর্মের যুগ । হিন্দুনারী ঘেকোন উপপন্মের দাসী হর, 0েই উপ- 
ধর্মই তাহাদিগকে নাতদমাজ হইতে বাহির করিয়। লইয়া যায়; তখন আর 
তাহ।রা পিত্রালয়ের সইত-শ্ব্টরালয়ের সহিত কোন সংস্রব রাখিতে পারে না। 
সনাজ তচ্ন্ত আক্ষেপ করিতে পারেন, বিস্ক তাঁহার তাহাতে আনন্দ পায় 
আনন্দলাভের নিগুঢ কারণ ধর্ম নহে, ভক্তি নহে, বিশ্বাস নহে, প্রধান কারণ 
স্বাধীনতাঁলভ। হিন্দুনারীকে লইয়া ত্রাঙ্মসমাঁজে দলাদল হইয়াছে; সেই 
দলাদলির ফলে এ পর্যন্ত কতকগুল হিন্দু-নারী স্ব'খীন হটয়া পিত্রালয় হইতে, 
শ্বস্তরালয় হইতে বাহুর হইয়| গঞ়্াছে, ধাহ।রা তালিকা রাখিতে জানেন, তালিকা 
রাখ! ধাহাদের প্রয়োঙ্গন, তাহারাই তদ্বিষয়ের সাক্ষী হইবেন | | 
সংসারে ধাহাদের দাত'-পিতা! বর্তমান নাই, তাদৃশ পুরুষের! উপধর্মের সেবক 
হইলে নিজে নিজেই সংসারের কর্তা হন, স্তাহাদিগকে সংপারত্যাগ করিয়। যাইতে 
হয় না; তাহাদের রমগীরাও ঘরে বসিয়া স্বাধীনতা-স্থখ উপভোগ করিতে পায়। 
ইহা এক প্রকার মন্দের তল, ফল কিন্তু এক। স্বামী উপধর্ধ গ্রহণ করিলে স্ত্রী 
যদি তাহার অনুগামিনী হইতে ন! চ'য়, তাহা হইলে স্বামী তাহাকে বাহির করিয়া 
আনিবার জন্ত স্বতঃ গরত নানাপ্রকার প্রলোভন দেখায়। স্ত্রীর যদি লেখাপড়। 
জানা থাকে, পুনঃ পুনঃ ডাকযোগে পত্র লিখিয়া স্বামী তাহাকে অনেক প্রকার 
উপদেশ দেয়। দুই একটা দৃষ্টাস্ত আমাদের জানা আছে। হুগলী গেল!র. এক 
্রঙ্মন-কন্যা যৌবনের অঙ্কুরে পিত্রালয়ে বাস করিত, বাঁকুড়া জেলায় তাহার 
্বশুরালয়; তাহার স্বামী খৃষ্টধন্ম গ্রহণ করে, যত দিন দেই কথা চুতাহার শ্বত্র- 
পরিবারের কর্ণগোচর হয় নাই, তত দিন সেই স্থামী মধ্যে মধ্যে রাত্রিযোগে গোপন- 
তাবে শ্বশুরালয়ে যাইয়া স্ত্রীর সহিত্ত সাক্ষাৎ করিত; শ্বশুরালয়ে আহারাদি 
করিত না, তাহার ঘট অথবা উচ্ছিষ্ট পাছে কেহ থায়, কিঞ্চিৎ ধর্শ্ঞান প্রভাবে 
' যে জন্য সাবধান থ৷ কি । ছুই তিন মাসের মধ্যে পাঁচ সাতবার সেই ব্যক্তি 


প্রজ্জাদশ তরঙ্গ । ৩৮৫ 


 খ্ররূপে শ্বশ্রালয়ে গিয়া বালিক। স্ত্রীকে ফুস্লাইয়, আপন মতে লওয়াইয়! সঙ্গে 
আনিতে রাজী করে। একদিন গভ'র রাত্রে স্ত্রীকে জামা-জোড় পরাইয়, মাথায় 
পাগড়ী বাধিয়া দিয়া, পূরুধ দাজাইমা, মাঠের পথ দিয়! লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। 
এরূপ আরও দৃষ্টান্ত মধ্যে মধ্যে শুন! যাম। পুরুষেরাই নারীদংসার নষ্ট করি- 
বার মূল, তাহান্তে আর সন্দেহমাত্র নাই। 

ধর্মাত্ত গ্রহণ উপলক্ষে এরূপ হইয়া আপিতেছিল, তাহার উপর আর একট! 
নুতন উপসর্গ দেখ! দিয়াছে। বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশে যে সকল হিন্দু-সত্তান আ- 
কাল কাঁলাপানি পার হইয়া বিলাত-যাত্রা করেন, দেশে ফির্য়া আসিয়া! তাহা 
দের মধ্যে কতকগুলি সাহসী পুরুষ এককালে বিলাতী ভাবাপন্ন হইয়া সহরের" 
ইংরাজটোল! আশ্রয় করিয়া থাকেন; মাঁতাঁপিতা স্ুলিয়! যান, মাভৃভাষ! ভূলিয়। 
যান, হিন্দু-সংভ্রবে দ্বণা করেন, হিন্দু খাদাদ্রধ্যর আস্বাধন তিজ্ত:বে'ধ হয়, অর্বব- 
প্রকারেই সমাজ হইতে তাহারা ম্বতন্ত্র হইয়া! যান। বিলাতে গিয়া কলে কিছু 
ধর্মাত্তর পরিগ্রহ করেন না, তথাপি দেশে আনিয়া ভিন্নধর্মীবলম্বী অপেক্ষা ও 
অধিক স্বাতন্তরপ্রিয় হন। ফাহাদের স্ত্রী থাকে, তাহারা! সেই স্ত্রীগণকে বিবি 
সাঙ্জাইয়া নিকটে লইয়। রাখেন। হিন্দু 'আচার-ব্যবহাঁর সম্পূর্ণরূপে উপ্টাইয়া 
যায়। দাসীর উপাধি হস্ত আয়া) চাঁকরের উপাধি হন খানসামা, পাঁচকের উপাধি 
হয় বাঁবুচ্টা। তাহারাঁও যে হিন্দু-জাতি হইতে গৃহীত হয়, ইহাঁও তীহার! ইচ্ছা 
করেন না। হিন্দুর প্রতি তাঁহাদের কেমন এক প্রকার বিদ্বেষ ও অবজ্ঞা জন্মিয়া . 
থকে | হেতু জিজ্ঞাস। করিলে তাঁহার! উত্তর দেন, “সমাজ আম।দিগকে গ্রহণ 
করে না, কাজেই আমাদিগকে স্বতন্ত্র থাকিতে হয়।” , তাহাদের রমণীগণও 
লজ্জাসন্্রমার্দি বিসর্জন দিয়া থাকেন। বিসজ্জন দেওয়| হয় বটে, কিন্ত অনেক 
দিনের অভ্যাঁস, সহজে অল্পদিনে সে অভ্যাস পরিতাগ করা কঠিন হইয়া উঠে। 
একটী ঘটনা আমাদের মনে হইতেছে । কালীঘাটের একটী বাবু একবার 
হাইকো্টর একটা মকদণায় জড়িত হন, তাহার একগ্রন বারিষ্টার প্রয়োজন 
হয়; স|হেব বারিষ্টার অপেক্ষ! বাঙ্গালী বারিষ্টারে খরচ অন্ন হইবে, এই বিশ্বাসে 
সেই বাধুটী একজন বাঙ্গাপী বারিষ্টারের নৃতন নিকেতনে উপস্থিত হন। বেলা 
আটটা। ঝড়ীখানি চৌরঙ্গীতে ছিল, এ কথা বোধ হয় বনিয়া দিতে হইবে না। 
বাবু ঘখন উপস্থিত হইলেন, বারিষ্টার তখনও শধ্যাত্যাগ করেন নাই। 


৬৬৬ 0. ইঙগরহন্ত। 


একমহল, বারিষ্টারের বাড়ীতে সদর অন্দর থাকে ন1, একজন খানসামা পেই, 
বাবুটীকে দরদালানে বমিতে বলিল। দরদালানে একখান বেঞ্চ পাতা ছিল, 
বাবু.দেই বেঞ্চের উপর উপবেশন করিগা বাঁয্ারের গারোখান প্রতীক্ষা! করতে 
লাগিলেন। দক্ষিণনিকে একট! দরকা ) পে. দরজায় কপ।ট ছিল 'না, চৌকাঠের 
মাথার উপর একটা ক্যািসের পর্দা গুটান ছিল, & দরজার দক্ষিণ:ংশে বারি- 
ষ্টারের শয়নকক্ষের বারান্দা) সেই বারান্দার রেলের ধারে ছোট একখান। 
চৌকী পাতা, পার্থে একটা জলের টব। কক্ষমধ্য হইতে এফটী বিবি বাহির 
ইইলেন। বিলাতী বিবি নে, বাঙ্গালী বিবি,_-বারিষ্টারের পূর্ব-বিবাহিত| হিন্দু 
"গত্ী। বিবিনী বারান্দায় সেই চৌকীর উপর বপিয়। মুখে চক্ষে জল দিতেছিলেন, 
হঠাৎ উত্তরদিকে চাহিয়। দেখিলেন, পূর্ব-কথিত সেই বাঝুট়ী দরদ!লানে বেঞ্চের 
উপর উপবিই। বিবির লঙ্জ! আসিল )__নূত পুফষ দেখিলে পূর্ব্বে ঘোমটা! 
দেওয়া অভ্যান ছিল, হস্তভঙ্গী করিয়া ঘে।মট। টানিবার চেষ্টা করিলেন ;-_নাইট- 
গাউন পরা, ঘোমট! উঠিল না। বিধি তখন কি করেন, মাথা হেট .করিয়া, ছুই 
হস্তে মুখ-চক্ষু চাকর, খুব মিহি-স্থরে ডাকিলেন, “আয়1_আয়া-আয়! 1” 

একজন মায়! ছুটির আপিয়া তাড়।ত।ড়ি দরঞ্জা্ সেই পর্দাটা ফেলিয়া দিল, 
বিবির লজারক্ষা। হইল। যায়'যায়, যায় না। অনেক দিনের অভ্যাস ঘোমট! 
দেওয়া; সে অত)1স যায় যায় যায় না। এ প্রকারের বিবিরা মনে করেন, লঙ্জায় 
জল গুলি দেওয়! হইর়'ছে, কিন্তু লঙ্জ তাহাদিগকে শীঘ্র ছাড়ি যায় না,_ জোর 
করিয়] ছাড়াইতে হয়। 2 

বঙ্গের নারী-সংসার্‌ কি প্রকারে বিপধ্যপ্ত হইতেছে, বঙ্গের বন্ধুগণ তাহা যেন 
দেখির়াও দেখিতেছেন না । সংসার হইতে বাহির করিয়া! রমণীর লক্জা-রক্ষকেরা 
তই রমনীগণকে নিলঞ্জ করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, ততই তাহাদের ক্ষত 
বাঁডিতেছে। লঙ্ স্তীাত্ির অলঙ্কার; সকল দেশে সকল সমাজে হোমটার 
_গৌরধ নাই বটে, কিন্ত রমণীর শ্থভীবন্থপত যে একটা বর্জা, বিনা ঘোমটাতেও 
তাহার শক্তি প্রকাশ পায়। বিদ্যা শিখিয়া, বিলাত হইতে আসিয়া, বিদ্বান্‌ 
পুরুষেরা স্ত্রীজাতির লক্ষ ন& করিতেছেন, ইহাতে যে তাহাদের কি গৌরববৃদ্ধি 
হইতেছে, নারীগণকে লঙ্জাশীলা রাধিলে তাহাদের অর্থোপার্জনের যে কি 
প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয়, তাহ! াহার!,কাহ'েও বুঝাই দিতে পারেন না। 





জয়োদশ তরক্। ৩৮৭ 


তাহাদের কেবল এক কথা,--পসমাজ আমাদিগকে গ্রহণ করে না, সমাজে আমরা 
থাকিতে পারি না, ধিবাহিতা পত্রীকেও ত্যাগ করিতে পারি না, সুতরাং পর্থীকে 
নিকটে আনিয়া স্বাদীনত! দিতে হয় ।» 

মিথ্যা আপত্তি। সমাজ তাহাদিগকে গ্রহণ করেন না, তাহারা সমাজকে 
চাহেন, ইহ! কি তাহারা সপ্রমাণ করিতে পারেন? সমুদ্রধাত্রায় জাতি যার, 
সমুদ্রপারে বিছ্যাশিক্ষা করিতে গেলে জাতি যায়, এ সংস্কার দিন দিন ঘুচিয়া 
ঘ.ইতেছে;) স্বধর্মে অটল থাকিয়া সদাচারে দৃঢ়ত! রাখিলে সমাজ কেনই বা 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবেন ? ধাহারা বিলাত হইতে বিগ্যাশিক্ষা করিয়! 
প্রত্যাগত হইয়াছেন, সাহারা সকলেই কি সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত ?_কখনই 
না। স্বদেশে আসিয়! ধাহারা স্বধর্শপালন করিতেছেন, সদাচারে রত থাঁকিতে- 
ছেন, সমাজমধ্যে উাহার| সগৌরবে আদৃত হইতেছেন, তাদৃশ দৃষ্টান্ত আবকাল 
বিরল নহে । ' ইহা! জানিয়াও, ম্বচক্ষে ইহা দেখিয়াও ধাহারা সমাজের সহিত 
মিশিতে চাহেন না, সমাজ হইতে দু'রে থাকেন, তীহার্দের প্রকৃতি কিরূপ, 
বিজ্ঞলোকে তাহ! বুঝিতে অক্ষম । 

এ দলের মধ্যে এমন কেহ কেহ আছেন, স্তাহ্দের আচরণ দেখিয়া! আক্ষেপ 
উপস্থিত হয়। সাহেব সাজিয়! সাহেব হইতেই তাহাদের একাস্ত অভিলাষ। 
সাহেবের! এ দেশে যেরূপ ব্যবহার করেন, যে ভাঁবে চলেন, যে ভাবে কথা কন 
থে ভাবে এ দেশের লোককে অবজ্ঞ! করেন, বাঙ্গালী হইয়াও এ দলের নকল 
সাহেবের1 ঠিক সেইরূপ, বরং কোন কোন অংশে অধিক রৌদ্রভাব প্রদর্শন করেন। 
শরীর অনুস্থ হইলে তাহার! “হোমে” যান, “হোম” তাহাদিগের বিলাত। তীহা- 
দের মধ্যে ছুই একগ্সন বিলাতে বাড়ী নির্মাণ করিয়া প্রকৃতই হোম বানাইক্লাছেন। 
ও দেশের ফিরিঙ্গীরা পুইখাড়া চিংড়ী খাইয়! যেমন গর্ব করিয়া বলে, “মোদের 
বেলাত,” ধ্রী দলের বাঙ্গালী পাছে সেইরূপে "মোদের বেলা'ত* বলিয়া বাক! কথায় 
লোকের কাছে পরিচয় দেন, এক একবার আমাদের সেই তর হয়। স্ত্রীগর্ভব্তী 
হইলে বিলাতে পাঠাইয়! দেওয়! কাহারও কাহারও ইচ্ছা ) কেন না, স্ত্রী বিলাতে 
সস্তান প্রসব করিলে, সেই সন্তান ব্রিটিস্‌ বরণ (73798 ৮০7) অর্থাৎ ব্রিউন-জাত 
আখ্য। প্রাপ্ত হইবে । যাহার ব্রিটন্-জাত, ভারত জাত লোকের সহিত তাহাদের 
কতদুর প্রভেদ, এ দেশে তাহাদের কতদুর উচ্চ অধিকার, সর্বসাধারণে তাহা 


৩৮৮ বঙ্গরহস্ত ৷ 


অগ্নভব করিতেছে। পণ্িত দবারকানাথ.বিদ্ভাভৃষণ মহাশয় বলিতেন, ধরিটন্জ'ত 
পুরুষেঠা কলিযুগের দেবতা11” ব্যবহার মিজবাইয়া লইলে যথার্থই তাহা সুসঙ্গত 
বলি! প্রতীত হয়। মহর্ষি ব্দব্যস বেদবিভাগকর্তা বলিয়া দেব-গৌরব লাত 
করিয়াছিলেন ; কৃষ্ণন্বীপে কঁহার জন্ম, এই কারণে তাহার একটী নান কৃ্ণ- 
দ্বেপায়ন) _ব্রিটনক্কে শ্বেতদ্বীপ বলিতে ধাঁহারা সন্দেহ রাখেন না, তীহাঁগ ব্রিটল- 
জাত পুরুষগণকে “গ্বেতদ্বৈপায়ন” আাঁখা। প্রধান করিতে পারেন। শ্বেতদৈপাস য়নেরা 
এ দেশে দেবতুল্য পূজা প্রাপ্ত হন, মনে মনে তাহাদের এইরূপ বাসনা । কৃষ্ণ 
'বঙ্গবাসীর পুজ্র শ্বেতদ্বীপে প্রস্থত হইলে শ্বেতদ্বৈপায়নগণের সমানাধিকাঁর ল।ত 
করিবে, এরূপ আশা ধাহারা পোঁষণ করেন, তাহারা বঙ্জগবাসিগণকে ঘ্বণ। করিবেন, 
ইহ! বড় বিচিত্র কথা নহে। তাহার! যাহাই করুন, তাহারা যাহাই ভাবুন, তাহার 
যাছাই হউন, ত'হাতে বঙ্গের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই ) তীহার! যে বঙ্গের 
নারী-সংসারক্কে শ্রীত্রষ্ট করিয়া তুলতেছেন, সেই কথাই বড় শক্ত কথ! । 
ষে সকল গৃহলক্্মী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়া অন্তমূর্তি পরিগ্রহ করিত্ে- 
ছেন, তীহার। আর আমাদের নহেন, এই মনে করিয়া কতকটা নির্বেদ সহা করা 
ষায়, কিন্তু ধাহার। গৃহে থাকিয়। সনাতন গৃহধর্মের বিরুদ্ধাচরণ অভ্যাস করিতেছেন, 
তাহাদের দ্বার! হিন্দুসংসারের কোন মঙ্গলের আশা নাই। ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
জাতীয় আচার-ব্যব্হার যে সকল পুস্তকে লেখা থাকে, সেই সকল পুস্তক পাঠ 
করিয়া বঙ্গকামিনীর এক প্রকার শিক্ষালাভ হয়) নারীগণ স্বাধীন হইলে কত 
নখ, সেই বিষয় যে সকল পুস্তকে লেখা থাকে, তাহ! পাঠ করিয়া! বঙ্গকামিনীর 
এক প্রকার লোভ জন্মে স্বাধীনা অঙ্গনাগণের সৌভাগ্যের কথা যে সকল 
উপন্তাসপুস্তকে লেখা থাকে, তাহা পাঠ করি] শিক্ষিত বঙ্গকাঁমনীরা চমৎকার 
কুহকে আক্রষ্ট হয়। এই তে! গেল পুস্তকপাঠের ফল) তাহ! ছাড়া নৃতন নৃতন 
 প্রলোভনের আরও সামগ্রী আছে। বড়মানুষের বাড়ীর পার্খে গরীবের বাস, 
বড়মানগুষের বধূর! মহামুল্য অলঙ্কার-বন্্ পরিধান করিয়া থে প্রকান. বিলাসে 
লালিতা হয়, গরীবের বধূর! অহরহ তাহা দর্শন. করে, সেইরূপ "ভোগবিলাসে 
তাহাদের ইচ্ছ! জনে, স্বামীগণের সামর্থ আছে কি না, তাহা বিবেচনা করিবার 
অবসর লন না। যাহার স্থামীব মাপিক আঁ দ্বাঘশ সুস্রামাজ, সে স্বচ্ছন্দে অস্নান- 
ব্দনে স্বামীকে মম্রোণ করে, পপ(চিকা নিযুক্ত ক:রয়। দাঁও, রগ্ধনের ধুমে মাথা 
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ধরে, উত্তাপ স্থ হয় না, অমুকের স্ত্রীর যেমন কগহার আছে, আস্্রাকে সেই 
রকম একছড়া হার গড়াইয়! দাও, তরুবালার নেমন সবুজ সাটিনের পোষাক আছে, 
আমাকে সেই রকম একট! পোষাক কিনিয়। দাও,” ইত্যাকার নানাগ্রকার বাহনাস় 
স্বানীকে নিত্য নিত্য জালাতন করিয়া তুলে । একটী পূর্ণগর্ভা দাদ্ররমণী 
তাহার স্বামীকে বলিয়াছিল, পপাঁশের বাঁড়ীতে “বিবি ধাত্রী আসিয়া ছল, আমার 
প্রসবের সময় সেইরূপ ধাত্রী নাআসিংল আমি প্রসব করিব না” এই গেল 
ধশ্ব্ধাদর্শনৈর ফল। তৃতীয় প্রলোভন আরও কিছু বেশী ভয়ঙ্কর । পুর্বে উক্ত 
হইয়াছে, কলিকাতায় দিন দিন বেষ্ঠা-নিবাসের অসম্ভব আধিক্য; সেই সকল 
নিবাসের নির্দষ্ট পল্লী নাই 3 যেখানে যাহাঁদের ইচ্ছা, বেশ্ঠার৷ সেইখানেই বাসস্থান 
মনোনীত করে । গ্চন্থালয়ের গান্রে গাত্রে বেশ্যার বাস 3-- গৃহস্থকন্ত'র। নিত্য নিত্য 
সেই সকল কুলটার বিচিত্র বসনভূষণ, বিচিত্র কেশবিন্যাস, .বিচিত্র হাঁবভাব লীল!- 
বিলাস দর্শন করিয়! চঞ্চল! হইয়া থাকে, ভিতরের যন্ত্রণ। বিবেচনা করিতে পারে না) 
যাহ!দের বুদ্ধি অল্প, বিলাসেচ্ছা প্র“্লা, তাহার! সেইরূপ সুখবিলাসে মনে মনে অভি- 
লাঁষ্ণী হয়; কাহারও কাহারও কপাল ভাঙ্গন যায়, পতঙ্গ যেমন জলস্ত অনলে 
ঝাপ দিনা মরে, ও প্রকারের গৃহপিপ্ররের বিহঙ্গনীরা কেহ কেহ এীন্ধপ বিষম 
দৃষ্টান্ত দর্শনে পিঞ্জ৫ ভাঙ্গিয় পিশাচী গণিকাদলের পুষ্টিদাধন করে; পলায়নের ইচ্ছার 
বাঁধা পাইলে কেহ কেহ উদ্ধপ্ধনে অথব| বিষপানে আত্মহত্যাও করিয়া থাকে। 
পূর্ব পূর্বে শুনা যাইত, শাগুড়ী-ননদের গঞ্জনায় বঙ্গের কুলবধূরা বনুমসত্রা 
সহা করিত, কেহ কেহ সেই যন্ত্রণার দ্লায় হইতে মুক্ত হইবার অভিলাষ কুলের 
বাহির হইয়। যাইত, কেহ কেহ জীবনবিসর্জান দিয়! সংসার-বন্ণ! এড়।ইত, এখন 
অনেক স্থলে তাহার বিপরীত ঘটিতেছে। | 
এখনকার বধূর প্রায়ই শাশুড়ী-ননদকে গ্রাহ করেন না, বধূর গঞায-_বধুর 
ভাড়ন,য় পাশুড়ী-ননদের| সর্ব্বধাই অস্থির ; _মন্ান্তিক যাতনায় প্রতিদিন তাঁহা-. 
দিগকে অশ্রপাত করিতে হয়। বধূগণের প্রতিকূলাচরণে পুত্রগণও জননার প্রা 
ভক্তিশূন্য হইতেছে। বধূরা বাবু হইয়া বসিয়া থাকে, বৃদ্ধী শ।শুত়ীরা দাদীর নাংর 
গৃহকাধ্য নির্ব্বাহ করিতে বাধ্য হন। হিন্দুসংসারে একটা ব্যবহার আছে, বর 
যখন বিবাহ্যাত! করে, জননী তখন জিজ্ঞাসা করেন, "বাছা! কোথায় যাও?” 
ব্র উত্তর দেয়। পম! ! তোমার দাসী আনিচ্ে যাই” ' আজিও সেই ব্যবহারমুসারে 
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চক্ষুলজ্ঞাঁর খাতিরে এ কথা৷ বলিতে হয় কিন্ত, বরের মনে মনে থাধে) “তুমি যাহার ॥ 
দাদী হইবে, তাহাকে আনিতে যাই” . 
কার্ধ্যক্ষেত্রে বাস্তবিক তাহাই দীড়াইতেছে। এবংবিধ অনেক গুলি কারণে 
বঙ্গের হিন্দু-সংসার অশাস্তিময় হইতেছে। বাবু হইবার দাধট! মেয়ে-মহলেও 
গ্রবল হুইয়! উঠিয়াছে। মাসীবাবু, পিসীবাবু; দিদিবাবু, বৌবাবু এইপ্রকার খ্যাতি- 
লাভ করিয়৷ নূতন ধরণের স্ত্রীলোকের! নূতন প্রকারে আমোদিনী হইতেছেন। 
্বাধীনা বঙ্গাঙ্গনার আধিপত্য যেখানে, সেখানে শাশুড়ী-ননদের স্থার্ন হয়না, 
হ্বামীও মান পান না, স্বামীকে যেন নারীর গোলাম হইয়! থাকিতে হয়। একটা 
বাবুর স্ত্রী ছিলেন স্বাধীনা, তাহাদের বাটার হিন্দুম্থানী বেহারা একদিন বৌমার 
আদেশে বাবুকে ডাকিতে গিয়া বলিয়াছিল, প্বহুমহারাজ বোলাওতে হে।৮-- 
কতকগুলি বাড়ীতে বহ-মহারাজের আবির্ভাব হইয়াছে, এরক্স নূতন হইলেও 
নিতান্ত নূতন নহে; দিনে দিনে বহু-মহারাজের সঞ্থাবৃদ্ধি হইবে, তাহারও 
লক্ষণ দেখ! দিতেছে। 
সত্রীলোকের! অলঙ্কা প্রিয় হয়, বঙ্গদেশের সকলেই ইহা জানেন। গৃহ হইতে 

বাহির হইয়। যাহারা বিলাতী ধরণে বিবি সাজিয়! আছে, তাহার! অধিক অলঙ্কার 
তালবাসে না ;--লকেট, হার, 'ইয়ারিং, বালা, এই পর্য্স্ত হইলেই তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট হয়; তাহাতেই তাহারা সন্তুষ্ট থাকে ) কিন্তু যাহার! সংসারবাসিনী, অথচ 
যাহাদের পতির প্রতি কমলার কৃপা আছে, তাহার! অলঙ্কারের ভারে চলংশক্তি- 
 বিশ্বীনা হইলেও আরও অধিক অলঙ্কার ' প্রাপ্ত হইবার আব্দার ধরিয়! থাকে 
পূর্বে আমাদের দেশে ন্বর্ণালঙ্কারের;ব্যবহার ছিল ন1)--সাঁধারণ গৃহাস্থের বাটার 
_ সধবারা শঙ্খ ব্যবহার করিয়াই সংসার উজ্জ্বল করিতেন, কিঞ্িত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
বাটার পরিবারের গাত্রে ছুই একখানি রজতালগ্ক!র উঠিত; আজকাল শ্বর্ণালঙ্কারের 
এত বাড়াবাড়ি হইয়। উঠিয়'ছে যে, বতসরে ছুই তিনবার অলকঙ্কারের নাম বদল ভয়, 
_ নুতন নুত্তন গঠনের 'ধর্কাবধ আলস্কারের সৃষ্টি হইতেছে, এত নৃতন সৃষ্টি ধে, প্রাচীনা 
গৃহিণীরা সে সকল অকঙ্কার়ের নাম পধ্যস্ত অবগত নহেন। সুবর্ণালঙ্কারের 
আদ্রও অনেক বিলাসিনী কাঁমিণীর নিকটে কমিয়া আসিতেছে; হী-মতি, 
_ মগি-রত্ব' না হইলে তহাঃ1 মার তুষ্ট থাকিতে পারেন না »_নারীসমাজে তীহা- 
এদের গৌরবও থাকে না। কিছুদিন পূর্বে জনকত বন্ধ! একটা সুর ধরিয়াছিলেন, 


হয়োদশ তর । ১ 


ব্অলঙ্কারে স্লীলোকের অহষ্ধার বৃদ্ধি করে, অতএব অলঙ্কার পরাইবার প্রথাটা 
উঠ।ইয়া দেওয়। ভাল ।” কলিকাতার' বক্ততার শ্রোত ধারাবাহিকরূপে দশবৎসর 
সমভাবে চলে না, শীঙ্জ শীঘ্র ভাটী পড়ে ;_-অলঙ্কার উঠাইয়। দিবার বক্ততা 
এখন আর শ্রুতিগোচর হয় না, সতভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের মহিমা -বৃদধি 
হইতেছে। ছুট দলে সে মহিম কিছু অল্প । বিবিয়ান। ধরণে অষ্টপ্রহর ধাহাদের 
সর্বাঙ্গ আৰ্ত থাকে; তাহারা অধিক অলঙ্কার-পরিধানের স্থান পান না, সেই 
একদল, আর যাহাদের সংসারে লক্ষ্মীর দৃষ্টি কম,সেই একদল। ধাহার! বিবি 
সাজেন না, অথচ জামাঁজুতা! মোজ! ব্যবহার করেন, তাহারা লোক দেখাইবার 
জন্য জামার উপর নানাপ্রকার অলঙ্কার ধারণ করেন। চরণাভরণের ব্যবহার 
গ্রায় উঠিয় গির়াছে। নূতন বিবাহিতা বালিকার কিছুদিন গুজ রীপঞ্চম, 
চরণঠাদ ইত্যাদি পরিধান করে, একটু বয়স হইলেই তাহা! ফেলিয়! দেয়। 
কোন কোন বিলানিনীর পায়ের মোজার উপর ছয়গাছা আটগাছ! মল শোভা 

পায়, তাদৃশি বিলাসিনীর সঙ্ঘ্যা অধিক নয়। 
পূর্বে পূর্বে আমাদের দেশের ভাগ্যবতী রদ্ণীরা চরণে নুপুর পরিধান করি" 

তেন। কবিবর্ণনার় আছে £-- 
“কটিতে কিন্কিণী সাজে, চরণে নৃপুর বাজে, 
গলে দোলে গজমতি-হার।” 
ভারতচন্ত্রের সময়েও সন্ত্রান্ত-রমণীর চরণে নূপুর শোভা পাইত। বিস্তার গর্ভ- 
সমাচার বিজ্ঞাপন করিবার জগ্ত বীরসিংহরাজমহিষী যৎকালে রাঞ্জার শয়নকক্ষে 
গমন করেন, তছুপলক্ষে কৰি লিখিয়াছেন :-. ৃ 
“রাণী ধায় ক্রোধ'মনে, নুপুরের বন্ধনে, 
উঠে বৈসে বীরসিংহ রায় ॥* 

অধুনা গৃহস্থ-ত !নে নূপুর নাই, পেশাদার নর্তক-নর্ভকীরাই এখন নৃপুরের : 
মান রাখিতেছে। চণ্তীর মশান, মনসার তামান, ধর্পের গান, রামায়ণগান। 
মাথিকপীরের গান, ওলাবিবির গান ইত্যাদির আসরে যাহার! অবতীর্ণ হয়, 
সেই সকল গায়নের কাছেও নূপুরের বেশী আদর ) গাজনেয় সন্ন্যাসী এবং বন্ধ- 
রূপীরাও নৃপুর পায়ে দেয়। রাঢ়দেশের এবং উড়িষ্যার কোন কোন স্ত্রীলোক 
এখনও নৃপুরাকারের এক প্রকার অলঙ্কার ধারণ করে? তাহার নাম বকমল। 


(৬৯২ .. বজরহস্ত। 


যেদিক্‌ দিয়াই হউক, মলস্ক'রের সংখ্যাবৃদ্ধি হটগাছে। অলক্ষরে অহস্কার 
ই, সে কথ! এখন ডুবিয়া গিয়াছে। স্ত্রীলোকের অহঙ্কার কেবল অলঙ্কারের-সঙ্গে 
গাথা, এম কথাও বল। যায় না। .রশ্বর্যোর সঙ্গে অহঙ্কার আইসে, এ কথ! 
্বীকার্ধ্য, তগাপি স্ত্রীজাতির অহস্কারের রও অনেক প্রকার হেতু আছে। বাহার! 
আমাদের সামা'জক অবস্থা জানেন, তাহাদের নিকটে নৃতন করিয়া পরিচয় দেওয়। 
অনাবশ্তাক। অহঙ্কারে উন্মহা! হইয়া কতকগুলি বঙগকামিনী এক এক প্রকার 
স্বেচ্ছাচারে বঙ্গের নারী-সংসার উৎসন্ন দিবার পন্থা! পরিষ্কার করিতেছে । 

তর্ক উঠতে পারিবে, ষত্ত গুলি কথ। বলা হইল, তৎসমন্তই কলিকাঁতার কথা। 
কলিকাঙার সমাঙ্গে বিষ্লীর উপস্থিত হইলে লমগ্র বঙ্গসমাজ বিপ্লূত হইয়! যাইবে, 
ইহ! অগ্রাহা। ধাহারা ভাবেন অগ্রাহা, তাহাদের তর্কও অগ্রান্থ। কত স্থনে 
কত প্রকারে কত দৃষ্টাস্থে প্রকাশ পাইতেছে, রাজধানীর হাওয়। অতি শীশ্র শীত 
প্রদেশে গ্রদেশে প্রবাহিত মগ, নারীরাই নারী-সংসার ভঙ্গ করিতেছে, 
একথা ঠিক নহেঃ পুরুষের যোগ না থাকিলে এই হতভাগ্য দেশের এমন 
ছরদশ হইত ন!। ধাহাবা কী বঙ্গের প্রদেশগুলি দর্শন করিয়াছেন, সুক্ষ" 
দর্শন ধাহার! মফস্বলের পূর্ববাবস্থার সহিত বর্তধান অবস্থ। মিলাইয়া দেখিক্জাছেন, 
ভাহার'ই বুঝিগ়াছেন, প্রত্যেক বিংশতি বৎসরে, প্রত্যেক দশম বৎসরে, প্রত্যেক 
পঞ্চম বৎসরে, এমন কি, গরত্যেক সম্বৎসরে কতদুর পরিবর্তন। সর্বত্রই পরিবর্তন 
ঘটে। পরিবর্তনে ভাল মন্দ ছুষ্টই থাকে । আমাদের দেশের পারবর্তনগুলি 
ভাঁলপথে ধ!বিত হইতেছে না, মন্দের গ্িকেই ছুটি! চলিতেছে, ইহাই অমঙ্গলের 
কারণ; _অমঙ্গলের ' কারণ বলিয়াই আক্ষেপের কারণ। মফস্বলের লোক 
কলিকাতায় আসিতেছে, কলিকাতাঁর জল-হায়ায় তাহাদিগের হৃদয় জুড়াইতেছে, 
কলিকাতার ছুর্দপাকে তাহার! সৌভাগ্য মনে করিনেছে। দেই সৌভাগাবৃক্ষে 
কলম বীধিয়্া কলমের চারাগুলি স্ব দ্ব গ্রমে লইয়! গিফ়া রোপণ করিতেছে; 
অতি অল্নদিনেই কলমের গাঁংছ- ফল ধরে? শীত্ব: শীন্রই মফস্বলের উদ্ানে 
উদ্ভানে নৃতন নৃতন ফল ফলিতেছ্ে। ফল ছুই প্রকার ১ সন্ৃতফুল ও বিষফল! 
আমাদের ছুর্ত[গ্যক্রমে গ্রথমোক্ত ফল অতি বিরল। এ 

রাজধানীর নাম পাপের উদ্ভান।  পৃথিধীর সমস্ত রংজদ ই পাপের উদ্ভান 
ও পাপের ক্ষেত্। ছুইঢারি কণার তাহা কি বুবাইব? ৰলিকাতার- পাঁপ 
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" অ্ষম্থলে যাইতেছে, কলিকাতার পুণ্য ষদ্দি কিছু থাক্গে। তাহা মক ষলে যাইতেছে 
না) মফস্বলের পুণ্য কলিকাতায় আসিতে পারে, কিন্তু পাপের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া রসায়ন-শাঙ্ের মর্যযাদ'নুপারে তাহা বিরুতশাব ধারণ করিতে .ছ। 

নারী-সংসাঁর নষ্ট হইবার. আর একটা নুন কারণ । বঙ্গে হিন্দুনাীর সতীতবধর্্ম 
সর্ধ্বাপেক্ষা অধিক প্রশ-সনীক়্ । হিন্দুবিধবার বিব'হের হুজুগ সেই শ্রশংসাকে 
ডুবাইয়৷ দিবার উপক্রম করিতেছিল। বিধবা বিবাহ চলে নাই, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে প্রধূমিত হইতেছে। যে সকল রমণী স্বাধীন! হইছে, তাহাদের মনে 
একটা নিশ্বাস জন্ময়াছ যে, পতির মৃত্যু হইলে তাহারা বিধবা হইবে না; পুনঃ 
পুনঃ নূতন নূহন পতিগ্রহণ করিতে পারিবে । এই বিশ্ব'ল মহা অনর্থের মূল।' 
এই মুল হইতেই অস্কুর বাহির হইয়া! বঙ্গের সতী-সংসার কণ্টকীলতায় জড়ায়! 
ফেলিবে, “পতি মোলে হাঁতের বালা ' খুলবো না ঝো খুল্‌্বো না,” *1টি- 
মন্দিরের রঙ্গমঞ্চের এই গীত তাহ! বুঝাইয়া দিতেছে । 
পতিব্রতা নারী বঙ্গ-সংসারের ভূষণ। পতিশুক্তি কুরূপা নারীর অতুল্য রূপ। 
পতিই স্ত্রীলোকের গুরু, পতিই দেবতা) পতিভক্তি ভিন্ন স্ত্রীলে'কের অন্ত কোন 
ব্রত নাই; পতি'সেবাই স্্রীজাতর পরম ধর্মা। শাস্তপ্রমাণে এই বিশ্বাস 
থাকাতে বঙ্গের হিন্দু-সংসারের স্ত্রীলে'কেরা কার়মনোবাধ্যে পতিসেণা. করেন। 
পতির মৃত্যু হইলে শ্বীলোকের জীবন শূন্ভময় বোধ হয়, সংগারের সকল সুখ 
ফুরাইয়! যায়) এই কারণেই পতিত্রঃ1 রমণীগণ পতি-সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করিয়া থাকেন। এক পতি মরিলে নুষ্ঠন পতি প্রাপ্ত হইনে, এমন ধারণা যদি 
থাকে,তাহ হইলে স্্ীলোকেরা পতি-সেবায় যত্রবতী হইঝে21, তির মঙগলামঙ/ল 
তরক্ষেপ রাঁখিবে না, অন্য জাতির দৃষ্টান্ত দর্শনে তাহ! বিলক্গণ বুঝা! যায়। হিন্দু-. 
রমণীর বৈধব্যবন্বপ! দর্শৰ করি; সকলের শোক উপস্থিত হয়, হিন্দু-বিধবাঁর 
শ্নলানব্দন নিরীক্ষণ করিলে হৃায়ধান্‌ লোকের" হৃদয়ে বেদনা লাগে, কিন্তু 
পুত্র-পৌন্রবতী বিধবাঁকে দেখিলে ভাদৃূশ শোক হয় না । মহাজনবাক্য আছে, 
"অশোচ্যা বিধবা নারী পুত্র-পৌত্রপ্রতিষ্িত11”--এখন বিবেচনা করা হউক, 
তাদৃণী অশোচ্যা। বিধবা যদি দ্বিতীয়বার পতিগ্রহণে অভিলাধিণী হয়, তাহা 
হইলে বঙ্গ-সংসারের কি অবস্থা ঈীড়াইবে। -স্বাধীন-প্রবৃত্তি উত্তে্ি জিত হইলে 
কোন কোন স্থলে তাহা যে. ঘটিবে না, এরূপ অনুমান কণাও ভ্রক্চিমূলক। 
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কেন না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বিধবা -বিবাহ্‌” পুস্তক যখন বাজারে ধাহির হয়, * 
বিধবা-বিবাহের কথ! লইয়া চতুর্দিকে . হখন, মহা! আন্দোলন হয়ঃ রি সময়, 
বাজারে একটা গীত উঠিয়া? ছল, সাত ছেপের মা পতি পাবে, আহলাদেতে 
আটখান11” 
পতিবিয়োগে সতী যদি কাতরা না হয়! নৃতন পতি পাইবার লোভে 
আহ্লাদে আটথান! হয়, তাহ! হইলে বজে আর সতীত্ব-গৌরব থাকিবে ন। 
সতীত্ব-গৌরব আছে বঙিয়াই নিজ সংসারে নারীগণের এতাধিক যত্ব ৃষ্ট হয়। 
বিধবা হইবার ভয় না থাকিলে নারীগণ কদাচ পতিসেবায় অন্ুরাগিনী হইবে না। 
"পর্যায়ক্রমে যতগুলি পতি হইবে, একনারী ততগুলি পতির প্রতি সমান ভক্তি 
রাখিতে পারিবে, এরূপ আশ! করা ছুরাশ! মাত্র। বিধবার সম্তানের নূতন 
পিতা প্রাপ্ত হইলে যদি তুষ্ট হইতে পারে, তাহ! হইলে তাহাদের জননী নৃতন 
পতি পাইয়! তুষ্ট হইতে পারিবে, এরূপ অনুমান করা প্রক্কৃতিসঙ্গত হইতে 
পারে না। একজনের প্রতি তপ্ত জন্মিলে, এক সংসারের উপর মায়া বসিলে, 
নারী যেমন মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া সুশৃঙ্খল] পূর্বক সংসারপালন করিয়া, 
সেই মায়া-ভক্কি অটল রাখি-ত পারে, সেই সংসারে দে যেমন সুখী হয়, বার 
বার নৃন সংসারে যাইতে হইবে, নৃঙন লোঁকের. সেবা করিতে হইবে, নৃতনের 
মন যোগাইতে হইবে, এটা জানা থাকিলে কোন সংসারের প্রতিই নারীগণের 
তেমন যত্ব থাকিবে না। সতীত্বে মনাদর জন্মিলেই সংসার নষ্ট হইবে, ইহা নিশ্চয়। 
নাগীজাতির সতাত্ব-মহিমা ভারতবানী যেন জানেন, জগতের আন্ান্ঠ জাতি 
তেমন জানেন না) নিক কথা কি, সতী কাহাকে বলে, সেই সুপ্ষু কথাটা 
বুষিতেই নেক জাতি অক্ষম । সত্তর বৎসর পূর্বে লর্ড বেশ্টিষ্ক বাহারের আমলে 
এতদেশী় সাধবা রমণীগণের সহগরণপ্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, সাধারণ সাহেবেরা 
সেই সহমরখপ্রথার প্রকৃত অর্থ আজিও অবগত হইতে পায্সপেন নাই । কেবল 
সাধারণ সাহেব কেন, পুলিশের সাহেব এবং বিচায়ালয়ের সিবিলিয়ান্‌ সাহেব 
পর্য্যন্ত নারীর লহমরণকে একটা অপরাধ বলির! অবধারণ করিয়াছেন । তাহাদের 
মতে সেই অপরাধের নাঁম "সতী হওয়া । *_-মেই অপরাধে কারাবাসদণ্ডের বিধান 
আঁছে। বিচারকেরা' পিশ্বান্ত করেন, ্থামীর জলস্ত চিতায় আরোহণের নাম 
(সতী হওয়া । যে কল পুরুষ দেই অপরাঁধে জনুমূ্া ীর সহায়ত করে, 
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" স্ডাহাঁদেরও কারাবাঁসদগাজ! হয়। মনে করুন, একটা শ্লোক অনুমূতা 1 হইল, 
আউন-পালকেরা ইংরাজীতে পিখিক্লেন "০০080910050 5০৫০৮--ইহা হ্বারাই 
বুঝা যায়, ইংরাজী আইনমতে.সতী হওয়। ফৌজদারী অপরাধ । 

সতী হওয়। ফৌজদারী অপরাধ, এরপ ধাঁহাদের ধারণ, উহারা সতীমহিম।! 
কতদূর বুঝিয়াছেন, সকলেই তাহ। অনুভব করিতে পারেন । বিদেশিলোকের কথা 
লইরা আন্দোলন কর! নিক্ষল, বাহার! এতদ্েশের সতীমাহাত্য অবগত আছেন, 
পাকে প্রকারে তাহারা পরম্পরা-সশ্বন্ধে আমাদের সতীন্ত্রীগণকে সতীন্বধর্মপালনে 
নিরুৎসাহ করেন, ইহার তুল্য সমাজধ্বংসের সাঁজ্বাতিক হেছু আর কি হইতে, 
পারে? পতিব্রতার প্রধাঁনধন্ম্ে আঘাত করিলে হিন্দুসংসার খণ্ড খণ্ড হইয়। যাইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাস্তি। ধাহাদিগকে লইয়া! সংসার, তাহাদিগের মতিভ্রম জন্মাইয়া 
দেওয়া কতদূর অমঙ্গলের নিদান, উন্মত্ত উন্নতিকামুকেরা এখনও তাহা 
বুঝিতেছেন না । বঙ্গের নারীসংসার নষ্ট হইলে কি লইয়া বঙ্গসংসার চলিবে, 
এ সংসারে কি স্থুখ থাকিবে, সময় থাকিতে থাকিতে এখনও তাহ চিন্তা 
করা উচিত ১ চিন্তা করিয়া সাবধান হওয়া কর্তবা। কবিবর বিহাবীলাল 
চক্রবর্তী তৎপ্রণীত বলসুন্দরী কাব্যের একস্থানে, নারী-মহিম! কীর্তন করিয়া 


িখিয়। গিয়াছেন £-- | 
“প্রেমের প্রতিমা স্নেহের পুতলি, 


 করুণা-সাগর, দয়ার নদী । 
হতো মরুময় সবরাচর, 
না থাকিতে তুমি জগতে যদি ॥% 
স্্ীজজাতি জগতে না থাকিলে চরাচর সংসার মরুময় হষইয়া যাইত, ইহাই কবির 
কথা । এখন-সেই স্ত্রীজাতি বিদ্যমান থাঁকিতে থাকিতে পুরুষের! যদি তাঁহাদের 
শ্বভাঁবসিদ্ধ গুণীবলী বিলুপ্ত করিতে বদ্ধপরিকর হয়, বঙ্গংসারের সুখের নিদর্শন. 
আর কি অবশিষ্ট থাকিবে, তাহ! কি ভাবিয়া দেখা কর্তবা নহে? বর্তমান, লক্ষণ 
দর্শন করিয়া, ভবিষাৎ অবধারণ করিবার ক্ষমতা বাহাদের আছে, তাহারা উচ্চকণ্ঠে 
বলিতেছেন, বঙ্গনারী স্বেচ্ছাচারিনী হইলে সমস্ত ব্গসংসার মরুমঞ্জ হই 


যাইবে। মি 7. £ কী 


৫১ 





বিষয়-সংসার । . | 
বঙ্গের বিষয়-সংসার একপ্রকার বিষম-সংসার হইয়াছে। একদিকে কর্ণপাত 
কর, নিরস্তর বিজয়-কোলাহলে আমোদধ্বনি শ্রুতিগোচর হইবে, অন্তদ্দিকে কর্ণ 
পাঁত কর, সকরুণ আর্তনারদমিশ্রিত, বিষাগধ্বনি শ্রুত হইতে থাকিবে। কিঞ্চিৎ 
ননাধিক পরিমাণে ছুইদিকেই কিন্তু একরূপ পরিচ্ছট মিশ্রধ্বনি-_হ অন্ন,হা অন্ন! 
শুবণেন্জিয় যেমন পরষ্পর. -বিরোধী উ়্ধবনি অবণ করে, দর্শনেন্দ্িয়ও তদ্রুপ 
 পরম্পর-বিরোধী উতত়প্রকার ৃ্ত দর্শন করিয়া তৃপ্ত ও অতৃপ্ত হয়। জগতের 
স্বদেশের সর্বলোকেই বলেন,'ক্রমোননতিই জগতের ধর্্। ক্রমে ন্নতি অস্বীকার 
করিবার কোন হেতু নাই,কিন্ক এককালে পৃথিবীর পমন্ত দেশে সমভাবে উন্নতির 
গতাক! উড়িতেছে, ইহা! অস্বীকার করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। 

আমাদের দেশে কতকগুলি পণ্ডিত জঙ্দিয়াছেন, হারা! সকলেই রাজভত্ত। 
তারতে রাজজতক্ত কে নূহে, সে প্রশ্ন উখিত হইতেই পারে না) কেন না। 
ভারতবাসীমাত্রেই চিরফিন অবিচ্ছেদে রাঁজভক্ত।: বঙ্গে এখন একটু ইতরবিশেষ, 
এই হইয়াছে যে, ধাহাদিগকে পণ্ডিত বলিয়া উল্লেখ করা হই, ভীহাদের রাজভক্তি 
অনেক উচ্চীমা অথব| উচ্চপিখর স্পর্শ করে। রাঁজপুরুষেরা যাহ! কিছু করেন, 
'সর্কবিধায়ে নেই সকল বিষয়ের :গ্রৃতি তক্তি প্রকাশ করা দেই প্ডিতগণের 
কার্য. ইংরাজ চরিত সমস্ত অনুষ্ঠানের প্রতি জাহীনের অচলা ভক্তি | 
ইরান বলেন, ভারতের মগ্ুলের নিমিত্ত অগটীথর তাহাদিগঞ্ষে, তারতাগেজে 
প্রেরণ .করিয়াছেন। হার! | অকপট, ঝাজভত, রাজবর্াবশি ব্কতিসাতরের প্রতি 
ধাহাগের 'অকপট ভক্কি, তাহারাও প বাকোর প্রতিধ্বতি করেন। কেইন 
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* মা করে ?* দেড়ণত বত্সর হইতে চলিল, পলাশীবুদধ জয়লাভ করিয়া ইংরাঞ্রো 
এ দেশের অধিপতি হইয়াছেন, এই দীর্ঘকালের মধ্যে 'তীহার্দের দ্বারা এ দেশে 
কত প্রকার মঙ্গল সাধিত হইয়াছে, আমরা তাহা নিতে পারিতেছি, দগদী্বরও 
তাহা দেখিতে পাঁইতেছেন 1 - 

পৌষ মাঘ মাসে অধিক বেলায় হুরধ্য প্রকাশ পা অন্ধকার. 'কুজ, বটিকা 
থেমন দূর হইয় যাঁয়, ইংরাজের অনুগ্রহে এ দেশের কুদংস্কার সেইরূপ দুর হইয়া 
যাইতেছে। ইংরাঁদ্ের অনুগ্রহে এ দেশের লোকেরা আধ্যাত্মিক উন্নতির সেপান- 
মঞ্চে আরোহণ করিতেছে, দেশের স্থানে স্থানে ব্রহ্মদতা ও হরিসভা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, প্রজালোকের যাহাতে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইংরাজরাজপুরুষেরা সদয় হইয় 
তদর্থ নানাস্থানে বহু বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছেন, যাহাতে প্রজালোকের 
সত্বশাস্তি সরক্ষেত হয়, তদর্থ স্থানে স্থানে বহু বিচারালয় স্থাপন কাঁরয়া দিয়াছেন, : 
যাহাতে প্রজালেকের সাংসারিক অভাব দুর হয়, _ইংরাজরাঞ্জার উৎসাহে ইংরাজ 
বণিকের! তদর্থ তাহাদের দেশ হইতে বিবিধ দ্রব্সামগ্রী এদেশে আমদানী 
করিতেছেন, ইংরাজ-রাঁপপুরুষেরা নিরপেক্ষতাবে এ দেশের লোকের ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্মকর্ম স্বাধীনতা দিয়া রাখিয়ছন, মহারানী ভিক্টোরিয়ার খাস আমলের 
উদার ঘোষণাপত্রের' মর্মান্থসারে ইংরাজরারজপুরুষেরা এ দেশের সমস্ত 
প্রজাকে লমনেত্রে দর্শন করিতেছেন 3 ) এতৎসমস্তই ভারত-মঙ্গলের উজ্জল 
নিদর্শন। 

রাজপুরুষের! য হা করিতেছেন, তঞ্জন্য ভীহাদিগকে সহস্র সহস্র ধন্যবাঁদ 
প্রদান করিতে হয়। তাহাদের প্রদত্ত বহুবিধ উপকার, প্রাপ্ত হইয়া এ দেশের 
লোকেরা নিজে নিজে কি করিতেছেন ভাহাও গণনা কর! কর্তব্য । ইংরাজের 
গ্রসাদে এ দেশের লোকেরা, বিদ্বান হইতেছেন, বিশুদ্ধধর্শে অনুরাগী হইতে- 

_ছেন, এ্রক্যহারা হইয়াও দ* জনে মিলিয়৷ সজ করিতে শিখিকাছেন, দেশের 
উপকারের, জন্য সহানুভূতি জানাইয়। নানাভাবপূর্ণ বক্ত তা করিতে শিিয়াছেন। 

শিল্পব [ণিজযোর উন্নতিকল্পে ্বান্‌ হইয়া, দেশোপর্ তুলা পাট, রেশম, পশম 
ইত্যাদি সুলযবানূ- বস্তজাত বিদেশে প্রেরণ করিস, তথিনিয়মে তছুৎপন্ন বস্তা 
বহমূল্য দিয়! এ দেশে আনাইডেছেন, উত্তম উত্তম বনস্ট্বণ পারধান করিয়া 
বিলক্ষণ বিলাদী : হুইতেছেন),. মানবের মহোঁপকারিনী ষে লভ)তা) ইংবাঞজের 





৩১৮. বঈরহস্ত। . 


গ্রসাঁদে এপ্েশের পপ্ডিতের তাহাও আয়ত করিয়া নি গমন্ই 
তাল, সমস্তই ষঙ্গলের নিক্ন | 

সমস্তই ভাল, মন্দ কি তবে কিছুই নাই?*বুদ্িবার দৌষে আমরা মেগুলিকে 
মন্দ বলিয়া অবধধারণ করি, বাস্তবিক সেগুলি সভ্যতার অঙ্গ ;. সত্যতার রাজো; 
সেগুলি না থাকিলে সভ্যতার মান থাকে না । ছোট বড় গুটাকতক অঙ্গ আমা" 
দের চক্ষে অপ্রীতিকর বোধ হয়, তৎ্সমন্তের আলোচনা! কর! অতিশয় কষ্টসাধা, 
বড় বড় ছুটী বিষয়ের উল্লেখ কর! আবস্তক। মদিরা ও গণিকা,। সকল সমক্ধে 
সকল দেশেই এ হুটীর বিগ্তমানতার গ্রমাপ পাওয়া যায়। এমন কি, পুরাণ- 
রর্ণিত স্বর্গ যে সর্বজনবাঞ্নীয় নুখস্থান, সে ম্বর্গেও মদিরা-গণিকার অবিদ্ত- 
মানতা নাই। তবে আমরা প্র ছুটীকে মন্দের নিদর্শন কেন, বলি, তাহার কারণ 
আছে। 

ইংরাজ-আমলে এতদেশে বিশেষতঃ বঞ্জদেশে এ টা; বস্তুর অধিকতর রিনা 
হইয়াছে। ইতিপূর্বে 'এ দেশের ইতরলোকেরা, কতক পরিমাণে দেশীয় মঞ্চ 
বাবহার. করিত, ভদ্রলোকের! মন্ডের নামে ত্বা গদর্শন করিতেন, প্রকাশ্ঠরূপে 
মাদিরা-বিক্রয়ের স্থানও নিতান্ত অল্প ছিল, পথে ঘাটে মাতালের ছড়াছড়ি দৃষ্ট 
হইত ন|ঃ এখন কিরূপ হুইয়৷ছে, সকলেই তাহ] দেখিতেছেন। দেশের অধিকাংশ 
লোক মাতাল ; পূর্ণমাত্রায় মাতাল না হইলেও ভগ্রাংশবাদে এ বাজারে ইততর- 
ভদ্র অনেক লোক মদ্ধপায়ী। রাজা এই বিষগ্পে উৎসাহ দেন, ইতাই বড় আক্ষে- 
পের বিষয়। কে বলে রাজা, উৎসাহ দেন? বে-এক্তার মাতাল রাস্তায় পাইলে 
পুলিশের লোকেরা ধরিয়া লইয়া! যায়, একরান্রি কয়েদ করিয়া রাখে, পুলিশকোর্টে 
পরিমান হয় ও বিন! অনুমণততে কেহ মগ্ধ বিক্রয় করিতে পারে না? অশ্থমতিগ্রাপ্র 
লোকেরাও নির্ধারিত সমরাস্তে বিক্রয় করিলে নগুনীয় হয় ; তবে আর রাজার 
উৎসাহ কোথায় ? 
_. অন্যবিক্রয়ে ও মপ্তপানে রাজার উৎসাহপান নাই, ইহা! স্বীকীর করিলেও একটু 
একটু সনে আইসে। বর্ষে, বর্ষে আবকারী বিজ্ঞাপনী প্রকাশ হয়, কোন 
ব্খ্সর যদি মগ্চবিক্রয়ের মল্পত। এবং মস্তপামীর সংখ্যার অল্পত। সেই রিপোর্টে 
লেখা থাকে, কেন বিক্রয় অল্প হইল, কেন মাতাল কমিল, তঘ্বিধ/য় উপর হতে 
কমবে নী-কন্দটারিগণেক কৈষিয়ৎ তলপ হইয়। থাকে 1 : ওকৃতিপুঞ্জের মন্ত- 


. চ্ছুদণ ভাঙগ। তু 
পাঁনে রাজ্জার উৎসাহ, এ কথা বলা অসগত হইলেও রাঁজন্ব-বিভ গের আয় 
ধন দ্বসম্ঘদ্ধে রাজপুরুবগণের আনন্দ আছে, এরীপ অনুমান করা বোঁধ হয় 
অনঙ্গত হইবে না। ূ | 

দ্বিতীয়ত গণিক1।-_-গ্রত্যেক দশম বসকে রাজের প্রর্জাগণনা করা হয়। 
রাজধানীর গণনার ফলে প্রকাশ পায়, ক্রমশই নগরের গণিকা-সংখ্যা পরিবদ্ধিত 
হইতেছে । কলিকাতাবাসী ও প্রবাসী ইতর ভগ ন:য়কেরা সেই সকল গণিকার 
পরিপোষণ করিতেছে । এ পাঁপ দুর করিবার কোঁন উপায় অবধারপ সম্ভবপর 
বলিয়া বোঁধ হয় না) বরং এই ছুর্দিমনীক্ক পাপজে।ত ক্রমশই ধেগবান্‌ হই 
উঠিবে। বড়লোকের! বেস্তা পোষণ করেন, তাহার একটা কারণ আছে। 
এখনকার ব্ষিয় সংসার রূপভোগ করিয়া বুঝাইতে হলে অবগ্ই বলিতে হয়, 
অদ্ধাংশের অধিকাংশ আমোদসংসাররূপে পরিণত হইয়াছে। যাহাতে অধিক 
আমোদ, তাহাতেই অধিকলোকের প্রবৃত্তি। আমোদ ছুই প্রকার ; বিচন্ধ 
এবং অগুদ্ধ। বিশুদ্ধ আমোদে এখনকার লৌকের আসক্তি অঙ্গ, অশুদ্ধ 
আমোদের দিকেই অধিক আকর্ষণ | বিলাপিনীগণের বিলাসমন্দিরে থে 
গ্রকার খোল! আমোদলাভ হয়, অন্তত্র সেরূপ হয় নাঁ। এই জন্যই বিলাস- 
মন্দিরগুলি সর্বদা গুন্জার। স্রাসেবন, বায়ুসেধন, কুৎসিত কুৎসিত নৃত্য" 
দর্শন, কুৎসিত কুর্সিত সঙ্গীতশ্রবণ এবং যোডশোপচারে মকরকেতনের সমগ্চন 
এ সকল স্থলেই অবিরোধে হইয়া থাকে। বড় বড় লোকের গাড়ী-ঘোড়। ইত্যাদি 
যেমন আসবাব, সদ্বে বারাঙ্গনাগণও তদ্রুপ আসবাবের মধ্যে গণ্য | 
সমস্ত বড়লোকের এই আসবাব আছে, নিশ্চয় করিয়! সে,কথা। বলা না যাঁউিক, 
শতকর। পাঁচজনের অধিক বাদ দেওয়! যাঁইতে পারে কি না, তাঁহাতেও সন্দেহ 
হয়। বারঙ্গনার। ভাল খাঁয়, ভাল পরে, ভাল ভাল আমোদ করে, তাল হাসে, 
ভ|ল. নাচে, ভাল গায়, অবিচ্ছেদে স্ুখভোগ করে» বাহিরের বিলাস দেখিয়া 
অনুরদর্শী লোকের! তাহাই বিশ্বাস করিয়া থাকে ) গণিকায়া। যে পাঁপানজে. অস্তরে 
অস্ত।র জলে, সেটা সকল লোকে হয় ত কল্পনাতেও 'আঁনিতে পারে ন!) ত্রাস 
বিশ্বাসে ইহ-ংদারের অনেক কুলস্ত্রী দুখের লোভে -বিপথগামিনী হয়? শ্ষেকালে 
পাপের হুদে ডুবিয়! ডুবিয়া জীবস্ত শরীরে নরকবন্ত্রণ। ভোগ, করে। ই়্োয়োপ* 
খণ্ডের এজন পণ্ডিত নিত্য নিত্য গণিকাপ্ীতে পরিভ্রমণ করিয়। গণিকাবর্গের্‌, 


কি হজীরহ্তা 


€েশপা'রপাট্য ও হাঁসাবিপাঁদাদ দর্শন করিতেন, 'মনে “মনে ভাবিতেন, অধর্থের ও 
পথে এত প্রমোদ কি প্রকারে স্থান পার? পঞ্তিতটী লৌকিক শনন্ত্রে বিশেষ পার 
দর্শী “ছিলেন, কিন্তু তাহার চরিত্র সর্বপ্রকার নির্ধল ছিল; এ সবল রঙ্গভঙ্গ 
দর্শন করিয়া যুক্তযোগে মনে মনে তিনি স্থির করিলেন, অবন্তই ইহার কোন 
নিগুঢ় কারণ আছে। কি ধে সেই কারণ, তাহ' নিরূপণ করিবার নিমিত্ত গ্রতি 
রজনীতে তিনি গণিকাগণের গৃহে গৃছে গ্রবেশ করিতে আরম্ত করেন । প্রথমে 
সামান্য সামান্ত বেশ্তার ভবনে, তাহার পর ক্রমে ক্রমে সমৃদ্ধিশালিনী সুন্দরী 
সুন্দরী বিলাদিনীগণের ভবনে তাহার গতিবিধি আরস্ত.হয়। সেই প্রকার গতি- 
'বিধিতে তাহার অর্থব্যয় হইত না, এমন কথাও নহে, অর্থব্যয় করিয়া প্রত্যেকের 
মনের কথা জাঁনিবার চেষ্টা করাই তাহার কাধ্য হইয়াছল। প্রত্যেককেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, “এ পথে কেন আঁসিয়াছ, গৃহত্যাগ কেন করিয়া, এ 
পণে কেমন সুখে আছ, এত হান্ত-কৌতুক কিন্ধপে শিক্ষা করিফছ ?” পুনঃ পুনঃ 
এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিয়া ছে.ট বড় সমস্ত বিলাসিনীকেই তিনি কীদাইয়-. 
ছিলেন। মনের কথা খুলিয়া ধলিলে:খী দলের সকলকেই কীদিতে হয়, ইহা প্রমাণ- 
সিদ্ধ। আমাদের দেশে কোন চরিত্রবান পুরুষ যদি সেইরূপ চেষ্টা করেন, তাহ 
হইলে সমস্ত কুলটাকেই তিনি চক্ষের জলে ভাসাইতে পারেন, তাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। আমাদের বাক্যে যদি কাহারও সন্দেহ থাকে, আমাদের অনুরোধ, 
তাহার! কিঞ্চিত কষ্ট স্বীকার করিয়া এক একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। 
পরী মাছে যেরূপ চক্রবাহু ভেদ করিয়াছিলেন, অবশ্তই সেইরূপে শী সকল বাঁহ- 
বিলাসের মন্দরভেদ কলিতে পারিবেন) সে চেষ্টা, সে কট নিক্ষল হইবে না। 
পরীক্ষার ফলগুলি মুদ্রিত করিয়! পুন্তকাকারে প্রকাশ ক ্লিতে পাঁরিলে বেস্তা- 
বিলাসে অনেক পুরুষের অরুচি জন্মিবে, মিথ্যালোতে অবলা কুবাপারা$ আর 
ভবিষ্যতে কুলের বাহির হইতে ইচ্ছা! করিবে না।, | 

'মদিরাবৃদ্ধির সহিত গণিকারধ স্ধ হটতেছে,..এ. ব্ষিয় প্রশ্ন না) নিসা 
রী ছ্‌ই পাঁপের শ্রীবৃদ্ধি, আর কো, রুদ্ধ নাই, এ কথাও কে বলিতে পারি- 
বন না! মফস্বলের রশি প্রন্ধ: টার, প্রসিদ্ধ ্রনিদধ গ্রামে; প্রি সিদ্ধ 
বাজারে, এমন কি, হামাস দামান্ত পল্লীতেও, এ ছ্‌ই পাপ, বিলক্ষণ্‌ ব্রবেশীধিকার- 
গড করিয়াছে .এগাগ একট। নৃত্রন উপদূর্থ। এ দেখে.লৌহ্বঘ্্যোগে বাণ্পীয 


চুদ তরঙ্গ । ৪০১. 


শকটের গন্ডিবিধি আরম্ত হয়গাতে দূরদেপে গমনাগমনের সু বধা হইয়াছে বটে, 
কিন্তু সে স্যত্রে মদিরা-গণিকাঁর নৃতন নৃষ্ভন আশ্রয়স্থান বাড়িয়াছে। হেখানে। 
রেলওয়ে ষ্টেসন, সেইথানেই ছুই. একখানা মদের দোকান, সেখানেই ঘন ঘন 
বেশ্টা!-নিবাস তুষ্ট হয়। শুঙ্ষাদর্শনে ধাহারা এ সকল দর্শন করিয়াছেন, তাহারা ই 
এই রাক্যের সাক্ষ্য দিবেন | 0 
, লোঁকে জিজ্ঞালা করিবেন, ইহাই. কি বঙ্গের বিংমু-সংসার? আম? উত্তর 

দিব, ইহা! কিছুই নহে, মূলবিষয়ের ক্ষুদ্র ভূমিকামাত্র। ইংরাজাঁধকারে আসল 
বিষয়-সংসারের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, এক এক করিয়া তাহা আমরা বুঝাইব। ৰ 
বীরভূমজেলার একজন, বনিয়াদী জমীদার পুরন্দর বাবুলী। তাহার তিন সংসার । 
বাবুলীরা ব্রাঙ্গণ, কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণ নহেন, যে গৌরবে পুরন্দরের তিনটী বিবাহ, 
সে গৌরব অন্বেষণ ক'রতে হইবে । 

তিনটা স্ত্রীই বর্তমান। তিনটা স্ত্রীর গর্ভে চতুর্দশটী পুজর ও এফাঁদশটা 
কন্ঠার জন্ম । প্রথমার গর্ভে চারি পুক্র, চারি কন্তা। 3 দ্বিতীয়'র সাত পুত্র, কন্যা 
নাই; তৃতীয়ার তিনটা পুত্র, সাতটী কন্য।। 

জ্যেষ্ঠ পত্ীর চারিপু্রের মধ্যে যেটা জ্যেষ্ঠ, সেটার নাম রামদয়াল ) সেষ্টটাই 
সব্বীগ্রজ। পুরননরের রয়স অধিক হইয়াছিল, বিষয়কর্মণ হইতে অবসরগ্রহণ করি 
বার অভিলাষে পুত্রগুলিকে তিনি' দস্তরমত লেখাপড়। শিখাইবার অস্ত বিশেষ 
যত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু সকলগুলি তাহার যত্র সফল করিতে পারে নাই। যাহাদের 
পিউপিতামহের প্রচুর অর্থ থাকে, তাহারা” প্রায়ই : লেখাপড়ায় ওদান্য প্রদর্শন 
করে। পুরন্দর বাবুদীর পুত্রের! সেই অভ্যাসের দৃষ্াস্তস্ছল হইয়াছিল, কিন্তু ষ্ঠ 
রঃ মদয়ালট পণ্ডিত হইয়াছিলেন | 

স্বামদয়ালের বয়ঃক্রম বত্রিশ বৎপর:। - সঁহার সহোদর ও বৈমাত্রেয় ত্রাতৃগণের : 
মধ্যে যাহারা- অপ্রাপ্তবয়স্ক তাহারা একেবারেই: সুর্ঘ হইয়া যাইবে, ভবিষ্যৎ: 
ভাবিয়া এমন.কথা বলিতে পার ঘায়ি না, কিন্তু যাহা! বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার 
গুরুমহাপয়ের পাঠশালার বিস্তার অধিক-বেশী বিস্ত অর্জন করিত পারে ন্হি। 
জমীদারের শুর বলিয়! নাব'লকগুলি-ছাড়া সক্কলগুলিরই বিবাহ হইয়াছিল। 

পদীশ্রা্ে ; অন্নব্ধিয থাকিলেও লোকে বড়মানুষ বলিয়া' পরিচিত" হয়: : 
পুরন্দর রাবুলীর জমীদারীর, উপন্থত্ব-সদরমালগুজারী বাদে: প্রায় যোলহাজার ; 


টার 
চা 


০২ বঙঈগরহস্ট | 


টাকা। মফস্ধলে যাহাদের খনধপ আর, তাহারা মই: বড়মাহুয বক্ষ! 
বিখাত হন। 

ষে গ্রামে পুরন্দরের বাঁস, সেই গ্রামে আর একজন জমীদার ছিলেন, স্তাহার 
লাম দর্পনারামণ গান্তুপী। গ্রামে ছটী দল) একদলের দলপতি পুরন্দর, দ্বিতীব 
দলের দলপতি দর্পনারায়ণ। পুরন্দরে আর দর্পনারায়ণে মনের মিলন ছিল না, 
ব্ততঃ উভয়েই উভদ্নের প্রতিদ্বন্্ী। প্রায়ই তাহাদের মধো ঘোরতর বিবাদ 
চলিত) সাক্ষাৎসঘবন্ধে, পরম্পরা-সম্বন্ধে মকদ্দমা-মামলা চালাইতে তাহারা উভ- 
য়েই সর্ব! আনন্দ অনুভব করিতেন; উভয়েই উভয়ের আততায়ী, উভয়েই 
জিগীষাপরবশ। প্রকাশ থাক উচিত, দর্পনারায়ণের বার্ধিক আয় পুরন্দরের আয় 
অপেক্ষা কিছু বেশী। দর্পনারায়ণ সৎকাধ্যে কৃপণ, কিন্তু মামলা-মকদ্দমায় 
বিলক্ষণ দাতা । 

পুরন্দরকে জব করিবার জন্ত দর্পনারায়ণের বিশেষ চেষ্টা । পুরন্দরের একটা 
দোষ ছিল, জমীবারীর প্রজ্জাগণকে তিনি মৌরসীপাটা দিতে ভালবাসিতেন না, 
ঠিকা বন্দোবস্তেই তিনি বর্ষে বর্ষে আয়বৃদ্ধির:চেষ্টা করিতেন ? তাহা ছাড়া কোন 
কোন প্রজা পাঁচবিধার অধিক নিষ্কর জমী ভোগ করিতে পায়, এমন ইচ্ছ! 
তাহার ছিল না, নিষ্ধরগ্রমী বাঞ্জেয়াপ্ত কর! তাহার একটা অভ্যাস হইয়াছল। 
জমীদারীতে দা, মাথট, জরিমাঁন! ইত্যার্দি বাঞ্জে আদায়ের প্রতি তীহার অধিক 
লোভ ছিল। এই সকল কারণে প্রজার! তাহার প্রতি তাদৃশ অনুরক্ত ছিল না । 
_. বঙ্গের অনেক জনীবারের ্রন্নণ অভ্যসি ছিল, কিন্তু আজক।ল কমিয়! আসি- 
তেছে। জমীদারের। প্রজাপীড়ন করেন, অনেক সাহেবলোকের এইরূপ ধারণা হই- 
য়াছে। ধারণ! অভ্রা্ত নহে, প্রপ্জারঞ্জন সদাশয় ভূম্যধিকারী আমরা এখন অনেক 
দেখিতে পাই। তবেধে প্রজপীড়নের কথাট। রটনা হয়, সে রটনার কারণ 
জমীদারেরা নথেন, মফম্বলের অমিলাবর্গের দোষে অনেক ভাল ভাল জমীদারের 
(ছুনর্ণম রটে। উত্তরপার্ঠার বাবু জয়কষ্চ মুখ্যোপাধ্যায় এদেশে একজন আদর্শ 
ভূমাধিকারী ছিলেন, তাহার পুত্র-পৌত্রের প্রজার উপকারে উদ্ধাসীন নহেন। 
জয়কৃষ্চবাবুর আদর্শে বঙ্গের আরও কতকগু'ল শিক্ষিত ভূম্যধিকারী কৃষিকার্ষেরর 
উন্নতিকল্পে, প্রজা-লোফের অবস্থার সংখোধনকল্পে বিশেষ মনোযোগী হইতেছেনস 
যে মকল সাহেব এ দেশের জমীন'ঃগণের উপর হিংসা! করেন, শাহাদের মধ্যে 


টহ্্দশ ভয় । ৪১৩ 


»কাজদরবাকেীহাঁদের কিছু অধিক প্রতিপতি, তীঁহারা বুঝাইগ়্া দেন, কালেক্রা- 
বীতে অতি অগ্পমাত্র রাজস্ব দিয়া জমীদারেরা বহুগুণে অধিক লাত করিয়া থাকেন। 
কেবল ধঁ কথা বুঝাইয়াই তাহার। সন্ত থাকেন না, মধ্যে মধ্যে সাহারা প্রস্তাব 
করেন, জমীদারীর বিংশতি গুণ মুল্য দিফা জমীদারীগুলি খান করিয়া লইলে 
বঙ্গের তৃমির রাজন্ব অনেক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে পারে । হেতুবাঁদের 
সঙ্গে তাহারা আরও একটা বেশী কথ! বলেন। লর্ড কর্ণওয়ালম্‌ বাহাঁছর জমীদার- 
গণের সহিত ভুমির চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া রাজোর ক্ষতি 
করিগগা গিয়াছেন। সে বন্দোবস্ত ভঙ্গ করিলে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হয়, এই 
কারণে তাহার উপর তম্তক্ষেপ করা হয় না, এই কারণেই ঙাহারা 
প্ররূপ বিশগুণ পণের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া থাকেন | ব্যবস্থাপক 
মহাশক্নেরা সাহস করিয়া! সে প্রস্তাবে অনুমোদন করিতে পারেন না, তজ্জন্ঠই 
এখনও জমীদারীগুলি ঠিক রহিয়াছে। রহিয়াছে বটে, তথাপি শনৈঃ শনৈঃ 
করপ্রসারণে কর-সংগ্রাহকেরা বড় একট! সঙ্কুচিত হইতেছেন না। রোডসেস, 
পবলিক ওয়ার্কসেস, ডাকহরকরার বেতন ইত্যাদি নৃতন বাব স্থাপন করা হই- 
রাছে, এডুকেশনসেস্‌ বসাইবার কল্পনাও হইতেছে। চিরস্থায়ী বন্দে।বস্তী মহল- 
সমূহে এরূপ অতিরিক্ত করস্থাপনে দ্শশালা-বন্দোবস্ত' আঘাত পাইতেছে, বিধান- 
কর্তারা অবশ্ই তাহা! বুঝিতেছেন, কিন্তু প্রকাঁশ করিয়া কিছুই বলিতেছেন ন!। 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে পহ্র্যযাস্ত আইনের” প্রদাদ্দে বাজার বাঁজন্ব আদায়ের 
কত সুবিধা, বিপরীত-প্রস্তাবকর্তীর! একবারও তাহা ভাবিয়া দেখিতেছেন লা । 
বিচক্ষণ রাঁজন্ববিদ্‌ পণ্ডিতমহাশয়েরা বঙ্গের আদর্শে ভর্টরন্তের ব্য ভূমির 
চিঠস্থাী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত করিতে 'অভিলাষী । 

দর্পনায় রণ প্রজাপীড়ন করিতেন না, এমনও নহে, ভধাপি এ 
শৃ্ধ ধরিয়া বৈরনির্যাতন করিবার" সুবিধা অন্বেষণে তিনি টি সচেষ্ট 

লেন 
& চে যেমন কতকগুলি ৫ দোষ ছিল, তেমনি কতকগুলি: গুণেরও 'তিনি 
অধিকারী ছিলেন। স্বধর্থে অনুরাগ থাকাতে... সংকার্যের অনুষ্ঠানে তাহার, 
যথেষ্ট অনুরাগ 1 ্রাহ্মণপত্তিতগণের সহিত, স্ালাপ করিতে,,সময়ে সময়ে ীহা- 
দিগের উপকার করিতে, গুণাহুনপ মর্যাদারক্ষা করিতে ভিনি কদাচ বিমুখ, 
৫২ 
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হুইতেন না, সেই কারণে দর্পনারায়ণের দল অপেক্ষ! উহার দলে ব্রান্ধণপপ্ডিতের ও 

ংখ্যা অধিক ছিল। তগ্যতীত তিনি সঙ্ধালাপী, মিষ্টজাযী, শ্বজনপ্রিয় । মুখের 
কথাহ লোকের সহিত অমায়িক ব্যবহার কর! তীার প্রকৃতির একটা উত্তম 
পরিচয়। তাহার প্র সকল গুণে গ্রামের এবং ভিন্নগ্রামের অনেক লোক তাহার 
বাধ্য ছিল। কৃপণন্বভাব দর্পনারায়ণ সে দকল গুণে বঞ্চিত ছিলেন, তাহার উপর 
অত্যন্ত রক্ষভাষী; লোকের! তাহার নিকট বাধ্যত। স্বীকার করিতে পরাজুগ হইত, 
তজ্জন্য পুরন্দরের উপর দর্পনারায়লর অধিক হিংসা । 

মামলা-মকদ্দমায় উভয়পক্ষের বিস্তর টাক! ব্যয় হইয়া যাইত, কিন্তু কোন 
কৌশলে দর্পনারায়ণের নিগুঢ় অ'ভসন্ধি সুসিদ্ধ হইত না। তাহার অভিসন্ধি 
ছিল) পুরন্দরকে বিপদে ফেল1। দেওয়ানী মকর্দমায় সে অভিসন্ধি সিদ্ধ হওয়। 
অসস্তব, ইহা তান বুঝিয়াছিলেন, কোন একট! গুরুতর ফৌজদারী মকদমায় 
পুরন্দরকে জড়াইয়া ফেল! তাহার মমোগত ইচ্ছা, মনোগত চেষ্টা ; কিন্তু সোজা- 
পথে সুধে!গ ঘটিয়া উঠিতেছে না, ইহা৷ বুঝিতে পারক্স। মনে মনে তিনি বক্রপথ 
কল্পনা করিতেছিলেন। 

পুলিশের এবং ফৌজদাঁণী আদালতের প্রধান প্রধান আম্লাবর্গের সহিত 
দর্পনারায়ণ বিশেষ আলাপ রাখতেন, মধো মধ্যে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
ভোজ দিতেন, পার্ববণে পার্বণে পার্ধণী দিতেন, এক একটা পার্বণে তাহাদের 
বাসায় বাসায়. ভেট পাঠাইতেন ; স্থভাবতঃ রূক্ষভাষী হইলেও, স্বভাব গোপন 
করিয়া সেই সক লোকের সহিত বেশ মিষ্টালাপ করিতেন, কদাচ তাহাদের 
প্রতি ছূর্বাক্য প্রয়োগ করিতেন না। | 

ছুই তিন বদর এইরূপে যাঁয়। একদিন্যপ্রাতঃকালে হঠাৎ জনকতক পুলি- 
শের লোক পুরন্দর বাবুলীর সদরবাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

পুরন্নরের পুক্রগুলি সকলেই বাবু। কেবল ছুই অক্ষরে বাবু নহে, স'যোগ 
আছে তৃতীয় অক্ষর, "্লী”। অকন্মাৎ বাড়ীর মধ্যে পুলিশের দল প্রবেশ করিল, 
কারণ কিছুই নির্ণয় করিতে ন1 পারিয়া, একসঙ্গে চতুর্দশ বাবুলী সদরবাড়ীর 
গ্রাজণে দর্শন দিলেন । অগ্রবর্তী রামদয়ালবাবু। কর্তা তখন পূজায় বসিয়াছিলেন, 
সংবাদ শুনিদ্না উদ্থিগ হু্টলেন, কিন্তু পুজার আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
টি পারিপেন না। 
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খু'লশের লোক প্রাঃ দ্বাদশ জন। তাহাদের সঙ্গে আরও চারি পাঁচ জন অপর 
লোক । পুলিশের দণে ধিনি প্রধান, তিনি নায়েব-দারোগ। সম্ুখবর্তী রামদয়াল- 
বাবুকে নিকটে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা; করিলেন, "আপনি পুরন্নরবাবুর কে 
হন?” বামদয়াল উত্তর করিলেন, “তাহার পুজ ) আমর! সকলেই তাহার পুন্র। | 
হঠাৎ আপনাদের এখানে উপস্থিত হইবার হেতু কি, তাহাই আমরা জানিতে 
'[[সয়াছি।» | 

থানার বাহালী দারোগা তখন ছুঁটী লইয়াছিলেন, বর্তমান ন।য়েব-দারোগাঁটা 
তাহার প্রতিনিধি। ইনি নৃতন আমিগ্নাছেন,। এলাকার সকল ভদ্রলোকের 
সহিত তাহার জানা-শুনা হয় নাই, .পুরন্দরবাবুর পরিবারের পরিচক্ম তিনি 
জানিতেন না, সেই কারণেই রামদয়াপের প্রতি প্রন্ধপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 
রামদয়ালের উত্তর শ্রথণ করিয়া তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পিতা 
কোথায়?” 

বামদয়াল।_-তিনি সন্ধ1-আহ্িক করিতেছেন। 

দ্রারোগ]।--ডাকুন। | 

রাম।-_সন্ধ্যাবন্দনাদি সম!প্ত না হইলে তিনি উঠিতে পারিবেন ন|। 

দারোগ!।_-( হাকিমী স্বরে ) ডাকুন, এখন সন্ধ্যাবন্দন! করিবার সময় নয়) 
এখনই তাহাকে থ।নায় যাইতে হইবে। 

রাম ।--খানায় ষাইতে হয়, এমন কোন কার্য তিনি করেন নাই। তিনি 
কুদ্ধলোক, গৃহের বাহির হন না, কেন আপনি ত্তাহাকে থানায় লইয়! যাইতে 
চান? বিশেষতঃ তিন এখন ই্ঈদেবতার পু করিতেছেন, এখন আমি তাহাকে 
উত্যক্ত করিতে পারিব ন। 

দারোগ|।-_-সরকারী কাধ্যের জন্য প্রয়োজন, এখনই তাহাকে যাইতে হইবে। 
বৃদ্ধকি অবৃদ্ধ, সে বিচার করিবার জন্য আমি এখানে আপি নাই । আপনি ডাকুন। 

রাম।--ইহ! আপনার অন্যায় হুকুম । 8 

দারোগা ।--্ঠায়ান্তায় বিচার করিবার কর্ত। আপনি নহেন ; ডাকুন। | 

রাম ।--কি কারণে উহাকে আপনার প্রয়োজন, আমাকে কিসে কথা 
আপনি বলিতে পারেন? ৯ রা 

হারোগা। - আপনি কি সকল কথার ভত্বর দিতে পারিবেন 1. ক. 
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আলাম ।--উত্তর দিবার যোগ্য হইলে অবশ্ত পারিব। .. " 

নায্নেব-দারোগ! বসিলেন; রামাযালকে বসিতে বলিলেন না। আপনা 
আপনি অম্পটন্থরে; কি কয়েকটা বাক্য উচ্চারণ করিয়া! রামদয়ালকে তিনি 
বলিলেন, “একটা ্্রীলোক আপনাদের গোয়ালবাড়ীভে একরাত্রি কয়েদ ছিল, 
তাহার পর নিরুদ্দেশ) কোথাও তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না। কোথায় 
গেল; তাহা কি আপনি জানেন ?” 

রাম ।- আমাদের বাঁড়ীতে কেহ কখনও কয়েদ থাকে নাঁ। কেনই বা 
থাকিবে? ভদ্রলোকের বাড়ী জেলখান৷ নহে। ূ 
দ্বারোগা ।--ছিল, প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে, আপনি অস্বীকার করিলে 
আপনাকেও আমি-_-- 

রাম ।-(দারোগার অসমাপ্ত বাক্যের ভাব বুঝিয়) সে স্ত্রীলোকের নাম কি? 

. দারোগা | প্রসন্নমুখী নাগ। ৪ 

 বাম।--সে নামের কোন জ্ত্রীলৌককে আমর চিনি না। 

দারোগা ।-এই জেলার মাণিকপুর মহল আপনাদের চা তাহা 
আপনি জানেন ? 

রাম।- জানি। 

দারোগা ।--সেই মাঁণিকপুরের অন্তর্গত শিলাপুর গ্রাম ? সেই গ্রামে গ্রসন্নমুখী 

নাগের বিবাহ হইয়াছিল 

রাম।_-ইহা! শুনিয়া আমি কি বুঝিব'? 

যে কয়েকজন অপরলোক পুলিশের লোকের সঙ্গে ছিল, তাহাদের মধ 
একজনকে দেখাইয়। দারোগ! বলিলেন, প্ধী'লোকটার নাম তৃগুরাঁম সাফুই। 
প্রসরমূখী নাগ্ন উহারই ব্বাহিত!-পত্থী। সেই পদ্ধী হঠাৎ নিরুদেশ হওয়াতে 
ধীব্যদ্ধি আনেক অন্বেষণ করিয়াছিল, শেষে জানিতে পারে, আপনাদের 
পেয়াদার। তাহাকে . ধরিয়া এখানে আনি্কাছিল, গ্োয়ালবাড়ীতে 'আটক 
ন্বাখিয্াছিল, তাঁহার পর.কোথায় চলিয়! গিয়াছে, কিছুই প্রকাশ পাতেছে না। 
| ভূগ্চরামের সন্দেহ হয়, আপনাঘের লোকের! তাহাকে ধুন করিয়াছে ।” 
.. রামদস়ানের সর্বাজ কীপিয়া উঠিল। দারোগার বাক্যের তাঁৎপর্যয কিছুই 
'নুঝিতে ন। পাতি! তিনি,ক্হিলেন, ্রীলোককে ধরিয়া আনিয়া! ওম করা! 
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আমাদের, রংসারের ধর্ম নয় স্রীলোক দুরে থাকুক, কোন পুরকও গুম 
করিরা! গোপন রাখা এ সংসারে কখনও হয় নাই ।” 

একটু দুষ্ট হাসি হাসিয়! দারোগ। বলিলেন, “কখনও হয় নাই বি এ এখন ম. 
কি হইতে পারে না? বিশেষ তব ন! জানিয় ভৃগুরাম কি মিথ্যাকথ| বলিতেছে ? 
আপনাদের গোয়!লবাড়ীর ছুইজন রাখাল এই তৃগুরাঁমকে ত্র কল কথা 
জানাইয়াছে। খুনের কথা জানায় নাই সত্য, কিস্ত গুমের কথা প্রকাশ 
করিয়াছে) খুনের ক্থাটা ভূ গুরামেব মন্দেহ। বড় গুরুতর মকদ্দম।। আপনার 
মুখের কথায় এত বুড়-মনকদ্দমা! আমি লঘু বিবেচন! করিতে পার না। আপনার 
পিতাকে 'াপনি সংবাদ দিন। আমি বরং আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা! করিতেছি, 
শীঘ্র শীত্ব পূজা সান্গ করিয়া তিনি এখানে আন্মন |” 

রামদয়াল নিস্তন্ধ হইলেন। দারোগা ঘৃণিত-নক়নে আপনার দলের লোক- 
গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিলেন। রামদয়াল বাবুলী 
নুশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, অনেক মাম্লামকদ্দমার কথ! গুনিয়াছেন, দেশের পুলিশ 
যে প্রকার শিষ্টশাস্ত, তাহাও অবগত হইয়াছেন, পুলিশের লোকের! সাধারণতঃ 
যে প্রকার ধর্মশপালন করেন, অনেক প্রমাণে তাহাঁও জানিতে শুনিতে তাহার 
বাকী ছিল না। নাক্েব-দারোগার কথাগুলি শুঁনিয় তিনি আপন মনে মনে 
সম্ভব অসম্ভব অনেক প্রকার আলোচন! করিলেন । সিউড়ীর স্কুল হইতে 
গ্রবেশিব1-পরীক্ষা দিনা তিনি কলিকাতার এক কলেজে পাঠ সমাপ্ত করেন। 
কলিকাতায় স্বাহীকে অনেক দিন থাকিতে হইয়।'ছল) কলিকাতার ঈড়!-দস্তর, 
তিনি অনেক দূর পরিজ্ঞাত হ্ইয়াছিলেন। দারোগার মুখের প্রথম কথাগুলি 
তাহার মনে জাগিতেছিল। -প্রসন্নমুখী নাগ। স্ত্রীলোকের এ প্রকার নাঙ্গ 
কলিকাতাঁর নূতন ফ্যাসান্‌। "যে ধকল শিক্ষিতা স্ত্রীলোক কলিকাতা 
থাকে, ভাহারাই ব্যাকরণের অপমান করিয়া এন্ূপ নাম লর। ছুগুরাহ 
সাফুইয়ের স্ত্রী শিলাপুরের জঙ্গলে বাঁস করিয়া এরূপ নাম পাইয়াছিল, 
কিছুতেই ইহ! সম্ভব বোধ, হয় না। কলিকাতার ঘস্তর সীনিতে- হইলেও 
মূলকথ! বিবেচন| করিতে হয়। যে স্ত্রীলোকের স্বামীর উপাধি সাফুউ: 
তাহার উপাধি হুইল নাগ, গোড়াতেই গোলমাল। দ্বিতীয় কথা--একরাংজ 
আমাদের গোয়ানবাড়ীতে আটিক খার্ষিযা-হঠাৎ নিরুদেশ হইয়াছে, আমাদের 
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রাখংলেরা-শিলাপুরের ভৃগুরাম সী্ুইকে সেই কথা বললিরাছে, ইহাও  কোন- 
মতে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। চক্রান্ত (ইহার মধ্যে বিষম চক্রান্ত 1 
সমস্তই মখ্য:কথ!।_-দেশের মাম্লাবাজ লোকেরা যে প্রকারে 1মথ্যা মকদমা 
সাঞ্জাইন্ডে পারে, সেই প্রর্চারে এই ঘটনার স্বরপাত হইয়াছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ থাকিতেছে না। 

রামদয়াল মনে মনে এইরূণ ভাবিতেছিলেন, নায়েব-দারোগ! তীহ।র দিকে 
চাহিয়া! দেখেন নাই, হঠাৎ চাহিয়। দেখিয়া অশিষ্টাচারে জিজ্ঞাস] করিলেন, 
“কৈ? আপনি আপনার পিতাঁ,ক সংবাদ দিতে যান নাই? আমার কথা কি 
গ্রাহ হইনেছে না? আঁপনাপ্দের সকলকেই আমি একসঙ্গে চালান--” 

"তারা | ব্রঙ্মময়ী! কালী! কল্পতরু 1” এইরূপ মহাশক্তির নামোচ্চারণ 
করিতে করিতে পুরন্নরবাবু অন্দর হইতে বাহির হইয়! আসিলেন। তাভার 
পরিধান পট্বস্ত্র গাত্রে দশমহাবিদ্য।-নামাঙ্কিত নাঁমাবলী, ললাঁটে রক্তচন্দনের দীর্ঘ- 
ফেঁণটা, চরণে কাষ্টপাছুক। 1 তাহাকে দে'খয়াই রামদয়ালবাবু বিনীতম্বরে দারো- 
গাকে বলিলেন, “এই কর্তা আসিয়াছেন, আপনার যাহ! বলিবার আছে, বলিতে 
পারেন 1৮ 

ন'য়েব-দ'রোগা ইতিপূর্বে গুরন্দরবাবুকে দেখেন নাই, চেহারা দর্শন করিয়া 
উহাক্স মনে কেমন একপ্রকার নৃতন ভাবের আবির্ভাব হঈল, কর্তব্যান্ুরোধে সে 
ভাব গোঁপন ক রয়, ইত্যগ্রে রামদয়ালবাঁবুকে যাহ! যাঁহ। বলিয়াছিলেন, কর্তাকেও 
সেই সকল কথ] কহিলেন । পুরন্দরবাবু তিনবার ছুর্গানাম উচ্চারণ করিয়] হস্তদ্বার! 
উভয় কর্ণ আচ্ছাদন করিলেন । নায়েব-ছারোগ! বলিলেন, “কর্ণ আচ্ছাদন করিলে 
চলিবে না, আপনাকে থানার যাইতে হইবে,» 

পুরবরবাবু মামল| মকদমা অনেক করিয়াছেন, কিন্তু পুলিশের হাঙ্গামায় 
কখনভ.পড়িতে হ্য় নাই, বৃদ্ধবরমে অত বড় একটা ভয়ানক অভিযোগে পুলি- 
শের লোকের সহিত থানা যাইতে হইবে, ইহা চিন্ত। করিয়া অস্তরে অন্তরে তিনি 
কাপিজেন। উপায় কি? পুলিশের লোকের. সহিত বাগরব্তওা করিয়। 
যাইতে অস্বীকার করিলে কোন উপকার হইবে না, বিপদ বরং অলশ্কৃত হ্ইয়! 
উঠিবে, ইহাস্থির কবিঘা দারোগাকে তিনি বলিলেন, : “একাস্তই যদ যাইতে হয়, 
কবে চলুন, যাইতে আমার কোন আপত্তি "নাই, কিন্ত এ দীরুপ অভিযোগের 
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বিন্ুবিপর্থও আমি জানি না। আমার বোধ হয়, কোন বিপক্ষ পক্ষ আমাকে 
কষ্ট দিবার মতলবে এই মিথা মকদ্দম। সাজাইয়াঁছে।” | 

দ্বাঝোগ। কহিলেন, “স ভামিথ্যণ আদালতে অপ্রকাশ থাকিবে ন!, আপনি যদি 
নির্দোষী হন, খালাস পাইয়! আসিবেন, অন্তপক্ষ শান্তি পাইবে, ্ইনের মর্মমই 
এইরূপ ।৮ | ৃ 
আর বাকাব্যয় না করিয়া, সেই বেশে পুলিশের লে'কগুলির সঙ্গে পুর্'র- 
বাঁবু পদব্রজে থানায় চলিলেন। পুলিশের সঙ্গে যে কয়েকজন অপরলোক ছিল, 
জনাস্তিকে পরস্পর মুখচাঁহাচাহি করিয়! তাহারাও পশ্চাদ্গমন করিল । বুদ্ধপপতা 
একট! মধ্য! হাঙ্গামায় একাকী থানায় যাইতেছেন, উ'দ্গ্রচিত্তে রামদয়ালবাবুও 
তাহার অনুগামী হইলেন। 

যে কারণেই হউক, ভূগুরাম সশাফুই কেবল পুংন্দরবাবুর নামেই এজাহার 
করিয়াছিল, পুত্রগণের নাম করে নাই, সুতরাং কেবল পুরন্দরবাবুকেই :ফীজদারী 
আদালতে হাজির হইতে হইবে, দারোগ। এইরূপ অভি প্র!য় জানাইলেন । ভৃগুরাম 
যেরূপ এজাহার দিয়াছিল, দাবোগ! স্বয়ং তাহা পাঠ করিয়। পুরন্দরবাবুকে শুনাই- 
লেন, অভিযোগের উত্তরে পুরন্দরবাবু যাহ! যাহা বক্িলেন, থানার কাগজে 
তাহাও লিখিয়। লওয়! হইল, নিজ্ছের সন্ত্রমে জামীনে বেল! প্রায় ছুই প্রহরের সময় 
পুরন্দরবাবু গৃহে আসিলেন। রামধয়ালবাবু পিতার সঙ্গে »1 আসিয়া আর 
কিয়ৎক্ষণ দারোগার নিকটে বসিয়া রহিলেন, নির্জীনে দারোগর সহিত তাহার 
কি কি কথা হইল, প্রকাশ পাইল না,*প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে দারে!গার নিকট 
হইতে তিন বিদায়গ্রহণ করিলেন। সেদিন রবিবার ছিল পরদিন বেলা দশটার 
সময় পুরন্দববাধুকে ফৌজদারী আদালতে উপস্থিত হইতে হইপে, এইরূপ অবধা- 
রিত থাঁকিণ। ৃ 

ভূগুরাম সফুই থানায় বলিয়াছে, বাবুব বাড়ীর ছইজন রাখাল তাহাকে 
প্র গুমের বৃত্তাস্ত জানাইয়াছিল, থানার কাগজে সেই ছুইজন রাখ:লের নামু আছে। 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়৷ আহারাদির পর পুরন্দরবাবু তাহার রাখালগণ্কে ডাকা-. 
ইজ্েন।. মফস্বলের ভূন্বা্মীরা নিজ চাষের জন্ত অনেক জমী খাসে রাখেন |. 
পুরুন্দরবাবুর চাষের জমী একশত বিঘার অধিক। চাষের ভুন্য পাচখান! লাঙ্গল, 
পচষে.ড়া গরু আর দাদশত্রন রাখাল ও কৃষাণ নিযুক্ত ছিল। বাবু যখন রাখাল 
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শ্গকে ডাকা ইলেন; তখন হশ্জনমাজ। হাজির হইল, ছইজন অঙগন্থিত। সে 
ছইজন কোথায় গিয়াছে, প্রন হইলে একজন রাখাল উত্তর দিল, প্টারিদিন তাহার! 
কামাই করিতেছে ।” সে ছুইজনের নাম কি, কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, যে উত্তর 
পাইলেন, তাহাতে থানার কাঁগজে লেখা ধে ও নাম, সেই ছুই, নাম ঠিক 
মিলিল। 

 ঝাখালগণকে বিদায় দিয় পুরন্দরবাবু চিজ্ানিজ হইলেন, এ মকদনায় 
বিষম চক্রান্ত আছে, চিন্তা করিয়া স্পুই তাহা! তিনি বুঝিতে পারিলেন 
ক্রাস্তের সৃষ্টিকর্তা কে, তাহাও বু'ঝতে বাকী রিল না। . 
“ প্লববারের রবিশশী অন্তাচলে চলিয় গেলেন, তাবনায়ন্ডীরনাপ্র পুরনদরবাবুব 
সমস্ত রজ্জনী নিদ্রী হইল না । মকদাম| তিনি অনেক করিয়াছেন, অস্থিতে অস্থিতে 
মকদ্দম।র যন্ত্রণাশূল বিদ্ধ হইয়া আছে, কিন্ত এমন মকন্দমায় তিনি কখনও 
জডিত হন নাই। "৯? | | 

.বুঞ্জনী প্রভাত হইল। . গ্রভাতের মঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরব$বুর ভাবন! বাড়িল। 
উপযুক্ত সময়ে আপন জ্যোষ্টপুত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি আদালতে উপস্থিত হইলেন। 
জেলার তিনজন প্রধান উকীলের নামে; ওকালতনাম! দেওয়া হইল । 

প্রথমদিনের এজলামে, করিয়ার্ী এজাহার, সাক্ষীগণের জবানবন্দী, 
তাহার পর আসামীর জবাব |. মকদদমা গুরুতর, নিশ্চয়ই দাররায় যাইবে, ইহা 
স্থির জানিয়া উকীলেরা ডেপুটা,. মাজিষ্ট্েটের সমীপে ফরিয়াদীর উপর এবং ফরি- 
স্বাদীর সাক্ষীগণের.উপর জেরা করিলেন না, জজ-সাহেবের জম্মুথে জেরা! ক্র1 
হবে, হাঁকিমেক . এই কথ! বলিয়া মে দিন তাহার]. জামীন হইয়া আসামীকে 
খালাস লইবার দরখাত্ত করিলেন । তাদুশ মকদ্দমায় জামীন মুর হইতে পারে 
না, এই আপত্তি তুলিয়। ডেগুটা মাছি ্রট বাহাহুর জামীন মঞ্জুর করিতে প্রথমে 
অঙকথত হইলেন ।.. পুরদদরবাবু একজন সত্রাস্তঃ মী র। তিনি.প্ায়ন করিবেন 
মা) আইন. অমান্য করিবেন না,. আদালতের হকুষ অধানা করিবেন, না, এই 
নও থা থা দাই দেওয়াতে শেষকালে জামীন, মু রইল, 














(ছি. $- কিন্ত ৪০ আসাফী- কে প্রধান আঃ ্ লে টির একটা 





ইহ 


সকদসা বি তা, রি বান্টি নিক ও অবোধ রি পনর রর 
জী মকদনা মৃলতুবী রাখিতে তিনি বাধ্য হইজেন। 77 338 
... বকে ছুইজন যান্ষীর "জবানরন্ী লয় হইছিল, তাহাদের একজনের না নি 
আনস্ব সর্দার, বিতীয়ের নাষ ভরত মগ্ডল। তাহার উতরেই পুরব্ারবাধূর বাড়ীর 
রাখাল) তাহারাই প্রধান সান্দী। ফরিয়াদী ভৃগুরাম তাহাদের ঘুখেই গুহ বৃত্তান্ত. 
গুলিয়াছিল, এইরূপ প্রকাশ? রাখালের! ুম্করায় কথাটা বলিম্াছিল, খুনের 
বিষয় সত্ব কি না, ভাহ! তাহার! জানে না।  ভূপ্তরাযকে যখন তাহার গুমের 
কথা বলে, তখন দেইথানে থে তিনজন লোক উপস্থিত ছিল, ভাহানিগকেও 
সাক্ষী মান্য করা হয়, তাহাদের ন্‌ ঠান্থরদাস দিসি ভর খানাদার গু ০৪ 
কড়ি নাইয়া। এ ্ঃ 
তৃভীর দিবসে দেই তিনের সাক্ষ্য লওয়! হয়। লই মক াা- টু 
সোপর্দ হয়। | 
এক্ষমাস পরে দায়রা বিচার । দার়রার আফালতে একজন নরক নিযুক্ত 
কর! পুরন্দরবাবুণ ইচ্ছা, উক্তীপগণের নিকটে সেই ইচ্ছা তিনি ব্যন্ত করেন। প্রধান 
উকীল বলেন, এ মকদখা যে সম্পূণ মিথ্যা, তাছা রুষিতে পারা গিয়াছে, ইনার 
জন্য অনর্থক অর্থব্যয় করিয়! বারিষ্টার দেওয়া নিশ্ায়োজন। রা 
পুরন্দরবাঁবু মনে সনে বুঝিয়াছিলেন, বিপক্ষপক্ষের পশ্চাতে প্রবল শক্ত গাছে, 
স্বৃতরাং একগরন বারিষ্টার না রাখিলে নিষ্কৃতি লাঁভ করা কন হইবে, অতএব 
উকীলের কথ! ন! শুনিয়া! বারিষ্টার বান! করিবার জন্য গ্রামের ছইজম লোকের 
সহিত তিমি হয় কালিকাতাগ্ন আদিলেন। [ কলিকাতায় এখন বাঁরিষ্টার অনেক, 
কথার কথায় বারি নিযুক্ত কর! অনেক লে!কের পক্ষে সহজ হয়ছে, সাম 
সামান্ত মকদমাতেও উতয়পক্ষ বারিষ্টার দিতে চায়? কলিকাতায় খন সুপ্রিম! কা . 
ছিল, তখন ছইজন মাত্র বারিষ্টার ছিলেন, $- বীচি এবং পিটাসন্। রীচিীর্াকা, 
 পিটাসন্‌ ধর্ধাকার। তাহারিগের চেহারা দেখিলে তর হ্টত, হাঁটে ধ্ঞ্ততা. 
| ্িন হ্দর নাচিতঃ লে্ন্‌ 'াদালতে ড় বড়. অপরাধীগণকে খালাস 














কাঠ শর উন উর উপক্রম করি, জলণীরলিনাণে উীকাদেয 
হুঙ্কার খন গৃহমধ্যে ও যা ্ পা পরের ক্খা রে থাকুক, ০৪৮ | 
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নেবন্ঞঙও তখন আগে জনে ভয় পাইয়! টমকিত নিও দশ পাপী 
্ারিটার কলিকাতায় এখন একজন নাই বলিলেও খত্যুক্তি হয় না। সে 
রর সমর মফন্বণ্-লাদালতে মবারিষ্টার কুনানিবার জগ্ঠ কেহই প্রশ্নাস পাইতেন, _ না, 
জেলার উকীলেরাই]বিশেষগধোগ্যভার সহিত*:সকল কায সম্পাদন করিতেন।, 
 শ্রখন অল্প টাকায় ারিষ্টার পাওয়। যায়, উকীলের নিষেধ সন্তেও পুরন্দরবাবু, 
কলিকাতা. আলিয়া; বোরিষ্টার অদ্বেষণ করিতে লাগিপেন। সেই কার্যে 
দশদিন তাহাকে কলিকায় থাকিতে হইল, এই অবকাশে তীহার বাসগ্রামে আর 
1 এক কা উপস্থিত। | 
-" বাবু পুরন্দর বাবুলীর একটা জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন, তাহার নাম সিদ্ধেখর 
বাবুলী। তাহার একটা পুত্র হইয়াছিগ, পুত্রের নাম গোপেশ্বর বাবুলী। বিবাহের 
গর পিতা বর্তমানে গোপেশ্বরের মৃত্যু হয়, পুবধূ বিধবা হইস্া গৃহে থাকে ।. পুত্রের 
মৃত্যুর ছুই বদর পরে দিদ্ধেত্বরও পরলোকবাত্রা করেন; তাহার পত্বীও ( গোপে- 
-স্বরের জনন ) বিখব। হইয়া, দেবরের সংসারে গৃহণী হুইয়। ছলেন। বারিষ্টার 
'্অ-ন্থধণে এপুরন্দর .বখন কলিকাতায়, সেই সময় এ শাশুড়ী বধূ উভয়েই. বাড়ী 
ইন বাহির হইগ্া বদ্ধমান (জলার তারাপুর গ্রামে আশ্র্ন লন। গোপেশ্বরের 
জননীর শাষ: শুতঙ্করী, দেবী, "সন্ীর. নাম বিশ্বময়ী দ্বেবী।. ত্ারপুর গ্রামে, 
গুভস্বরা-দেবার পিত্রালয়-। . পিতা, ভ্রাতা, কেহই বর্তযান নাই, কবল একটি 
নাবালক জ্াতুম্পুত্র আছে, সার চারি পাচটা বিধবা। পুত্রবধূকে-লইয় শুতন্বরী 
জ্বী “সেই বাড়ীতে আসিয়া থাকেন, অর্ধেক বিষয় বাহির করিয়া: লইবার 
অন্িপ্রায়ে দেবরের + নামে মকদাম! উপস্থিত. ক্র! ুভন্করী.. দেবীর সঙ্কপ্প ৷ 
হঠাৎ: এ. সহ উহার, 'অনে, ক্ষেন স্থান পাইল, সে সঙ্কল্পের উত্তেঞ্না কর্তা, 
কে, প্রাঠকমহাশয় তাহা অস্কৃভব করিয়া! লইবেন।,. . .. বাত 

এ কারিয্টার নির্বাচন করিয়া বায়নার টাকা জম! দেওয়া হুইল, কোন্‌ দিন 
মরুদ্ম। হইবে, ঝারিষ্টার.তাহা, আপন,ক্ারক একে লিখিযা ইল প্র, 
রা হুম ফিরি গেলেন... | 

একার, বিচারের দিন হ্ই্ |) আদালত লোক্ারণা। রা, 
লস সঙ্গী সণ, স্ুকুলেই উপস্থিত | এপ্রুমেই, -গী কদম 1..উভয়ন 
দে এক একজন : (রিট). দার ০ উর উপহহিত অফ 


ুিশ তয। 008১৩: 
বসা এং কোন্‌ কোন্‌ কথার জেরা করিতে হইবে, বাঁ রসে হা বা | 
ইন্গা দিয়াছিলেন। দস্তররমত কার্য হইবার পর জেরা আরম্ত হইল । .. দু 

' ফরিয়াদীর গ্রতি আপামীর পঙ্গে ারিষটারের জেরা ।: *৮....: 
প্রশ্ন ।_-তোমার নাম কি? | টা 7 রি দি 
তি --তৃগুরাম নাগ।'  ; লি চিত জি এত টি 
প্রশ্ন পু জশের কাগজপতরে--আদালতক্র, চকাগলণরে লেখ রে ০ | 

চারা ৮ ১০৮০৮ সরে 
উত্তর ।--আমার উপাধি নাগ; আমার কাধ্য কীলিনি জন্ঠ লোকে যাকে, 
সঁ1ফুই ধলে। ূ রঃ ০৯ 
" প্রশ্ন । কি তোমার কাধ্য ? 
উত্তর।--পুকুরকাট। এবং জমীতে ভেড়ীবন্দীর চির কোড়ারা মা 
অধীনে থাকে, আমি ভাহার্দের সর্দার, কোড়া্ধলের সর্দীরফে সফুই বলে: |. 
প্রশ্ন ।__ আচ্ছা, বাবু পুরন্দর বাবুলী তোধার'স্্ী-প্রসয়নূখী:নাঁগকে নিজ; 
বাড়ীতে গুম্‌ করিয়। রাখিয়া খুন 'করিয়াছেন) তাহা তুমি 'ঠিক'জাল? নী: 
উত্তর ।--নিশ্চিত খুনের এজাহার আমি দেই নাই, শু রর রাখা কি 
গুনিয়াছি,্ত্রীকৈ না পাওয়াতে অন্থমান হয়, খুন ২২ 34৮1, 18 
্শ্ন।--গুম করার খবর কাহার মুখে নিছি ? রাজ 
রি - আনন্দ সর্দীর ও ভরত মগ্ডুল। . ণ ০ টা 
প্রশ্ন। কোন্‌ তারিখে তোমার স্ীকে পুর্দরবাবুর লোকেরা তোঁমার বাজী 
ঠী ধরিয়া আনিয়াছে, তাহ! তুমি "্মরণ করিয়া বলিতে পাঁর ই: ্ 
উত্তর।-_-সে দিন আমি বাড়ীতে ছিলাম না, বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ- দুরে , 
খুকু: কাটাইতে গ্রষ়াছিরাম, রাব্রিকালে বাড়ীতে 1 দিয়া ৮ আমার দস 
হাড়ীতে নাই, সে দিন ১১ই:শ্রাবণ। ২. 

; প্রশ্ন ।--তোমার ধাড়ীর লোকের! নীতা লোককে লজ পাই 
ছিল? ... 7 এ যা হি 
- উত্তর 1--বেখিয়াছিল, ক চিনিন্তে গাঁরে: নি নি, 

প্রশ্ন তোমার, ্বীকে তাহারা ধরিয়া ইশ শান, তোমার ্ী | 


লোকেরা তাহা জানে? হি তই 2 ৮ 


চা 





গ্াহাই দেখিস, আহার কে ধরিয়া জানিতে? দেখে নাই: ব. রি 
. প্রর্থ।কি কারণে বার পাইকেরা ৫ তোমার বদ ধারে দশা | 
রা ভুমি বলিতে পার? ৃ 
উত্তর দামি পলা প্র, এক. বি লী রা, সহ বৎগরের 
খাজনা দিতে পায়ি নাই, তাগাদা করিবার জষ্ঠ মধ্যে মধ্যে সুই এক জন পাইক 
ধায়, তাহা জানি, কিন্ত সেদিন অনেক পাইক কি করিতে গিযা্ছিল, তাহ? জানি 
জা, নাহি বার়্ীতে ছিলাঙ না। | 
প্রশ্ন ।- আনন সর্দার ও কাত ধগ তোমার বাড়ীতে পিয়। তোমাকে এ 
নি দিরাছিল কিনব জার কোথাও তাহাদের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
খ্তাহা তোমার স্মরণ আছে? 
-. উদ্-তাহার! আমার বাড়ীতে যায় নাই, আসাদের গ্রামের নিকট 
ঈতলপুর গ্রামে ঠাকুয়দাস মাইতির বাড়ী, দেই বাড়ীতে আমাদের একটা নিমন্ত্রণ 
ছিল, জামি. সেই নিমক্রণে গিয়াছিলাম, সেইখানে উহাদের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হয, উহার। আমাকে -গোপর্নে. ডাকিয়া & কথ! বলে। 

প্রশ্ন গোপনে ডাকিয় বলিয়াছিল, আর কেহ তাহ! শুনিতে পায় 
গাই: 
ৃ উতর 1 ধখন, তাহীরা আমাকে ভাকিয়া দই যায়, তখন আর কেহ 
আমাদের সঙ্গে ধায় নাই, যখন তাহার! বলে, তখন তিনজন লোক দিলা 
উপছিত কইযাছিল । চি | 

রশ্ন।--তাহাদের নাম কি? 2 ৃ রা 

উর 1-যে বাড়ীতে নিম, লই বাড়ীর কর রান মা ১ এল 
হর থানাদার ওঁ ভিনকড়ি নাইয়া ]. | টু 

সৃগুরুকে আর কৌন.কথা বিফানা ক্যা মির তখন আবস্ক ক বিকেল! 
কারি না, ওয়াম বিদায় পাইন, প্রথ া্ীর তলব 1. প্রথম সা দান্খ 
সর্দার ।৭ বা তীর তাহাকে জিলাষা করিলেন: ৮. 

1তোদীর নদ ক্ষ? এ টি 
উত্তর 1 আদিম সর্দার |: ও 








দ রর উর: * ইত 
, যত ৩1852 এ৫ 
*:২15 ১, ্ 
2 কোক -/ যু 
ঘা ্ ॥ 


উত্ + পুররাবঃ ধাড়ীর রাখাল। র্‌ রি | 
প্রশ্ন।--এই মকপমার ফরিয়াদী তৃশুরাম মাগের ত্ী ই লগে 

পুরশারবাবু আপন া়ােপুকাইরা রিম, তাহা রিলার। | 

উত্তর ।--জানি। :. | 

(শর িরণে অরীগাতিস? ৃ এ 

উত্তর ।-_পুরকরবাবুর গৌয়ালবাড়ীতে ময় থাকি, একদিন কাপে 
জামি আর ভরত মণল গরুর জাব দিবার জন বিচালী 'আনিতে হাই। থে বয়ে | 
বিচালী থাকে, লে ঘরে কোন মাকুধ থাকে না, ঘরে সর্ধদ! চাবী দেওয়া থাকে ) 
চাবী খুলিক্স/ আমর! সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, খরের এক (কোণে শকষজন 
মেক্লেমানুষ। 

্র্ন।_সন্ধযাকালে অন্ধকারে কেমন করিয়া দেখিয়াছিলে 7? 

উত্তর ।--আমার হস্তে একট! হাতলঠনছিল। . 

প্রশ্ন 1 লঠনের আলোতে দেখিতে পাইলে একজন মেয়েমাছৰ নত. লই 
দেয়েমানুয যে তৃপুরাম নাগের স্ত্রী প্রস্মুখী, তাহা তোমরা কিরূপে চিনিলে ?.. 

উত্তর ।--থে গ্রাষে তৃগয়ামের বাস, আমরাও সেই গ্রামের লো, রামের 
বাড়ীর সকল স্ত্রীলেককেই জামরা! চিনি । . 

শ্র্ন। যখন - দেখিলে, তখন সেই চীনা তোমরা কোন কথা ূ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে? 

উত্তর ।--আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি এখানে কে ? প্রসুখী উত্তর 
হিয়ছিগ, বাবুর লোকের! আমায় ধরিয়া আনিরা এইখানে আটক্‌ রাখিয়া ব.. 
17 পর্ন "কোন্‌ মাসের কোন্‌ দিন. স্াঙ্কালে তোমরা রী সেই ঘরে 
ছিলে তাহ! তোমার অরণ জাছে 7... 

উত্তর তারিখ রণ হর জনা, রি ক / । আবণমাস, লে ক্খা মার নে | 
আছে) . ৃ ও রা : 
প্র দেই ্ীলোক। কত বিন লে তরে করে [ছিল আহা ক 
উত্তর 'সম্্াকালে আরা খিযজিবাহ, হরে: রিও দার তাহাকে 
দেখিতে পাই নাই। 








7, ৩, ++ িরর 35 
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রন ্--ধযালী লগ. ভোমরা আধার লই বক ষ *  ্ 
রাখিযাছিলে? র্‌ রিড নিত ূ 
জা এব পুরিকে হরণ 
প্রশ্ন ।_ প্ুরনযবাহু একজে খর করিয়াছেন, তাহ! তোমরা | আলগা 
উত্তর।-ন1 | রি 
প্রশ্ন 1 প্রসনমুখা কোথায় গিয়াছে, তাহ ভুমি পাতে কির ী 
কতকাল) সে রাণ্রে প্রসমুখী' কতিক্ষণ সে :ঘরে ছিল, কখন্‌ বাহির | 
“হ্যা গিয়াছিল, কে তীহাকৈ লইক্ক গিক্লাছিল কি-নী, ভাহা- আমি বলিতে” ] 
পাঁধি-নাঁ।- যেগরে নে খিচাশী খাকে, - সে বরের অনেক শুফাতে গন্ধে: আরা ॥ 
শন কারি?" উই সভা রি & 42 
. প্রশ্ন ।- বাবুর গালে তোমরা ক ক-জন নথ ক! টিং ++: বু 
উত্তর।_বারে জন+. -.. : নি ই 8 
প্রশ্ন ।- কেবল তোমরা ছুই নেই ৫ লিগ লে, আর দন 
. চাঁধে শাই/তীহার! কোথায় 'ছিল-? 
উত্তর 1 তাহীরা 'অন্য ঘুরে ছিল 'ভাহারা বিললীর ঘরে ধাঁয় না ৷ আছি 
আঁ নরঠি ওল: এই দুইজনে :গরু-সেব৷ করি, বাকী লোকেরা চাবের- কাজ 
করে। আমরা ঢুজনেই বিচালী আনিতে গিয়াছিকাম।* | 
10 প্র্ন।বিনীলীর: ঘকধে তৌদর্াী .মেয়েমাগুষ- দেখিয়াছিলে, যাহারা" চাষের 
কাজ করে, তাহাদের কাছে নে কথা বল নাই? বাড়ীর আর ক্াহাকেও কিছু 
বধ সাই? বি ক ৪০ ৭ টু র ূ ও 
উন হা ূ ডন 
১.১ প্র্ন।-_শীলপুর গ্রামে, ঠাকুয়দাস মাইতির বীকে কৃযামের সহিত 
| তোমাদের ক্ষত হইছিল রা তোমরা ী কথ! বলার? সেখানে; 
| আর কে কেছিলা রঃ রি 
উতর নামান বি জহর খনাধার, চে লা । 








' দেখানে উপস্থিত কারিনা । 


ঈদ দস্তিরজ। .. 28; সহ২গ 7 


। আনদ, সর্দার হি পাইল? ভরত ধগেম্উকি। ্্দ টির মীর সকল 
ফথাই আনন্দ সর্দীযে্ কথার সায়, কেষল একী রধি/গৃরিল হইল). তরুত : 
মণ্ডল বলিল, শ্রাবণমাসে শেষে ৬ শারখাসের ও প্রথমে তাহারা বিনা | 


দেখানে দি খয়াছিল। 


যাহার! লোকের মুখে শুনিয়া! কোন মকদসায: সাক্ষ্য দান রে, তাহাদের 
সাক্ষ্যবাকা ম্াদালতে গ্রাহা হয় না, ইহাই ইংরাজী আইচের মর্ম) তথাপি 


আসামীর ধ্বারিষ্টার সেই- প্রকারের তিন জন সাক্ষীর. উপর. (জঃ1 করিতে 
চাঁহিলেন। নেদিন প্রায় সন্ধ্যা হইয়৷ আসিয়াছিল, এজলাস ভঙ্গ হইল, কার্য 
বাকী থাকিল। পরদিন বাকী তিন জন সাক্ষীর উপর জের! কর। হুইবে,' স্থির 


হইয়া রহিল? বারিষ্টারেরা একদিনের .জগ্ঠ “ন্যুক্ত হইয়াছিকেন, : মক্ধেলের! 
দ্বিতীয় 1দবসের ফী অতিরিক্ত প্রদান; ককিবেন- সরি করিস তাহাদিগকে 


বিদায় হইতে দিলেন ন1। ১৪ 4 বি 
আদালত বন্ধ হইবার পর পুরনারবাঁবু "আপন: পক্ষের ারি্টারৈর বাসস্থান. 
নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া আবশ্ত কমত সঘস্ত বন্দোবস্ত ডি ৪ আপন ক্মলয়ে' প্রতি: 


পতি ৯১৬ 
র্ ৪ 


গ্রমন করিলেন। শা ১7 ১ এ 
র.ত্রি এক প্রহর । টিলকিরীগ বাড়ীতে কী দশ জম লাক এক 
হইয়াছেন। বৈঠকথানার মঞজলীস ।. দর্পনারায়গবাবুর বদন ' গ্রফুল্; কণাক্সকথায় 


মহোৎদাহ প্রকাশ। »একজন বলিলেন, “বাবুর 'সঙ্গে'কাহার তুলনা"? এব: 


একটা কা বাধাইয়াছেন; কেহই. কিছু.জানিতে পারে নাই।' ভৃশ্ডরাম.ভে 


[এ 


' তিধেআর, বাহাছুরী কি? বাবুর রর 'কাছে.কি হাবুলী বাবৃণীর যুদ্ধ খাঁটি 
ধাবেন। সাফ: সা প্রমাণ দেশের ছুলিন | 


ভৃপ্ুরাম, কোথাকার ভৃগুরাম, বাবু যেন কিছুই জানেন আঁ, ঠিক সেই-ভারে. 


মস্ত যোগাড়দন্্ হইডেছে 1” আর. একজন বলিলেন, . “জানতে 'পারিলে ও 





এইবার, বাবুলীর:ঃ গো অক্কা 


 ফাহার পক্ষে সহায়, ধনিশ্ট়ই রা 'অন্জাভ1” কাঁপে কলম; সক রি 





একজন: বৃদ্ধ .ধ্পাক: :একটু' তষীতে :' বলিয়া: অন্ন উচ্চ্থরে" বলিল, 





ভিতর “আসাদের ধু জেন, ই কাট ডাহা পরমশ্িফিরা 


শিইবে শা সা কাস সি ১য়. * সুকীবাঙ্চ দাগ তল ৯ 


বঙ্গের ওকোর্ন কোন ঠিলোকদি এরক্কটা*: তর্ক 'ুলিনীছে (একদা 
ৃ বা” প্র 








৯১ কু হা ক বু বেন * বকের টির, নত । কাছের, 
বুদ্ধি কেবল দারগ্যাং (দিকেই বেন খেল. .ক্ষি বুদ্ধি সুমি াহির করিয়া, 
-বরাপ তর্ক ভাহারা তুলিকাছে কিসে স্বাফাকে বনাইবে বালী সত্রীবে যখন 








 পররিাহির ৮ ক 

- [লোকটীকস কাপে কলম দৌজা, সে লোকট & ধা পুরাতন সরকার | 
. মাহৰ ডট, তখন অবধি তিনি প্রী বাড়ীতে কাজ কজিতেছেন। বাবু একজনের 
(পোধাগুত। অরকার ভীহাকে ছোটবেলা! হইতে জাদর করি] খাকেন। রামা- 
' ঝখের মূ জবণ করিয়া! বাবুকে তিনি বলিলেন, “সে কথ! বটে, সে কখ। বটে। 
- আপনি আমাদের দ্বিতীয় রামচন্জ। সকলেই সে কথা বলেন, কিন্তু তাহার! যে তর্ক 
৭ তাহা নিতান্ত অগ্রাহ্‌ কথা নয়। তাহার পরামর্শ নী এই 
- অকজমার সঙ্গে আপনাকে জডাইবে।* 

. একটু রবি হইয়া বাবু বলিগেন, “কিসে? কিসের মধ্যে গন আহি ? 
ররর পুরদ্দর বাবুলীর এজ) শিলাপুর আমি কখনও দেখিও 
মাই, ছুগ্ুরাষকেঞ্ড কখন চিনি না। ভূ গুরামের মকদমার সঙ্গে আমার যোখীযো?, 
: কিল তাহার একথা প্রমাণ করাইনে ? আমি বদি”. 


:.; এরইবণ কথ! হইতেছে, এমন সময় বাড়ীর একজন চাকর আসিয়া একথারে | 


টি বলিল) প্হযুর, ভিন দিন জার ধৌরাকী নাই। ছুই বৎসরের 
» আহিনা বাকী, বানি শু বি খোরমী পাই, পই এইরার রগ দিন বদ 
লগ মি খাই কি রি 

ক জন বক ই যার বত করিয়া, নিলি বকে 
হিরা! উনার স্বরে বাঁ বলিলেন, . প্রা হে, িহ ক ছই জানা শহলা রাও । 





- নাই বকাগ বরিখে আফার, খাইতে বাইব কোথা? নার দিকে দাঁহিতে 


: হর, ধর পার হড় ঘর, লোকের কষ্টে লামার বড় ভখ বা  ধর্দের মিকে 


: নয লোকের বিপাক সামার নিব) জি, দাও আগে: 


সাক). .সব বনি ছিড়ে না পর, জইদিলে বনি বেশী লা. থাকে, হই চারি পরস 
র জড় বর ও মাক গার কি পন, কি বলিতেছিলাম,_ 
» ৮ কিসে প্রামাকে গড়াইবে? আনি খি ওরাদের পক্ষ হই! ঘাড়াইতাম, 





- ধুনধ হয়, রামচন্ পশ্চাতে ছুই আছেন, বানররাঙ্ বাদী কি তাহা জানিতে 


হুশ ভরা. ৪১৯, 
ডা হে আঙ্ক কিআর ও মফগমা যুলতৃবী থাকিতে পায় প্রমাণের আর. 
ধাকীকি? সাতটী বংসরধ! সাতটা বতরস 1” | 


সরকার বলিলেন, *তাহা হইতে পরে, কিন্তু তাহারা ধলিতেছে, দুর 
একজন সামাগ্ত লোক, বিঘাঁকতক ঠিক! জমী চাঁধ করে, কোড়াদারী করিয়া দিন 
গুজরাণ করে, কলিকাতা সহর হইতে বারিষ্টার আদিন কিসের জোরে? 
কাহার জোরে?” 
 হান্ত করিয়া বাধু বলিলেন, ”ও$1 এ কথা! সুরস্ত লোককে জখ | কারে 
হইলে লোকে তিটামাটা পথ্যন্ত বিক্রপ্ করিয়াও মকদ্দমা! করিতে পাঁরে। যেমন 
তেমন মকদম| নয়, গুম করা। এ মকদ্দমায় একটা বারিষ্টীর কেন, দশটা 
থারিষ্টার আনিতেও লোকে কাতর হয় না। শু কথা ছাড়িয়া দ্বাও। কল্য এত" 
ক্ষণে তোমর! সকলেই শুনিতে পাইবে, পুরম্দরের দফা রফা। খ্রখানকান্ন সকল 
লোঁকেই জানে, আমার একজন প্রঞঙ্জা আমার শক্ত হইয়াছিল, এফ রাতিজর . 
মধ্যে আমি তাহার ভিটা-মাটী চাটি করিরা কচ্গাছ বসাইয়াছিলাম।» | 
. বাবুকে ৰেষ্টন করিয়া ধাহারা ব্সিয়। ছিলেন, তাহারা নকলেই ধা ধন্য করিয়া 
ব'বুর জয়গান করিতে, লাগিলেন, কৃভ শত মকন্দমার লঞীরের কথা তুলিয়! 
ঘাবুকে স্তবকে শুবকে ফুলাইয়া দিলেন ।- অহঙ্ক(রে*ফুলিয়! উঠি বাবু তখন ভূ'ড়ী 
নাটাইয়! হাস্ত করিতে লাগিলেন । রাজি ছুই প্রহরের পর মজ.লীস তঙ্গ হইল। 
গৃহিণী তখনও জাগি! ছিলেম। ধর্পনাষায়ণ অনারে প্রবেশ করিলে গৃহিণী 
 হ্ষহিলেন, "এক গায়ে টে'কি পড়ে আর শীয়ের লোকের মাথাব্যথা  বাধুলীদের 
মকদমা; তুমি এত রাত্রি পর্যযপ্ত সেই কথা নিয়ে কিদের খোট, কোচ্ছিলে ?” 
দ্পনারাক্বণ কহিলেন, “পরম শক্র ! পরম শক্ত! শক্রনিপাত হওয়াই মঙ্গল। 
'ফল্য পুরন্দরকে জেলখানায় পাঠাইয়া শামি সত্যনারায়ণের সিঙ্লী চড়্াইহ । 
ষাঁড়ের শক্ত ব'ঘে মারিল, ইহা অপেক্ষ। মঙ্গল আর কি আছে?” | 
: পুরদ্দর বাঁবুলীকে দর্পনারায়ণের স্ত্রী শক্র বলিয়া জানিতেন না। স্াসীয় শেষ- 
কথ! শুরা তিনি বলেন, “্ষাড়ও জানি, বাঘণড জানি! ্ ত্রাঙ্গণকে জেলে 
পাঠাইয়। তোমার থে কি মঙ্গল হইবে, তাহা আমি জানি 711” 
স্্ী-পুকষে- তৎসন্বদ্ধে আরও ক্মনেক কথা হইয়াছিল, সে,সফল কথায় অহিভ 
আমাদের কোন সংজবনাই। 1 আহলাদে ধনারারণের টা ছা নাই, সমস্ত রাজি 
৪ 


বাগ রা ফাণিয়া ভিন পনের নুতন নূতন । রে গাড় কনা করিরাছিবেন । 
“গর্ভবতী, "রজনী প্রধিন..প্রচ্গাতে কি. প্রসব, করিবে, মাহষের! তাহা আানিতে 
পারিল.ন্ন। রজনী অবসান হইয়া গেল। টা 
১ মঙ্গলবার । . বেলা দশটার সময় আদালত বাল, নি যায় আদালত 
_লোকারা হইল, গুমী মক্দম! উঠিল। যে তিনজন সাক্ষীর জের! বাঁকী ছিল, 
আসামীর বারিষ্টার সেই তিনঞ্জনকে সামান্য সামান্ত গোটাকতক কথ! জিজ্ঞাস! 
 করিয়! বন্ধ তা 'আরস্ত কবিলেন। ফরিগাদীর এক্সাহারের সহিত সাঙ্ষীগণের 
বাক্যেরযেখানে যেখানে অনৈকায, দেই সকল স্থলের উল্লেখ করিয়! বারিষ্টার মহা- 
শয় জজসাহেরকে  বুঝাইয়া বলিতেছিলেন, বেলা প্রায় একট! বাজিয়াছিল, 
. এমন সমস্থ আদালতের বাহিরে একটা গোলমাল উঠিল। কিসের গোলমাল, 
 জঙ্গদাহেব তাহ! জানিবার জন্য: একজন চাঁপরাসীকে হুঠ়ুম দিতেছিলেন, ইত্য- 
_বসরে একক্রনউকীলের সঙ্গে একটা অবগঠনবতী স্ত্রীলোক এজলাসের সম্মুখে 
উপাস্থত হইল । | 
.. ক এই ভ্্রীলৌক 1-_ গ্রস্মুখী নাগ | ঘে উকীল তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলেন, 'জঙ্গ সাহেবকে তিনি বলিলেন, হে স্রীলোককে গুম, করা 
হইয়াছে, বলিয়া এই মকদ্দমা,হইতেছ্ছে, এই সেই ত্রীলোক ৯ 

 আদালতন্ সমস্ত লোক বিশ্ময়াপন্ন। একপক্ষের বন বিবর্ণ, অদ্যপক্ষ প্রুল্। 
 জসাঁতেবের আদেশে আসানীপক্ষের প্রধান উকীল সেই আ্রীলোককে জিজ্ঞাসা, 
করিলেন, “এতদিন তুমি কোথায় ছিলে? পুরন্দরবাবু তোমাকে গুম করিরাছিলেন, 
'একরাত্রি তাঁহার, গোয়ালবাীতে আটক থাকিয়৷ তাহার পর তুমি কোথায় 
গিয়ছিলে 15... 117. 

ছাফা সুখে লঙ্জা করিয়া যোম, টা দিয়া থাকিলে চিবে না, হাকিমের - 
আদেশে অগত্যা গরসন্মুবীকে কম টা। খুলিতে হইল । হাকিম তখন তগুরামকে, 
স্াকাইয, প্রসগমুখীকে বেখাউিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ-নেখি, এই ট 
€তঙার ভ্্ী কি না?” একটু কম্পিত, হইয়া, জনি উ্কর কারা "আরে 
মর না এই আমার রী ই নাস যী? রর ৃ 





টি ষ্ঠ চাপ তগ। তত দহ 


আমার ধরিয়া আলৈ- নাই। ' আমি : একদিন আমাদের -খিষঠবীর- খাটে 
ধাসন মাজিতেছিলাম, নিকটে কেহ ছিল না, হঠাৎ জনকতক লোক' আমার 
মুখে কাপড় বাধিয়া একখানা পাল্কীতে তুলিয়া লই আইসে, একটা | 
বাড়ীতে আনিয়া রাঁধে। কাহার বাড়ী, আগে আমি ভাতা জর [নিচে পারি নাই, | 
শেষে জানিয়াছিলাম, দর্পনাবায়ণবাবুর একজন গোমন্তা রামকুমার ভন্তাচাখ) 
উাহারই সেই বাড়ী। রামকুমারকে আমি দেখি নাই, তাঁহার এক ভাই 
বীরভদ্র ওটাচাধ্য, তিনিই আমাকে লুকাইয়। রাখিয়া ছিলেন, বাহির হইতে 
দিতেন না, শ্লানাদি নিত্যকশ্মের জগ্ঠা যখন বাহির হইতাম, বাড়ীর 
স্রীলোকেরা তখন পাহারা! থাকিতেন, ঘোমটা দিয়া থাকিতাম, বাহিরের 
কোন লোক আমার মুখ দোঁখতে পাইত না। বীরভ্রের স্ত্রী নিত্য 
নিত্য আমাকে বলতেন, দর্পনারায়ণবাবু বড়লোক, তিনি আমার জন্ঠ ভিনস্থানে 
তন্ত্র বাড়ী করিয়া দিবেন, অনেক টাকার গহনা দিবেন, খুব সুখে রাখিবেন, আমার 
কোন কষ্ট থাকিবে নাঁ। কথাগুলা শুনিয়। আমি চুপ করিয়া থা কতাঁম, তাহার 
পর গুনিলাম, আমার জন্য মকদ্দম। হইতেছে, পুরন্থরবাবু আমার জন্য বিপদে 
পড়িয়াছেন, যাহারা আমার কাছে মকদমার গল্প করিত, গত কল্য তাহাদের 
একজনের মুখে শুনিলাম, আমার জন্য পুরনদরবাবু 'দায়মালে যাঁইবেন, আজ নাকি 
সেই বিচারের শেষদিন। আমার জগ্ত আজ একজন বৃদ্ধব্রাঙ্ষণ বিনা দোষে দায়মালে 
খান, বড়ই পাপের কাঁধ্য, ইহ ভাবিক্ক বাড়ীর লোকেরা কেহ জাগিবার আগ্রে 
ভোরবেলা চুপি চুপি খিড়কীর দরজী! খুলয়। আমি পলাইয়া আসিয়। ছি। 
বে বাড়ীতে ছিলাম, এই শিউডীর নিকটেই সেই বাড়ী, আমের নাম আমি জান 
না । প্রার চারিমাস সেই বাড়ীতে আমি |ছল!ম 1৮. 

 উকীলের প্রশ্নে ও জেরা- প্রশ্নে থামিয়া থামিয়া রাখী এ একে একে কথা- | 
গুলি বজিল। সমস্ত লোক চমত্কুত। হি, রর 
বাবু পুরনার বাবুলী বে -কনগুর খালাস পাষ্টিলেন। মক্দমার শ্রী বকর ও 
ঈড়াইল। ফরিয়াদী ও (ফরিয়াদীর সাক্সীগণ (ফৌজদারীতে অর্পিত হইল; 
দ্ননারায়ণ এবং বীরভত্র এই নূতন ফোঁজদারী মবদনার সধিত ৪৮ হ্ইহেন টা 
কি না, মকদ্দমার অব ুঝিয়া ভাহা স্থির করা কবে). ০ 


27৮ 


 ধাহার! ভিতরের খবর জানিত,. তাহারা গোপনে বাবদ করিতে, ল; রন) | 
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৪২৯ . বজরহক্ 


এত পাপ সহহইবে ফেনে? দর্পনারায়ণের টাকার জোরেই & মিশা! মবদ্গ 
উঠিয়াছিল। আগাগোড়া সিথ্যা। ভূগুরাদ টাকা পাইয়াছিল। সাক্ষারা টা! 
পাইয়াছিল, উষ্কীলের! টাকা? পাইয়াছিলেন/ বারিষ্টার টাকা পাইয়া ছিলেন, 
সমস্তই দর্পনারায়ণের টাকা । পুলিশের লোকের! কিছু কিছু সেলামী পাইফ়াছিল 
[ক না, তাছা প্রকাশ পাক নাই। পুরন্দরবাবুর বাড়ীর রাখাল আনন্দ সর্দার ও 
স্তরত মণ্ডল উভদ্দেই দর্পনারাগ্ণের টাকা খাইয়া চাক্রী ছাড়িয়াছিল, তাহাও 
প্রকাশ পাইল। 
বাবু পুরনার বাবুলী প্রায় খুনদায়ে পড়িতেছিলেন, দ্র ভীহাকে রক্ষা 
করিল।. মকণ্দমায় সসন্মানে অব্যাহতি লাভ করিয়! পুরদ্দরবাবু প্রস্মুখীকে 
কিছুদিন আপন বাড়ীতে আনিয়া স্থান দিলেন, সহজরমুদ্রা পুরস্কার দিলেন, আপন 
বন্যার ন্যায় যত্কে রাখিলেন। প্রসরমুখীকে দেখিলেই তিনি মনে করিতেন, এই 
প্রদশনমুখী প্রন্ততই অসৃতমুখী। নাগের পড়ী নাগিনী হয়, ভৃগুরাম নাঁগের পরী 
গ্রসরমুখী নাগিনী। নাগিনীদের সুখে হলাহল থাকে, এই নাগিনীর মুখে অন্ত 
বর্ষে। কিছুদিন আপন বাড়ীতে যস্ধে রাখিয়া প্রসন্নমুখীকে তিনি তাহার প্রিজ্বালয়ে 
পাঠ।ইয়। দিলেন। প্রসঙ্গমুখী শ্বামীগৃহে বাইতে স্বীকৃত হইল না। 
গধিকে ফৌথদারী, আদাল:ত নূতন মকদ্দম!)--মুল মকদমার পাল্টা, মকন্ধম। 
একে একে সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িল, গোড়া পর্যন্ত টান পঁড়িল। বাবু 
দর্পনারায়ণ গা্ধুদী আর বীরভদ্র ভট্টাচাধ্য আসামী-শ্রেণীতুক্ত হইলেন। পাছে, 
আবার রাষকুমার তট্টাচার্ধ্যকে তলব হয, সেই ভরে রামকুমার দেশ ছাড়িয়া: 
পলাইল। পুরনারবাবুকে জেলে অথব। দায়মালে পাঠাইয়! দর্পনারায়ূণ সত্যনাবা- 
কবণের সির্লী দিবেন গ্থির করিয়। রা খয়াছিলেন, সত্যনারায়ণ তাহাকে ঘ্বগা করিয়া 
টাহার সিললী গ্রহণ করিলেন না । বর্শের কর্ণ ধর্মই সম্পাদন করেন, ধর্ধের চাঁক 
আপনিই বাজিয়া উঠে। প্রসহ্গসুখীকে কেহ আদালতে হাজির করে নাই, ধর্শের 
উপরে প্রসন্নসুখী নিজেই হাজির হইয়াছিল 
“দ্ায়রার মকদমার প্রথমদিন রজনীযোগে দর্পনার।য়ণবাবু আপন বাড়ীতে 
হজ সীম ফরিয। দশজনের 





ল্লিকটে আত্মলাঘা প্রকাশ শ করিয়া ছিলেন যাহারা 
স্ঠাহাঁকে কেটে করিয়ু! বয়ান, উপকার পাঁইভ বলিয়া তাহাকা তাহার খোসা" 


ং কিক? ॥ আবস্তরে অস্তপধে তাহারা ফেহই জা রতি সঙ টু না ৮ 
বটি | টস 


চু তরদ। উহ 


কল পো মধ্যেই একজন দপনায়ারণের ধড়ন্তের বিষয় শক বেনাদী, চিঠিতে 
নাজিষ্্রেট লাহেবের নিকটে প্রক্কাশ করিয়া) দিয়াছিল ) সেই লোকের মুখেই সকলে 
গুনিল, এইবার দর্পনান্গায়ণের দর্প চূর্ণ ও 
ইংরাজী আদালতে সুবিচার হয়, ইহাই সাধারণের খিশ্বাস। টিন হয় 
বলিয়াই থে একেবারে অবিচার হয় না, এমন; প্রমাণ কিছুই জান! নাই। 
সাক্ষীর মুখে মকদ্গমা ; টাকার জোরে সাক্ষী সজাইত্তে পাঁরিলে অনেক মিথ্য 
মকদদমাঙ্গ নির্দোষ লোকের দণ্ড হয়, ট/ক।র জোরে সত্য মকদমার় অনেক বড় বড় 
অপরাধী, খালাদ পাইয়া ফায়। মিথ্যা, মকদ্দমার সংখ্যা যে নিতাস্ত অল্প, ভাহ।ও 
বল! যায় না? সমস্ত মিথ্যা কমায় মিথ্যা ধরা, গড়ে, এ কথ!ও ঠিক নহে") 
হাকিমের! মিথ্য। বুবিলেওসাক্ষীগণের দক্ষতার নিকটে তাহাদের খুব বিশ্বাস বার্থ 
হুইয়া থাকে। মিথ্যা মক্দমায় নির্দোষ আসামীর দণ্ড হয়, তাহার এক উজ্জল 
টাস্ক হাওড়ার ঈশ্বর নাপিতের কন্যাঁহত্যার মকদাম)। পুলিশের চক্রে ঈশ্বর 
নাপিতের ফ'সীর হুকুম হইয়াছিল। ঈশ্বরু নাপিত আপন কন্যাকে খুন করিয়াছে, 
পুলিশের যোগাড়ে এইরপ মকদমা. উপস্থিত হয়, বেশ প্রমাণও হয়। যে দিন 
ফসী হইবার কথা, তাহার পূর্বিন সেই কন্যা দুরদেশ হইতে আসিঞগ মাঁজিষ্ট্রেট 
সাহেবের সন্যুখে সমস্ত সত্যকথা ব্যক্ত করে । তাতেই ভাহার পিতার গ্রাণরক্ষা 
হইয়াছিল । পুলিশের লোকের! সাজা পাইয়াছিল। 
* আমাদের বিষ্ব-সংসার কতগ্রকারে বিকৃত হইন্েছে, তাহা গণন। করা অনেক 
সময়-সাপেক্ষ। প্রন্কৃতিপুপ্জের শ্বত্বশাস্তি-রক্ষার উদ্দেশে: আদালত-দংস্থাপন। 
পুর্বে পূর্ব্বে রাঁজছ্বারে আবেদন করিতে হইজে কাহারও কোন প্রকার অর্থ- 
হ্যয় হইত না, এখনকার নিয়মে মাম? করিতে পদ্দে পদে অর্থ-ব্যয়। একজন 
বিষযীলোক একবার বলিরাছিলেন, “ইংরাজের রাজে) সমত্তই সুখ, সমস্তই 
সুবিচার, কিন্ত রন্মহণ্তে বিচার পাওয়া বায়না) বিচাক ছিনিয়। অইতে হয়. 
এ কথার অর্থ সকপেই বুঝবেন । অর্থ বাকিরেকে আফ্ালতের সনু, উপস্থিত 
হইবার উপায় নাই, ছঃখ জানাইবার. উপাস্ক নাই। মকদম! কর! কেবল, 
টাকার খেল! । রাজপ্রনীত ব্যবস্থাদুসায়ে রাজার বাহ! প্রাপ্য, তাহ! ছাড়, আরও. 
অনেক গ্রকার উপদর্ম॥ আদালতে বাহার চাকুরী , করে, কি আমলা,'কি 
পেয়াদ, ক্ষি পোনদার, কি দণ্ধরী, কি চাপরাঁনী, কি আব্রদালী। কি শিক্ষানবীশ, 


জহি 


্ৈ লে দলেই অপ কদিন বিস্তার করিয়া খানে, ফলেই 
(কি কিছু পুজ। চায়) পুঙ্গা না দিলে সহজে কাজ প.ওয়ী খাঁ না। এই কারণে 
বে-আইনী হইলেও সকলেই তেত্রিশ কোর্ট দেবতার পুজা দিতৈ বাধ্য । ঞ্জ 
দেশের লোক এই আমলে অতির্শয় মকদমী প্রিয় হইয়া: উঠিয়াছে।. কাজে কাজে 
দিনদিন আদালতের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, স্থানে স্থানে নৃতন নৃতন মহকুমা 
ধসিতেছে, কদম! বাড়িতেছে। মকন্জম] করা একটা কৌতুক । নিকটে মহকুমা 
পাইলে গ্রামালোকের! ঘন ঘন মকদ্দমা! উপস্থিত করে। কেঞ্জানে সত্য, 
কে জানে মিথ্যা, কদম! উপস্থিত করিতে পা।রলেই বীরত্ব প্রকাশ পায়, ইহাই 
অনেক লোকের ধারণা হইয়াছে। প্র,তবানী লোকের সহিত সামান্য কলহ 
হইলেও, কেহ কাহাকে এ চটা চপেটাঘাত করলেও কিনব! ন1 করিলেও গাছের 
আটটি! লাগাইক়া অল্পে ঘা করিয়া কিএ্ব। জলস্ত অঙ্গারে আপন অঙ্গ দ্ধ করিয়া 
কেহ কেহ আধ[লতে গিয়া ধড়ায়। মহকুমার মোক্তারে?াও বিলক্ষণ ধূড়ীবাজ, 
ঘরখান্তের বয়ান তাহাদের কণ্স্থ, ইচ্ছামত দক্ষণা লইর। এক এক' খণ্ড 
মূল্যবান কাগঙ্গে খর্‌ খরু করিয়া লিখিগা! দেয়, *্ধর্্মীবতার প্রবলপ্রতাবেষু। 
অধীনের নিবেধন এই যে) অমুক অমুক আসামীগণ কিল, চড়, লার্খি 
ইত্যাদি দ্বারা আমাকে মারপিট করিয়া জখম করিয়াছে, নীচের লিখিত 
সাক্ষাগণ আগুয়.ন হই! আমার প্রাপরক্ষা করিয়াছে, অতএব দরখাস্ত করিয়া! 
প্রার্থিত যে,-আসামী সাক্ষী তলব করিয়া বিচার আজম হয়, হুজুর সাগিক * 
নিবেদন. ইতি-% টি ভা 

: খ্রন্ূপ দরখাস্ত এত, অধিক হয় ষে, একজন বিচারক একদিনে সকল দর 
খান্ত শুনিয়া উঠিতে পারেন ন|। য্ফস্বলের চা! লোকের, পূর্বে আদালত 
জানিত না, সাহেব, দেখিলে, পের়াদী দেখিলে ভন্বপাইত, এখন তাহারাও ঘোরতর 
বআইলবাজ হইয়া উঠিগ্াছে ) কথায় কথায় মকদদমা রুজু করে। দেওগ্কানী ফৌজন 
সস হই: দিকেই গুলজার । আইনকর্ার নিত্য নিত্য নূতন নৃঙন আইন করিক্ঁ 
অকদমায় সংখ্যাবৃদ্থি করিবার সুখ করি বিহেছেন। জমীনায়েরী খানার 
জন্য প্রজার বাড়ীতে পাইফ্পয়াগা পাঠাইতে পার্জিবেন না, খান” বাকী পড়িলে 
আবালতে; নালিশ করিখ আনার করিতে হুইবে। অই আইনের গুণে শুনসেফ রত. 
ভেপুটী কাল রিগের কাছারীতে কৃভ-মকজমাবাড়িয়াছে, ৪ধাহাকা আদালতের 
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নিপোর্ট পাঠ করেন, ঠাই তাহা জানেন । ষঙ্মমার আরে আনালত: চ্‌ 
 উলিয়াও সরকারের লাভ হ্ হয়, এদিকে কিন্তু মামলাবাজ লোকেরা নিঃ সবল, রা | 
পড়িতেছে ) অনেক লোকের ঘরে অল্প নাই, অথচ মকদামা করিবার অন্য কোমর 
বাধিত লাগিয়! যায়। মকদধাতে যে কত খরচ, যাহারা মকদমা কার, তারাই 
তাহ! বুঝিতে পাঁরে। অনেক ধনবান্‌ লোক ক্রমাগত মকনমা করিয়া দেউলে 
হইয়, যাইতেছেন। যে সকল মকদামায় উদ্ভয়পক্ষে জিদাজিদি থাকে, সে সকগ্প 
মকদ্দনার খরচ কেহ গণনা করিতে পারেন না। যে-দেশের অধিক লোক 
মামলাবাজ, যে দেশে মকদমাঁর খরচ অপরিমিত, সে দেশের মঙ্গল অবস্াই 
না পরাহত । | 

. জনপদের শাস্থিরক্ষার বা পুলিশের ট | পুলিশের লোকেরা বাস | 
দমনে যতদুর দক্ষ, শির্দোষ তদ্রলোকগণকে পীড়ন করিতে তদপেক্ষা বহুপণে. 
নিপুগ। পুলিশ দেখিলে সাহস হওয়াষ্ট সম্ভব, কিন্তু পুলিশের ব্যবহার দেখিয়া 
পুলিশের নামে ভদ্রলোকের ভয় হয়? ইহা! বড় ভয়ঙ্কর কখ!। পেশাদার রদ্মাস্‌ 
লোকেরা পুলিশকে ভয় করে না, পুলিশকে পয়সাও দেয় ন!। নিরীহ ভ্র- 
লোকেরা মানের ভয়ে পুলিশ-পুজা করেন। মঞম্বলের প্ন্সন্ প্রাপ্ত চইজন . 
পুরাতন দারোগা একস্থানে বসিয়। গল্প করিতেছিলেন। « পেন্*্ন্‌ লওয়া আমাদের 
দুর্দশার কারণ হইয়াছে; চাকগীতে আমাদের বিলক্ষণ প্রতৃত্ব ছিল, একজন রাঁজ* 
পুতকেও “খাড়। রও; বলিষ্বা দাড় -করাইিতে পারিতাম। বেতনের টাঁকা আমরা 
গ্রাহথ করিতাম না। উপরিলাতেই আমাদের পশ্বধ্য ছিল; চোরডাকাত ধরিলে 
কিনব! খুনের তদারক করিলে আমাদের বড় একট। আমোদ হইত.না। জামোদ 
হইত অপহাত-মৃত্যুর তদারকে । যাপে কাটা, জলে চৌবা, গলায় দড়ী, বিষ খাওয়]. 
ইত্যাদি তদারক গৃহস্থের উপর ভুদুম করিতে পারিলে বিলক্ষণ দশটার লাস্ত- 
হয়, সেই লাভে আমর! বড় রন খাকিতাম ধরাবাধা পেন্সনের: লিট - 
আমাদৈর কিছুই, স্থধ ভূয় না।” রিয়া না এ 

: পুরাতন দারোগার। যে জন্ত আক্ষেপ ককের, ঘে কা কুলি আমোধ' ফরেন, ্ 
এখবকার নুতন দায়োগাদের মধ্যে তেমন-লোক নাই, গর্ব করিয়া এমন.কথা.. 
আমরা বলিতে পারির না জাখেজ, প্রযুক্ত. ক্ছে (কোন, ভদ্রলোফের- নামে: 
মিথ্যা! অপবাদ রটাইলে পুলিশ বসেই ক্জেলোকের উপর রূপ, দৌরাস্মা-কারে,_. 





টি 


চোরডাক/তের উপর ততঙৃন্ন করিতে পারে না, করিলে কৌন ফলা লাই, ইহ. 
ভাহারা যুঝিতে পারে । ধাহার! বেতন দিয়! পুলিশ পোষণ করেন, একটু কিছু 
শু পাইলে তাহাদের উপরেই পুলিশের উপদ্রব বেশী হয়, বিন! হাত্রেও হইয়া 
খাকে”। গ্রৰল প্রবল ধূর্তলোকেরা পুলিশের পুজা দিয়া আপনাদের বিরাগতাজন 
'নিরীহ ভদ্রলোকগণকে ঘতপরোনাস্তি কষ্ঠ দিতে গারে'। পুলিশের মামে আমাদের 
বিষয় সংমার় টল্‌ উল করিয়া কাপিতেছে। 
বাবু পুধন্দর বাবলী বৃদ্ধাবগ্থায় গুদিশের হস্তে লাঞ্ছিত হইয়া, গুরু অপরাধে 
আদালতে অভিযুক্ত হইয়া, ধর্শের কপার মুক্তিলাভ করিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
মর্দে বড় আঘ।ত লাগিয়া-ছ। পাল্টা মকদ্দমায় আসামীদের কি হুয়, তাহা 
(দেখিবার -ব্পেক্ষা না করিয়। তিনি কলিকাতাক় চলিয়া আসিলেন। লোকের 
সুখে তিনি গুনিয়/ছিলেন, কলিকাতার বিষয়-সংসার খুব ভাল। সেখানে হিংস!- 
ঘ্বেষ, রেবারিষি বেশী নাই, মামলা-নকদম! বেশী নাই । পুলিশের উপদ্রব কম। 
নগরবাধিদের রোগের বন্ত্রণা অনেক অল্প। বিস্তার চর্চা অধিক, ধর্ধের আলোচনা 
অধিক, ভদ্রলোক অধিক, সাধুসঙ্জ সুলভ : এই সকল গুভকর সংবাদ শ্রবণ করিয়া 
কিছুদিন ক লকাভার বাস করিতে উহার ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই জন্ই তিনি 
কলিকাতায় আলিলেন | তোষ্ঠ পু্রেক্স উপর বাটার ও বিষয়কর্শের ভার সমগিত 
রহিল | 
কলিকাতার আদিয়া পররদাবৃকে ৰাড়ীভাড়া করিতে হুইল না, শাখারী-, 
টোল! অঞ্চলে তীহার নিজের একখান্সি বাড়ী ছিল, সেই বাড়ীতে তিনি বাঁস! 
করিলেন। তিনি একাকী আসেদ নাই, তার যে তিনটা পুত 'অন্বরদধ, স্বদেশে 
তাহাদের রীতিমত লেখাপড়া শিক্ষার ব্যাঘাত হইতেছিল, সেই তিনটাকে তিনি 
সঙ্গে-লইয়! খ্আদিয়ছেন ) বাড়ীর একজন সরকারও হার সঙ্গে আসিয়াছে। 
রু্ধন করিবার নিষিল্ত শবগ্রামের একটা দরিজ্র বিধবা! রা্গপকন্ভাকে আনয়ন 
করা হইরাছে। দুরস্থ পল্ীগ্রামের শূদ্রজাতীয়। স্ত্রীলোকের নূতন 'কলিকাঁতার 
আঁসিগা বানাবাড়ীর কাজহার্থ করিতে শী পটু হইতে পারে না, সেইজস্ত তিনি 
বাড়ীর কোন দাসীকে - কলিকাতায় : আনেন নাই, ফেব্গ একজন বিশ্বসী 
সাকরকে আআআনিয়াছেন। :বাঁগার- কার্য করিবার জন্ত নিট পল্লীর ছইজন 
হালীকে নিধুজ করা হইল, শৃঙ্খগাফত কার্য চলিতে লাগিহ, ছেলে ভিনটাকে 











চু তরঈ। টি কথ উঠ 
্‌ নি বৌবাঞ্জারের বঙগ- বিদ্ালয়ে 'ভষ্তি করিরা লন, নমস্ত বই ্‌ 
হইয়া গেল।  : ্ 
একমাস থাকিতে থাকিতে পাড়ার অনেকগুলি ভদ্রলোকের সহিত হার : 
আলাপ হইল। হারা অবসরক্রমে তাঁহার বাড়ীতে আসিফ নানাপ্রকার | 
গর করেন, সহারর নূতন নূতন ঘটনার সংবাদ দেন, ধর্মকথার আলোচনা: 
হয়, খবরের কাগঞ্জ পাঠ হয়, এক একদিন সতরঞ্চখেলাও চলে । পুরন্দরবাঁকু 
বৃদ্বলোক, ধাহারা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঁসেন, তীঁহাদের সকলেরই 
বয়স পঞ্চাশ বৎসরের অধিক। সুধা বিশ্ব বালক একগ্লনও আইসে নঃ বালক, | 
তিনটার শিক্ষার নিমিত্ত বাড়ীতে একজন পণ্ডিত রাখ হইয়াছে, পঞতিতের 
বয়সও পঞ্চাশ বৎসরের কম নহে। 
মফস্বলের কোন রাজালোক কি! বাবুলোক নূতন কলিকাতায় আসিলে : 
শীন্র শীঘ্র সহরময় প্রচার হইয়া পড়ে। সেই সকল লোকের দাঁনশক্তি অথবা 
সৎকার্ধে আসক্তির পরিচয় প্রকাশ পাইলে, নানা শ্রেনীর নানা প্রকার ব্যবসারী- 
লোক প্রাক নিত্য নিত্য নানা অভিপ্রায়ে তাহাদের নিকটে সমাগত 
হন। পুরন্দরবাঁধুর বাঁড়ীতেও দেই প্রকারের অনেক লোঁক সময়ে সময়ে 


সমাগত হইয়া থাকেন; বাবু তাহাদিগকে বিশেষ পিষ্টাচারে ষথাযোগ্য সমাদর 
করেন। 


, পুরন্দরবাবুর জমীদারীর বার্ধিক আম .১৬ হাজার টাকা, কলিকাতায় 
ভাঁদৃশ ধনবানেরা “বড়লোক ৮ বলিয়া সকলের নিকটে গণ্য হন না) কলিকাতা 
সহরে তাঁদুশ ধনবান্‌ অন্ন নাই, কিন্তু মফন্বল হইতে যে সকল জমীদার, 
কলিকাতায় আইসেন, তাহার! যদি ছুই পাঁচট! সৎকার্্য দেখাইতে: পারেন, 
ভাহ! হইলে অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের নামপ্রচার হয়। তাহাদের কাহার, 
কত টাকা আম, প্রায় কেহই দে খবর লইতে চাঁহেন না।. যনৌগত, আশা 
পরিপু্ীপের অভিলাধে অনেকেই তাহাদের দ্বারস্থ হইয়। থাকে ) কেহ কেহ. 
খোদ্গামোদ্ করিতেও ক্রুটি করেন ন!। পুরন, সেই প্রকারের অনেক, লোক: 
দেখলেন) অনেকেই তাহার বন্ধু হইলেন... . : 
. গীচ মাস কলিকাতায় বাস করা হই লোকের বড় একটা, নি 
দেখিবার সঞ্চখাকে না যর পগুশানা, ফেজ কা 





স্হ্ত রহ । 


্ দর্শনে পুরমাযবাবুর সাধ হইল না। তিনি গুনিয়াছিলেন, কলিকাতা সহরে .. 
 খিয়েটার আছে; থিয়েটার কিন্নুপ, তাহা দর্শন করিবার. ইচ্ছা হওয়াতে ছুই 
একজন বন্ধুর সহিত গাড়ী করিয়া কয়েকদিন তিনি থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। 
চৈতন্ভলীল।, বুদ্ধদেব, প্রহলাদচরত্র, ঞ্বচরিত্র, সাবিত্রীঃ দক্ষযজ্ঞ, ব্বিমগল 
ইজি ধর্মৃতা পূর্ণ নাটকের অভিনয় দেখিয়া তিনি তুষ্ট হইয়া'ছলেন, অপরাপর 
বাজে নাটক ও. আরব্য প্রহমনের অভিনয় তাহাকে ভাল লাগে নাই। বিশেষতঃ 
থিয়েটারে বেশ্তারা নৃত্য করে, বেস্তারা ভগবতী সাজে, সীত! সাজে, সাবিত্রী 
সজে, কৃ সাজে, এই সকল দেখিয়া তাহার বিতৃষ্ণ! জন্মিয়াছিল। অধিকবার 

(তিনি থিয়েটারে যান নাই। 

_.. বাড়ীতে অনেক লোকের সমাগম হয়, কেবল তামাক খাইয়া! আর গল্প 
করিয়। নিত্য নিত্য সকলে উঠিয়! যান, বেখাদিন সেটা! ভাল দেখায় না, ইহা বিবে- 
চন! করিয়। পুরন্দরবাবু একদিন গুটাকতক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে নিশাকালে তোজের 
নিমন্ত্রণ করিলেন। বাহাদের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠত। জন্মে নাই, ছই একবার মাত্র 

- দখা হইয়াছে, অথচ ধাহার] সমাজমধ্যে মান্তগণ্যতাদৃণ গুটীক তক ভদ্রলোককেও 

নিমন্ত্রণ কর! হইল। সকলেই সমাগত হইলেন। 

বাড়ীখানি নিতান্ত কুদ্র ছিল না)বাবু যে-্যরে বলিতেন, সে ঘরটীও দিব্য প্রশস্ত, 
বাঙ্গালী কেতার উত্তমরূপে সজ্জিত, অন্যান ৫০৬০ জন লোকের বসিবার স্থান 
হম্ব। ঘরটী তগ্জলোকে প্রায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। বাবুর নিজের বিবার উচ্চগদী, 
হিল না, ঘরজোড়। ঢালা বিছান1) সারি, সারি অনেকগুলি তাকিয়!, প্রত্যেক 
তাকিয়ার সম্মুখে ও পার্থে এক একটা বাধ! হুকা। আহারের আয়োজন হইবার 
প্রায় ছুই ঘণ্ট। বিলঘ্ব। অতগুলি ভদ্রলোক ছুই ঘণ্টাকাল চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারেন না, নানা প্রকার গল্প জুড়িয়। 'দিলেন। দেশের গল্প অতি কম, 

'বিদ্বেশের কথাই বেশী। নেংপোলিক়ানের যুদ্ধ, জন্ন-ফরাসীুদধ, বুয়র-ুদ্ধ, 

তুর্কার সুলতান, কাবুলের আমীর, হারদ্রাবাদের নিজাম, রুষ-জাপানের যুদ্ধ, গাট- 

সাহেবের ভ্রমণ, এই'সকল কথা লইয়াই তাহার আমোদ চলিতে লাগিল। কেহ 
কেহ মাঝে মাঝে পক্ষাপক্ষ-বিচারে একএক টীঞ্লনী ঝাড়িতে লাগিলেন । একধারে 
একটা তাকিয় লইয়া পুরনারবাবু, চুপ করিয়া বনিক ছিলেন, যে সকল গল্প তিনি 
কখন শ্রবণ করেন নাই, দেই য় কল গজের টাকা -টাগসনী শ্রবণ করিয়। হার সন্তোষ 
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জিতেছিল কিছ অগস্তোষের নি হইতেছিল, অষ্টলোকে তাহা বুঝিতে 
লারিলেন না। 
গল্প চলিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একট নৃতন লোক আসিতেছেন, সহরেক 
স্তরমত তাহাদের অভ্যর্থনা হইতেছে, সেই অবসরে ক্ষণেকের জন্ত গল্পে মিয়ার | 
পড়িতেছে, এইরূপ মজলীম্‌। 
গল্প বন্ধ হইল। নিমক্ত্রতজনগণের মধ্যে ধাহাদের সহিত ধাহাদের আলাপ, 
তাহাদের পরস্পর প্রিয়সস্তভাষণ চলিল। বাহার! উপস্থিত, তাহাদের মধ্যে 
নানাশ্রেণীর লোক ছিলেন। উকীল, ডাক্তার, কবিরাজ, দারোগা, সেরেস্তাদার, 
কেরাণী,কেশিয়ার, মাষ্টার, পণ্ডিত, ভট্টাচার্য, খবরের কাগঞ্জের সম্পাদক, 
গ্রস্থকার, জমীদার, উমেদার এই প্রকার নানাশ্রণীর ভদ্রলোক । তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই চাকরী করেন, অতি অল্পলোক স্বাধীন। তাহারা সকলেই পরস্পর 
আপন আপন বৃত্তির পরিচয় দিলেন, পরিটল্ন লইলেন। যে সফল বন্ধুর সহত 
অনেক দিন দেখা-শুন হয় নাই, তীহাদের বন্ধুরা তাহাদিগকে শারীরিক, বৈষয়িক 
ও পারিবারিক মঙ্গলসংবাঁদ ডিজ্ঞাসা করিলেন। কেহ ভাল, কেহ মন্দ বিশেষ 
বিশেষ উত্তর দিলেন। পার্থ একটা ভদ্রুলোককে দেখিয়! সেই দিকে মুখ ফিরাইয়! 
একটা বাবু প্রফুপ্লবদনে বলিলেন, «এই যে ভাক্তারবাবু! ভাল আছেন ত? 
কাজকন্ম কেমন চলিতেছে ?” ডাক্তাঁরবাধু উত্তর করিলেন, "শরীর এক রকম 
গাছে ভাল, কিন্তু বাজার বড় মন্দা।* একজন ভট্টাচার্য আর 'কজনের ছা! 
উরূপ।জিজ্ঞাসিত হইয়| উত্তর করিলেন, ”“বাজাব বড় মন্দ।৮ একজন উকীল 
কাহার এক বন্ধু প্রশ্নে উত্তর দিলেন, “বাজার বড় মন্দা (৮ একজন কবিরাজ 
একজন বন্ধুর গ্রশ্নে উত্তর করিলেন, “বাঞ্গার বড় মন্দা” একজন: হর্ন 
একটা বাধুর প্রশ্ন উত্তর করিলেন, প্বাজার বড় মন্দা ।” 
কতকগুলি ব্যবসায়ী-লোক বাজার মন্দা বাজার মন্দা বলিয়া এক এক, 
নিশ্বাস ফেঁপিলেন, কেবল কেরানীর পঁ কটা গ্রতিধ্ধনি করিলেন না। 
তীহাদের নিদ্র। জাগরণ একই প্রকার। উমেদারেরা চাক্রী অভাবে বিশর্ষ । 
অনেকেরই বিমর্ষভাব। | 
মজলীসের একজন রসিক পুরুষ গকলের দিকে চাহিয়া, বাঁধলেন, «মা মোঁদ 
করিতে আনিক়্াছেন, বাজার মন্দা বাঁঞার মন্দা বলিয়া নিশ্বাপ ফেলা কেন?, 


&. 


গেছে দপ্ত এ কথাটি কি ভুলিয়া থাকা যায় না? মামোদের ম্জ সদ বিমর্ষ” .. 
ভাব বড় অলক্ষণ। এ মগ লীমে এই সময়, থানিকর্দণ রীতবা চলিলে 
ভাল হয়।” ৪ 
পুরনারবাঁবু চিন্তযুকত বা | তিনি নীতবা ভালবাসেন, কিন্ত সে স বাড়ীতে 
য্্রাদির অভাব $.ছেঃখিত্ হইয়া! সেই কথাটা তিনি গ্রকাশ করিলেন। রসিক 
লোকটা বলিলেন, “সেজন্ত ভবন! কি? এখনি নানা যন্ত্র আসিতে পারে।” 
| সে ৰাড়ীর অতি নিকটে একচী-সৌখীন বাবুর বাড়ী,তিনিও দেই মজ লীগে 
উপস্থিত : ছিলেন, তাঁড়াতাঁড়ি উঠিস্না তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া খেলেন, 
দশ মিনিটের মধ্যেই একটা হারমোনিয়ম আর একটা পাখোয়াজ আলিয়া মজ- 
..লীসের শৌতা বর্ধন করিল । মজ লীসে গাঁয়কবাদকের অভাব ছিল না, অবিলম্বেই 
. গ্বীতবাদ্ আরম্ভ হইল | 
এ একঘণ্টা গীত হইল। সঙ্গাতাবসানে ভোজনের আযোঁজন। ভোজনে পরি- 
| তৃপ্ত হইয়া রাত্রি প্রায় একটার সময় গৃহস্বামীকে অভিবাদন পূর্বক সকলে হই" 
চিন্তে পদায়ুগ্রহণ, করিলেন। পুরন্দরবাবু শয়ন করিয়া নিদ্রাকর্ষণের পূর্ব 
উদবিগ্রচিত্তে একটা বিষয় চিন্তা করিলেন, কিছুতেই মীমাংসা আনয়ন করিতে 
পারিলেন না। ক 
সন্ধ্যার পর পুরনারবাঁবু আপন কৈঠকথানা় একদিনও একাকী থাকেন না, 
তিদিন ছুই পাঁচটী, অস্তত ছটী একটী বন্ধু উপস্থিত. থাকেন। ভোঁঞ্জের পরদিন, 
ৰৈ সন্ধার পর তিনটী ভদ্রলোক: স্তাহার নিকটে ছিলেন-; সেই তিনজনের মধ্যে 
(একজনের নাম নীলান্বর বন্ু মল্লিক। পূর্ব তিনি হাইকোর্টে চাক্রী করিতেন, 
_ব্রদ অধিক হওয়াতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সংসারজ্ঞানে এবং সমাজতব দর্শনে 
তাহার সবিশেষ পারদর্শিতা$ বয়সে প্রবীণ, কার্থোও ৮৪ ( তাহার সিথিত 
_পুরন্দরবাবুর কিছু, বেশী প্রণয়, | | 
-. চারিভ্রনে বসিয়া. গর করিতেছেন, এমন সময় একজন  ভটচর্য ইস গৃহে 
গ্রবেশ করিলেন। - ললাটে 'করগুট স্পর্শ করিয়া উঁচিয়ে. উচ্চারণ করিলেন, 
দরাহ্ষণেত্যো নমঃ1” ব্রাহ্মণে ব্রাস্মণে নযস্কার-বিনিময় হইল। পূর্বর্কথিত তিনটা 
: ভদ্রলোকের. মখোও একজন: জট্টাচার্ধা ছিলেন ৷ 'মৃতন ভট্টাচার্্যকে দেখিয়া সেই 


ভষ্্াচারয্য গ্ুাবসিদ্ধ উদ্ঠকঠে বলিষক উঠিজেন/:*এলে। দরকাবাগীশ ভায়া! য্গল 





ডৃ্দশ তরজ।. . :. টা ৪৩১ রা 
শুনি ক তোমাকে দেখি নাই, হচ্ছে কেমন? খর কাক 
চলবে কেমন?” রি 

নত গ্রহণ করিয়া নূতন ভট্রাচীরধ্য উত্তর করিলেন, "চব্চে ত চল্চে, কিন্ত রি 
ধাজারটা ভারী মন্দ1।” এ 

বাবু সেই নৃতন ভট্টরাচার্য্যকে পূর্বে একবারও দেখেন নাই। ভার র্‌ 
উপাধি তর্কবাগীশ, এইমাত্র পরিচয় পাইয়া, সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, ভিনি ; 
তাহাকে বলাইলেন, নীলাপ্বরবাৰু তর্কবাগীশকে প্রণাম কারলেন, তর্কবাগীশ . 
অভ্যাঁসমত আশীব্বাদ করিতে ভূলিলেন না । 

: ছুটী একটা অশুদ্ধ ফ্লোক আবৃতি করিয়া! তর্কবাগীশ মহাশয় গৃহস্বামীর সম্তেষ 
জন্মাইলেন। কোন বড়লোকের নিকটে নূন উপস্থিত হুইলে ভট্টাচার্যের রর 
যেরূপ সদাল।প করেন, এই ভট্টাচাধ্যটাও পুরন্দরবাবুর সহিত সেইরূপ লদালাঁপ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তোষামোদবাক্য থাকে, উষ্াচার্য্যের বদনা সেরূপ বাক্য- 
বর্ষণেও কূপণ হইল ন1। কি অভিপ্রায়ে আগমন; বাবুর এই প্রশ্নে ভট্টাচাধ্য উত্তর 
করিলেন, প্নাম শুনিয়া আসিয়াছি। আপনি দাতা, ভোক্তা, ধার্মিক, আপনার 
কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। পুত্রের উপনয়ন, আমার তাদৃশ সম্বল নাই, 
বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছি।” ১ | 

সরকারকে ডাকিক্ধ! বাবু লেই ভট্রাচার্ধাকে একটী টাক দান করিবার আঁদেশ 
'দিলেন, টাকাটা লইয়া! নমস্কার করিয়া ভট্টাচাধ্য বিদায় হইলেন, ্রস্থানকালেও | 
নীলান্বরবাবু তাহাকে প্রণাম করিয়! আগীব্বাদ পাইলেন। রা 

ভট্রাচার্ধা বিদায় হইবার পর পুরন্দরবাবু মনে মনে কিয়ৎক্ষপ কি িনতা করিয়া রা 
নীলাধরবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। গত রজনীতে ভোজনের আগ্রে, সঙ্গীতা-:. 
লাপের অগ্রে কতিপয় বন্ধুর পরস্পর খন বাক্যালাপ হয়, নীলান্বরবাবু তখন; 
পুরন্দরবাবুর পার্খেই বসিয়া! ছিলেন, বন্ধুগণের বাক্যগুলি সাহারও কর্ণগোঁচর : 
হইয়াছিল, ইহা শ্মরণ করিয়া বাবু াহাকে কিছু জিজ্ঞাস! করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা। ,: 
নীলাঘরবাবু সেই লক্ষণ তে পারিয়া ০ নর পালে চাহিয়া এ 
ছিলেন! | 

বাবু জিজ্ঞাষা করিলেন, “গতরাতে কথা কি. আপনার রণ আছে! ? কতক” 
গুলি বাবু সমবাকো:বঙ্িযা ছিলেন, বানার-রড় মন্থা | বাধার ব্ঠ মন্দা! 'আজিও : 


. 8৩২  হঙগরহন্ত। 


: উট্টাচার্ধা ঠাকুরচী একনিশ্বাসে ফলিয গ্লেলেন, “বগি ভারী মনা! এ 
"নকল কথার অথ কি? কলিকাতা! সহরের এ কি রঙ্গ? এই রফমেই ক এখানকার 
আলাপ চলে?” 
:. অল্লহাস্ত করিয়া নীলাধরবাবু কহিলেন, প্র্গই বটো সকলের আলাপ 
একরূপ নহে, কিন্তু কতকগুলি ব্যবসায়ীলোক আজকাল এরূপ ধূষ্না ধরিয়াছেন। 
ল্য ধাহারা ধাহারা বাজার মন্দ! বলিয়াছেন, হারা কে কি কাজ করেন, 
তাহা আপনি শুনিয়াছেন। উকীল, ডাক্তার, কবিরাজ, দারোগা আর একজন 
উট্রাটাধ্য। তাহাদের মনের কথ! আমি আপনাকে বুষাইব। উকীল বলিয়া 
 ছেঁম, বাঁজার মন্দা !-_-ইহার অর্থ এই ধে, যত লোক এখন মকাদম! করিতেছে, 
, তাহাতে তাঁহার ইচ্ছামত রোজগার হইতেছে না, রাজোর সমস্ত লৌক মকদমায় 
মাতিয়! উঠিলে তাহার আনন্দ হয়। কল লোঁকে মকদদমা করিতেছে না বলি- 
স্কাই উক্ণীলের বাঁজার বড় মন্দা! 
ডাক্তার বলিয়াছেন, বাজার মন্দা! ইহার অর্থ এই যে, রাজ্যের সমস্ত লোক 

রোগশয্যায় শয়ন করি:তছে না) রোগী বেশী না' হইলেই ডাক্তারের বাজার 
মন!! কবিরাজের বাজার মন্দাও ডাক্তারের ইচ্ছার অনুরূপ । 

: দ্বারোগার বাজার মন্দা, ইহার অর্থ এই থে, চুরি, ডাকাতী, খুন, জখম, দা, 
রাহাজানি, ঘরজালানী আর অপঘধাতমৃত্যু বেশী হইতেছে না, এ সকল 
অল্প হইলেই দারোঁগার বাঁঙার মন্দা হয়। 

 ভষ্টাচার্যের বাজার মন্দা, ইহার অর্থ এই যে, ইংরেজী পড়িয়া অনেকে এখন 
আহষশীস্তি,ব্রতপৃজ। উঠাইয়। দিতেছে। কড় বড় লোকের সৃহ্যু হইলে তাহাদের 
শ্রাঙ্ধে ভট্টাচার্যের ফলার পান, বিদায় পান, বেশী আনন্দ হয়। যাহারা ক্ড়লোক 
(হইবে, তাহার! শীঘ্ব শীঘ্র মরিবে, খুব ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধ হইবে, ইহাই ত্টাচার্ধা- 
.ঘলের কামনা । সমস্ত বড়লাক মি শীন্ব ষরিতেছে না, সেই ছঃখেই টানি 
; ধাজার মন্দ 1” | 

বলা দিক নিকটে ধাহার! ছিলেন,তীহাঁদের মধ্যে একজন ভট্টাচার্য । 
সেই ভট্টাচার্যের দিকে ফিরিয়া নীলাম্বরবারুরুহিলেন, "দোষ লইবেন না সত্য- 
কথাই আমি বলিডেছি,। সকলের না হউক, অধিকাংশের রূপ ইচ্ছা, তাহার 
উপর প্রতিবাদ চলবে না। থে তর্করাপীশ ঠাকুরটী আসিয়া ছিলেন, তিনিও 


৪ 
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ধলিয়। গেলেন, বাঁজারটা। ভারী মন্দ ! কি হইলে বাজার মন! যায়, আপ-. 
নিও তাহা বুঝতে পারেন।৮ 

বাহার গুনিতেছিলেন, সতাহায় হাস্ত করিলেন, পরনারবাধ হান করিলেন ম না 
শিহরিয়! শিহরিয়া স্নানবদনে তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত)াঁগ করিলেন। ক্ষণকাল, 
নিস্তব্ধ থাকিয়। নীলাধবরবাবুকে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “সত্যই কি কলিকাত! 
সহর এই রকম? আমি মনে করিতাম, পদদীগ্রাম মন্দ, কলিকাতা ভাল।, 
কলিকাতা সহরের কি এই দশ! ?” 

নীলাধ্বরবাবু কহিলেন, “পুর্বে এরূপ ছিল না; ক্রমে ক্রমে কলিকাতার এই 
দশা দাড়াইতেছে। ধত কথাই বলা যায়, সকল কথাতেই কলিকাতার অধোগতি 
প্রতিপন্ন হয়। কলিযুগের ধর্ম, এ কথ বলিলে এখনকার সাহেবলোকেরা! 
হাস্ত করেন, মুদলমানের! হাশ্ত করেন, হিন্দুসস্তানের "মধ্যে যাহারা ইংরাজী 
পড়িয়। উন্নতিশীণ হইয়াছেন) তাঁহারাও হাস্ত করেন। সংসারের সারতত্ব 
ধর্ম; কলিকাতায় সেই ধর্ম এখন বিপধ্যস্ত। ধর্দরধ্বজীর! ধর্মের ধবজা উড়া- 
ইয়! একেশ্বরবাদী হইবার ইচ্ছ। কঝেন, বিজ্ঞানবিশারদ পণ্ডিতের নাস্তিক 
হইবার অভিলাষ রাখেন। ব্রাঙ্গণের ছেলের! পৈতা ফেপ্ি়। দিতেছে, অন্প- 
বিচার পরিত্যাগ করিতেছে, যবনাররগ্রহণে মন্থ্ষাত্র দেখাইতেছে, হাঙ্গণতের 
অপরাপর জাতীয় লোকের! পৈত! পরিবার হুজুগে মাতিয়াছে, তাহারা শাস্ত্রের 
নজীর দেখার, ত্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত এই তিন জাতিরই পৈতা পরিবার অধিকার 
আছে, এই তাহাদের হেতুবাদ। আঙ্টে রটে নজীর, কিন্তু ব্রাহ্মণের ন্যায় বজ্ঞহ্ত্ত- 
ধারণের অধিকার অপর কাহারও নাই। ক্ষত্রিয়ের কুশোপবীত, বৈশ্বের চর্মোপবীত, 
পুরাতন পুথিতে এইরূপ লেখা আছে। এখন যাহারা আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় অথব! 
বৈশ্ত বলিয়া! পরিচয় দিতে চায়, এই বঙ্গদেশে তাভার! সকলেই ব্রাহ্মণতের 
ন্যায় যক্জস্ত্রধারণে অধিকার আছে বলিয়। সভ] করে, বক্তৃতা করে, শত্ত্রের 
নজীর অন্বেষণ করে । এই হুতভাঁগ! দেশে অর্থলোভী তর্কবাগীশ, বিষ্তাবাগীশ, 
স্বৃতিবাগীশ প্রভৃতি ভ্টাচার্যেরাও দেই সেই দলের ব্যবস্থাপক হুইয়া বড় বড় 
পত্রিকায় নাম দস্তখত করিতেছেন, কত লোকে কতবিধ ধর্মের নূতন নূতন নাম- 
করণ করিয়া সনাতন হিন্দুধর্মের অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে। ধর্মের ত এই দশ!, 
ধর্ম ছাড়ি! দিয়! একে একে আরও গোটাকতক বড় বড় কথা আমি বলিতেছি।” 


্ধ | ব্গরহ্ড। 
| পবা ্রঙলে কপোল বিশ্ত করিয়া আর একটা দীর্ঘ নি্বীস ারিঙ্যাগ 
সি রেশের সর্বনাশ হউক, জনকতক লোকের টাকা বাড়.ক, এমন 
স্বার্থপরতা এ দেশে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই তিনি চিন্তা করিতে লার্গিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে সুখ ভুলিয়: চাহিয়া! নীলাম্বরবাবুকে 'তিনি গিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আরও কি বড় বড় কথ! আপনার ব্লিবার ্ছ আছে, বলুন, সমপ্তই আমি 
পলিব1”” 

| নীলাষরবাবু বনিগের, “ইংরাজ বাহাছরেরা আমাদের দেশের মঙল চান) 
এ দেশের মজলের জন্ত অশেষবিশেষে তাহারা চেষ্টা করিতেছেন ) প্রজালোকের 
শ্দীর. যাহাতে ভাল থাকে, তদিষর়ে তাহাদের একান্ত চেষ্টা। অনেক টাকা 
ব্য করির। ভীহার। ভারতের স্বাস্থ্যবিধানের উপায় করিয়া দিতেছেন; মোটা 
মোট! বেতনে স্বাস্থারক্ষক কর্মচারী নিযুক্ত করিতেছেন, মেডকেল কলেজ 
হইতে নুশিক্ষ দান করিয়]-শত শত ডাক্তার বাহির করিতেছেন, কিছুতেই 
তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে না, তীহান্দের দৌষ নাই, সেটা কেবল 
আমাদের অদৃষ্টের দোষ। 

স্াস্া-বিধানের নিমিত্ত গবর্ণমেন্টেরও চেষ্টা আছে, দেশের লোকেরও চেষ্ঠা 
আছে? চেষ্টার ফল কিন্ত আর একপ্রকার হইতেছে; রোগের পরাক্রমের 
নিকট চিকিৎমার পরাক্রম পরাজিত হইয়া যাইতেছে । কলিকাতার অবস্থা 
আমি.বেশী জানি, অতএব কলিকাতার কথা বলিয়াই এই বিষয়টা আমি: 
আপনাকে বুঝাইব। এলোপাথ, হোযিওপাথ, কবিরাজ, হাকিম, অবধৃত, 
হাইডেপাথ প্রভৃতি চিকিৎসকের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা কত বাড়িয়াছে, 
হিসাব করিয়! বলিতে হইলে গণনাসখখ্যা হারি মানিয়া যায়, তথাপি রোগের 
সংখ্য। কম হইতেছে না, যতই চিকিৎসক বাঁড়িতেছে, ততই নৃতন নৃতন রোগ 
বাড়িতেছে, শান্্ীয় ওষধ এবং তবপরাপর বিধিসিদ্ধ ওষ্ষধ পর্যাপ্ত হইতেছে না, 
দোখয] অনেকগুলি লোক ভিন্ন ভিন্ন রৌগের চিকিৎসার জন্য নূতন নূতন 
পেটেন্ট ওষধ প্রস্তুত করিতেছেন, ওবধ-িক্রয় পচুর হইতেছে। যাহারা যে ও 
প্রস্তত করেন, কলিকাতার বাজারে এবং প্রদেশে প্রদেশে তাহাই র্য্যাপ্ত- 
পরিমাণে বিক্রী: হ্য়। ওবধওগালারা লাভবান্‌ হন, কিন্তু খাহাদের জন্ত 
বধ, তুল্যাংশে উহারা রসি হননা। যেসকল রোগ এ দেশে পুর্ব্বাবধি 
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শ্রচলিত ছিল, তাঁহার সংখ্য। ছাপাইয়! আজকাল আবার অভুতপূর্বব অস্রুতপূর্ব 
অভুত অদ্ভুত নৃতন নূতন রোগ প্রল.হইয়! উঠিতেছে। মালেরিয়াবিষযুক্ জর, 
প্লীহা-ক্কৎ সর্ধ প্রথমে বারাসত, উলা, হালিসহর ও অন্তান্ত স্থানে উৎপন্ন 
হইয়াছিল, ব্হস্থান জনশূন্ট করিয়া জঙ্গলময় করিয়াছিণ, সেই ম্যালেরিরা-বিষ এখন. 
কলিকাতার "প্রবেশ করিয়াছে। আর একটা অদ্ভুত রোগ বোঁথাই প্রদেশে 
উৎপন্ন হুইয়। ক্রমে ক্রমে ' দেশব্যাপী হইতেছে, সেই সাংঘাতিক রোঁগটাও 
কলিকাতায় আসিয়াছে, বিচক্ষণ বিচক্ষণ ডাক্তীর-কবিরাজ-মহাশক্পেরা আজি 
পর্য্স্ত সে রোগের নাম নির্ণয় করিতে পারেন নাই। পীজি-পুাথতে সে রোগের 
নাম না পাঁইয়। ইংরাজ ভাক্তীরেরা! তাহার নাম দিয়াছেন “প্লেগ”। গো-মনুষ্যাদির 
সাধারণ মড়কের ইংরাজী নাম ছিল 'প্রেগ, এই নূতন. রোগটাও সেই নামেই 
পরিচিত। পাজি পু'খিতে যে রোগের নাম নাই, অবশ্য স্বীকার করিতে 
হইবে, সে রোগের চিকিৎসাও নাই) কার্য্যে তাহাই দুষ্ট হইতেছে। অন্ধু- 
মানের উপর নির্ভর. করিয়! চিকিৎসক-মহাশয্বের। ছুই একট! 'উষধেরর 
ব্যবস্থা! করেন, প্রারই তাহা! ভাসিয়া ভাসিয়া যায়, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রাণাস্ত। কাহারও কাহারও চব্বিশ ঘণ্টাও বিরিন্থ সহে না! 

ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, কবিরাজের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, সেই বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য লোক মরিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে রোগেরও বৃদ্ধি হইতেছে, 
চিকিৎসকেরা তথাপি. বলেন) “বাজার, বড় মন্দাী।” ইহাও একটা রোগ! 
রোগী মরুক আর বাচুক, তথাপি অন্ান্ত রোগের এক এক প্রকার ওষধ 
আছে, ী নিরাশ্বাস বাক্য-রোগের কোন ওঁষধ নাই! 

বাজার মন্দা হইলেও অগণ্য ডাক্তার-কবিরাজের শ্বচ্ছন্দে দিন নির্বাহ হই- 
তেছে। ডাক্তারগণের শিক্ষ। আছে; পরীক্ষা! আছে, যোগ্যতার নিদর্শন আছে, 
কিন্তু কবিরাজ-মহলে সে রীতি নাই। এখনকার কবিরাজগণের মধ্যে যাহারা 
সুশিক্ষিত, তাহার! ক্ষমা করিবেন, কবিরাজদলে এখন ভাল মন্দ বাঁছিয়া৷ লওয়া 
ছুর্ট হইয়াছে । যাহার! আযুর্ষ্বেশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া শান্তরমতে চিকিৎস। করি- 
তেন, ভাহাদের উপাধি ছিল, “বৈদ্' | চিকিৎসা-জগতে বৈচ্ঠ ভিন্ন অপর জাতি 
প্রবেশাধিকার পাইত না। আগরকাল ব্রাঙ্গণ হইতে শৃদ্রের নবশাক, এমন কিঃ 
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ৃ কবিরা হইয়া উঠতেছে | কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় একটাও আয়্কেদী 
| ্ধধালয় ছিল না প্রাচীন কবিরাঁজ-মহাশয়ের। ঘরে ঘরে ওষধ -প্রস্তত করিয়া 
রোগিগণের্থৃহে গৃহে গিরা ৬ধধ প্রদান.করিতেন। এখন কলিকাতার প্রার গলীতে 
গলীতে এক একটী আযুর্েদীয় ওষধালর। সহরের ' দেখা দেখি সহরের বাহিরেও 
আহু্কেদ ওষধালয়ের পাইনবোর্ড দৃষ্টিগোচর হইতেছে । আফুর্ক্র্দীয় উধধালয়সমূ- 
হের পারচালক,হইতেছে কাহার1 1 সত্য যাহার! পরিচালক হইবার অধিকারী, 
তাহাদের প্রতিঠিত ওধধালয়গুলির প্রতি অবশ্তই তক্তি রাখিতে হয়, কিন্ত সর্বত্র 
পেরূপ অধিকারী দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা জন্মাবধি আহুর্কেদশান্ত্র 
দর্শন করে নাই, অন্য কোন কাজ না জুটিলে তাহার! এক একটা দোকানের 
চৌকাঠের মাথায় বৃহৎ বৃহৎ অক্ষরে সাইনবোর্ড ঝুলাইয়! মানুষকে দেখ/ইতেছে, 
আধুর্ষেষদীয় গবধালয়। সাঁইনবোডে “লেখ! থাকে, “কবিরাজ শ্রীক্ষয়চন্দ্র মণ্ডল 
করিশেখর, কবিরাজ শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ কু কবিকেশরী, কবিরাজ শ্রীতয় প্রকাশ 
দাস কাব্যরত্ব' ইত্যাদি ইত্যাদি। কবিরা কাহাকে বলে, তাহ! যাহাদের জানা 
নাই, ছুঃসাহসের আশ্রয় লইস্স! তাহার! আপনাদের নামের পূর্বে কবিরাজ এবং 
নামের শেষে কাব্যশান্ত্রবিশীরদ্ পণ্ডিতের উপাঁধি যোগ করে, ইহ] কদাঁচ 
ক্ষমার যোগ্য হইরে পারে ন|। সাইনবোর্ড দিয়া যাহারা বস্ত্র বিক্রয় করে, জামা, 
জুতা, পুতুল অথবা অন্যান্য সামগ্রী বিক্রয্ন করে, তাহাদের কার্য্ের উপর কথা 
কহিবার কাহারও অধিকার নাই, কিন্তু যে কার্যে মানুষের জীবন মরণ স্ঘঘধ, 
সে কার্যে অনধিকারী ব্যক্তিগণকে প্রশ্রয় দেওয়া! পাপের কাধ্য। আযুর্কেদীয় 
ওষধ বাজীরের খেলানা নহে, সে ওষধ সেবন-করিলে কি হয়, তাহা যাহার! জ্ঞাত 
টা তাভারা মানুষকে উষধ প্রদান করিয়া চিকিৎস! করিতে সাহস করে, ইহা 
২৭ করিলে শর রোনাঞ্িত হয়। ডাক্ঞারের পরীক্ষা আছে, ডাক্তারথানার 
ফন্পা উর পুগণের টা আছে, চালাত টি নাই; কবিরাজ উপাধি- 
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£ শা ক্ষে হর ০ ড় আক্ষেপের বিষয়, এত ৰড় রাঙ্্ে সে কথ! বিজাদ 
তাও [লোক নাই! | 

কলিকাভা স্হরেএুআত কাপ:প্রায় সকল গৃহস্থের ঘরে ঘরেই ছুই রী রা 
এন্ক রঃ প্রকার!রোগে আক্রান্ত ; গোগাধিক্য.হৈতু ভাক্ত,র-কবগীপ্পের দর্শনী 
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ঘবাড়িম।ছে, উষধের ঙ্ বাড়া এ বাড়িয়াছে ফে গৃহস্থের সংসারধরচ অপেক্ষা 
িঁকৎসার খরচ প্রায় ছুই তিন শণ অধিক। সামাস্ত আত্বান্‌ লোকের পক্ষে ইহা 
থে কতদুর কষ্টকর, চিকিৎসক“মহাশক্েরা। - তাহা বিবেচনা করিতে পারেন না।, 
বায়াভাবে অনেক দরিদ্রলোঁক বিন। চিকিৎসায় ইহসংলার ত্যাগ করিষা যায়), 
: এরূপ অগ্গমান করিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হহবে না। ডাক্তার মহলে আজকাল. 
আর একটা নৃতন অভ্যাস হইয়াছে, জাক্রাস্ত রোগীর নাড়ী পরীক্ষণ করিম 
জন্জের উত্তাপ ও প্রর্ুৃতি নির্ণয় কর। হইত, এখন তাহার বদলে ভাপমান যন্ত্রের 
বাবহার চলিতেছে ; রোগীর কক্ষদেশে থার্মোমটার রাখিষ্পা দিন তাপ নিরূপণ 
করা হয়, তাপ কত ডিগ্রী উঠিয়াছে, যন্ত্রের পারদ দর্শনে সেইটুকু জানিতে 
পারিলেই ডাক্তারের! বথেষ্ট মনে করেন। কেবল তাপনিরূপণেই জরের প্ররুতি 
বুঝা বায় না, ইহা ভাবিতে তাহার! ভুলিকা যান) বায়ু? পিত্ত, কফ, নাড়ীর 
গতি পরীক্ষা করিয়া এই তিনটা স্থির করিতে না পারিলে, ওষধগ্রয়োগ বৃথ! 
হয়, কোন কোন স্থলে বিপরীভ হয়, ডাক্তার-মহাশয়েরা কেন যে সেটা তাবেন 
লা, ইহাই আমর। আশ্চর্য মনে করি। ডাক্ত।রের দেখার্দেখি কোন কোন কবিরাজও 
অধুনা থার্মোমিটার বসাইয় জরের চিকিৎস। করিতেছেন ।* নাঁড়ীন্ঞান নাই 
বলিয়া গ্রন্ধপ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করা হুইতেগ্ুছ, অনেকে এইরূপ মনে করেন, 
চিকিৎসকগণের পক্ষে ইহা সামান্ত লঙ্জা ও কলঙ্কের বিষয় নহে। নাড়ীজ্ঞান 
গ্রয়োজন নাই, আনাড়ীরাই খ্ররূপ ভাঁবিতে পারেন, বাস্তবিক,আঁমান্ষের চিকিৎস|- 
ংসার আলে কলে কেবল আড়ম্বরপূর্ণ হইট্জাছে, চিকিৎসকের সংখ্যাধিক্যে যেন্প 
হৃফলের আশ! কর! যায়, তাহা--” : 
এই সকল কথ! হইতেছে, এমন সময় সরকার আসিয়া সংবাদ দ দিল, রঙ্গলাল- 
বাবু বাড়ী আইদেন নাই। পুরন্দরবাবু একটু চমকিয্া উঠিয়৷ জিজ্ঞানা করিলেন, 
কোথায় গেল ?৮ 
সরকার ঠিক উত্তর দিতে পারিল না, ইতস্তত; করিতে লাগিব । ধেয়া- 
লের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বাঘু বলিলেন, "সাড়ে আটটা, এখনও আসিল না, 
কারণ কি? যদুপতিকে ডাক দেখি।”--সরকার যছুপতিকে ডাকিতে গেল। 
যে তিনটা পুত্রকে লেখা-পড়া, শিখাইবার জন্য পুরদরবাবু কলিকাতায় 
আনিষাছেন, তাহাদের মধ্যে যেটা ড়, সেইটা নাম রঙলাল) বয়স ত্রয়োদশ 
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বর্ষ; যেটা হ্িতীর, তাঁহার নাম পতি) ব্যস দশ বদর) যেটা সর্ব ি্ 
গাহার নাম হরিচরগ, ধয়স আট বৎসর । 
 সরঙ্কারের সঙ্গে যহুপতি ও হরিচরণ উভয়েই পিতার স্থে আলিয়া দাড়া” 
ইল। যদুপতির দিকে চাহির। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের দাদা কোথানর 
গেল? এত রাত্রি পর্যয স্ত বাটা আপিল না কেন?” 

ধছুপতি বলিল, "পাঠশালায় হিনজন বালকের সঙ্গে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে। 

কোন্‌ থিয়েটার জানিয়! লইয়! বাবু তখন সরকারকে বলিলেন, “এখনি 
ঘাঁও, থিয়েটার হইতে ছেলেটাকে শীঘ্র ধরিয়া আন ।” 

সরকার ছেলে ধরিতে গেল, বিশ্রিতনরনে বাবুর মুখপাঁনে চাহিয়া! নীলা” 
বাবু অলতলন। এই গো! রোগে ধরিয়া আঁদিতেছে! আপনি শাসন করিয়া 
দিবেন, সে ছেলে যেন আর কখনও থিয়েটারে না যায়। ছোট ছোট ছেলেরা 
থিয়েটারে গিয়! কুসঙ্গে মিশিয়া পড়ে, মন্দ মন্দ দৃষ্টান্ত দেখে, অতি অগ্পেই তাদের 
চরিত্র দূষিত হয়।” 

নীরবে ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া বাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “থিয়েটারটা 
কলিকাতায় কত দিন হইয়াছে?” 

নীলাঘ্বরব!বু উত্তর করিলেন, পপঞ্শবৎসরের অধিক হইবে। আগে আগে 
সখের থিয়েটার ছিল, থিয়েটার 'দেখিতে কাহারও পয়স। লাগিত না) থিয়েটারে 
তখন মেয়েমীনুষ 'ছল না) যাত্রার সখাঁদের ন্যায় বালকেরাই মেষ়েমানুধ সাঁজিত। 
থিয়েটারের গদ্ঠ স্বতন্ত্র বাঁড়ী ছিল না; এক একজন ভদ্রলোকের বাঁড়ীতেই 
অভিনয় হইভ। প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল। থিয়েটারের বাড়ী হইয়াছ্েঃ এক ছুই 
করিয়া দলের সংখ্যাও বৃদ্ধি হইয়াছে। থিয়েটারের কর্তারা যখন টিকিটের নিয়ম 
করিলেন, টাক! দিয় টিকিট কিনি শোকে যখন থিক়ে্টার দেখিতে আরস্ু 
করিলেন, দর্শকের সংখ্যা তখন অধিক হইত ন1। বুদ্ধিবলে কর্তারা তখন স্থির 
করিলেন, থিয়েটারে মেক্ষেমানুষ আনিতে পারিলে দর্শক অধিক হইবে। সাধ, 
রণকে তীর বুঝাইলন, মেয়েমানুষের কীর্ধ্য মেয়েমান্ষে করিলেই ভ'ল 
দেখায়, প্ররুতির মর্ধ্যাদাও রক্ষা পায়। প্রকৃতির মর্ষাদারক্ষার নিষ্ভিই 
মেয়েসানুম সংগ্রহ করা হইল; বেঈল থিয়েটার নামক রঙ্গমঞ্চেই মেয়েমানবের 
থম গ্রুবেশ। এটা বিশাতী অগ্তুকরণ |” 
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এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতে নীলা্বরবাবু একটু থামিলেন, বালক ছটা 
তখনও সেইখানে ঈ'ড়াইয়। ছিল, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়। তিনি বলিলেন, 
"যাও বাব, তোমরা বাড়ীর ভিতর মাও, পাঠ অভ্যাস কর গিয়।।” 

বালকের! বাড়ীর ভিতর গেল, নীলাম্বরবাবু পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
"থিয়েটারে মেয়েমানুষ বাহির করা বিলাতী প্রথার অন্গকরণ। বিলাতে গৃহস্থ- 
কামিনীর! প্রকাশ্ঠ থিয়েটারে অভিনয় করেন, আমাদের দেশে সেরূপ হওয়! 
অসম্ভব, সুতরাং এখানকার থিয়েটারে যাহার! প্রবেশ করিয়।ছে, তাহারা বেস্তা! ৷ 
মেয়েমানুষের কাধ্য মেয়েমানুষে করিলেই ভাল দেখায়, থিয়েটারের কর্তারা 
গ্রথমে এই কথা বলিমাছিলেন, ক্রমে ক্রমে কতকগুলি মেয়েমানুষকে পুরুষ' 
সাজান হইতেছে। বেশ্টারা অল্পদিনের মধ্যে অভিনয়কার্ধ্যে বেশ পটু হুইয়াছে। 
পুরুষবেশে অথব| নিজ নিজ বেশে বেস্ঠারা যে সকল কার্যের অভিনয় করে, 
তাহাতে নায়ক-নায়িকার প্রণয়-ঘটিত কোনরূপ ব্যবহার থাকিলে কেহ কোন 
দোষ বিবেচনী করেন না । বিলাতে অস্তঃপুর নাই, বিলাতী কামিনীরা স্বাধীন, 
তথাপি সেখানে থিয়েটারের থেলায় মাঝে মাঝে এক একট! রহস্ত শ্রতিগোচর 
হয়। বিলাতের এক থিয়েটারে একবার একটা ভদ্রকামিনী নায়ক! সাজিয়া- 
ছিলেন, যে নাটকের অভিনয়, প্রণয়প্রসঙ্গে নক পর্য্যায়ক্রমে পঞ্চাশবার 
নায়িকাকে চুহ্ধন করিবেন, সেই নাটকে এইক্সপ লেখ! ছিল; অভিনয়ও সেই- 
ন্ূপ হইয়াছিল। নাঁয়িক:র স্বামী উপস্থিত ছিলেন, আপনার নোট-বছিতে তিনি 
গেই চুষনগুলি লিখিয়া লইয়াছিলেন। অত্বিনয়ের পরদিন সেই নাঁয়কের নামে তিনি 
আদালতে নালিস উপস্থিত করেন। প্রত্যেক চুম্বনের মূল্য [দশ পাউও, পঞ্চাশটা 
চুনের মূলা পাঁচশ পাউগ্ড, এইরূপ হিসাব করিয়া আরঙ্গীতে দ্বাবীর ঘর পূরণ ক্র] 
হয়। বিচারের সময় বিচারপতি সেই ফরিয়াদীকে জিজ্ঞাসা করেন, “যে নাটকের 
অভিনয় হইয়াছিল, অগ্রে মাপনি সে নাটক পাঠ করিয়াছিলেন কি না, আপনার 
পড়্ী সে নাটকের অভিনয়ে নায়িকা সাজিবেন, তাহা! আপনি জানিতেন কিনা ?” 
ফরিয়!দী সেই প্রশ্নে উত্তর দিয়াছিলেন, “জানি তাম / আইনাহুসারে মকদম! 
অধশ্ঠ ডিস্দপ্‌ হইয়াছিল, বিচারাঁলকে সমস্ত লোঁক হাম্ত করিয়াছিলেন । আমা- 
দের দেশে সে প্রকার হাস্তকর মকদ্দম! উপস্থিত হইবার ক]ন সম্ভাবন। 'নাই | 
বেশ্রারা অ'ভনয় করে, বেশ্ঠ।গণের স্বামী নাই ।” 
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িয়েটা রঃ বথা বলিতে বলিতে কি একটু চিস্তা কিয়! নীলখ্বরবাঁব্‌ বলিলেন, 
"এইখানে আমার আর একটা কথা মনে পড়িল। যে সকণ বঙ্গখুবক উন্নতিশ্রীল 
নাম ধারণ করেন, সেই দলের প্রধান হইতেছেন, কৈশব সম্প্রধায়। সেই সম্প্র- 
দায়ের একজন প্রবীণ বক্তা একদা এক হুললিত বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, 
“আমারদিগের বেশ্যাভগিনীগণ একবার কুপথে ঢলিয়! পড়িয়াছেন বলিয়৷ আর 
যে গাহাদ্িগকে পোঁধন করিয়া লওয়া যাইতে পারে না, যুক্ততে এমন 
আসে না। বেশ্যাভগিনীগণের বিবাহ দিতে পারিলে অনশ্যই তাঁহাদের চরিঝ্র 
শোধিত হুইতে পারে।” সেই বক্ত তার গুণে বক্তার ছুই একটী বেশ্যাভগিনী বিবাহ 
“করিয়াছিল, কিন্তু সতীত্ব মেই সকল কলুধিত কলেবর স্পর্শ করে নাই, বক্তার 
বেশ) ভগিনীগণ সতী হইতে পারে নাই।” | 
রঙগলালকে লইয়া সরকার ফিরিয়া আসিল। রঙ্ললালের মুখ বিগুফ। বাধু 
তাঁহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয্লাছিলেন, নীলাম্বরবাবু প্রহার করিতে 
দিলেন ন1)-_বারাস্তরে প্রহ্থার হইবে বলিয়া, থিয়েটারে যাইতে নিষেধ করিয়া 
দিলেন। মাথ! হেট করিয়! রঙ্গলাল ঘাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল। 
থিয়েটারের গল্প গুনিতে শুনিতে পুরন্দরবাঁবুর কৌতুক বাঁড়িতেছিল, 
নীলাম্বরবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতার থিয়েটারের আর কোন 
নিগুঢ় তত্ব আপনি কি অবগত আছেন ?” 
নীলাম্বরবাবু কহিলেন, প্মনেক আমি জানি। প্রথম প্রথম যখন থিয়েটার 
হয়, তখন অনেকগুলি প্রবীণ লোক তাহা দেখিতে যাইতেন, এখন আরু, 
থিয়েট।রের আসনে প্রায়ই তাহাদিগকে ধেথিতে পাওয়া! যায় না, এখন কেবল 
পূর্ববঙ্গের সৌখীন লোকেরা আর আমাদের বিগ্াল:য়র বালকেরাই থিয়েটারের 
আসন পূর্ণ করিতেছে । বালকের! পুর্বে পূর্বে লেখাপড়ার কথা আলোচনা 
কাঁরতে করিতে রা) দেয়! চ্জিয়া যাইত) এখন তৎপরিবর্তে সকলের মুখেই 
থিয়েট্যুরের কথা, অভিনয়ের কথা, নায়িকাদের বিশেষ বিশেষ নামের কথা ; 
লকলের হন্ডেই এক এক বড় বড় হযাগুবিল্‌! এতত্বার! বিশেষ অনিষ্ট ঘটিতেছে, 
অনেক বালকের চরিত্র নষ্ট হইতেছে । বিশেষতঃ যে সকল নবীন যুবক থিয়েটার 
দর্পণে আপনাদের যখচ্ছবি দশ্‌ন করিয়া আমোদের আকর্ষণে থিফেটারের দলের 
সহিত বন্ধুত্ব করিতেছেন, থিয়েটাদের সাজঘরে গে'পনে কাহার! বে সবল, কাঁধ্য 
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গ্করেন, তাহা অনি্বনীয যে সকল রদিক পুরুষ মহাকৌতুকে শ্রীনরংমর মধ্যে 
নাফ্িকাগণকে পোঁধাক পরাইয়৷ দেন, তাহাদের আচরণের কথা ম.ন হইলে 
আপনাদিগকেই ধিক্কার দিতে ইচ্ছ! হয়। এইখানে আর একটা কুপ্রথার কথ! 
আমি বলিব ।» 

নারী-সংসার-তরঙ্গে আমরা যে একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছিলাঁম, নীলাঘ্বর- 
বাবু এইখানে সেই কথাটা স্ুলিলেন। তিনি বলিলেন, “আমাদের অস্তঃপুরে 
কুলকামিনীর। প্রকাশ্য থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে আরস্ত করিয়াছেন । গহন1- 
বস্ত্র পরিয়! যুবতী কুলবধূর! পধ্যস্ত থিয়েটার দেখিতে যাঁন। তাহাদের স্বামীগণ 
আহ্লাদ গ্রকশ পুর্বক তাহাদিগকে থিয়েটার দেখাইয়া আমোদিনী করেন! 
. শানবার, রবিবার, বুধবার এই তিন রজনীতেই ফুলকামিনীদের জন্য গাড়ী 
গাড়ী পাশ! কেৰল কলিকাতার অস্তঃপুরপিপ্তরের বিহঙ্গিনীগুলি থিয়েটারে উড়িয়া 
যা, তাহাও নহে, কালকাত্ার চারি পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী, এমন কি, তদপেক্ষাও 
অধিকদুরবন্তী পল্লীগ্রমের কী্ডিমান্‌ পুরুষের! আপনাদের নব নব বিহঙ্গিনী- 
গণকে কণিকাতার থিয়েটারে উড়াইয়৷ আনিয়। বাহাতুরী দেখাইত্েছেন। ইহার 
ফল যে কি হইবে, তাহা আমি ভাবিয়া পাইতেছি না। কৃষ্ণ-নারদ-সংবাদে কৃষ্ণ 
ব্লিয়াছিলেন, বহু পুরুষের সঙ্গে একত্র বাস, নিরস্তর গতির প্রবাস এবং যাত্রোং- 
সবে সঙ্গতি এই তিন কারিণে স্ত্রীজাতির সতীত্ব কম্পিত হর অন্তরে অন্ধরে 
চরিত্র দুষিত হইয়া আইসে। ভগবানের এই বাক্য এখনকার উন্মত্ত যুবকগণের 
মনেও আইসে নাঁ, হয় ভ শ্রুতিগোচরও হয় না” 

পুরন্দরবাবু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কলিকাতায় থাকিতে আর 
তাহার ইচ্ছা থাকিল না । শ্বদেশে গিয়া! বিষয়-কার্য্ের বন্দোবস্ত করিয়! দিয়া 
তিনি কাশীধামে যাত্রা! করিবেন, এই তীঁছার সঙ্কল্প হইল। সেরাত্রে আর কোন্‌ 
কথ! উঠিল না, নীলাম্বরবাবু বিণায়গ্রহণ করিলেন, *পুরন্দরবাবু মনে মনে নান! 
বিষয় আন্দোলন করিতে করিতে নিল্রাগত হইলেন। 

পরদিন ডাঁকযোগে তাহার নিকট এক পত্র আসিল। রাষদালবাবুর 
পত্র। পাঠ করিয়া তিনি অবগত হইলেন, সেখানে ষে মকদম। হইতেছিল, 
সেই মকদমার বিচার শেষ হইয়াছে। দর্পনারাঁয়ণ গাঙ্গুলী সত বৎসরের জস্ 
কার/বাদের দ্ীজ্ঞ পরাণ্ড হইয়াছেন, বীরভদ্র ভট্টাচার্যের পাঁচ বৎসর, 
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ভূগুরাম নাঁগের পাঁচ বসব, আর তাহার পক্ষের সাক্ষীগণের তিন তিন বত 
' কারাবাসের আজ্ঞ! হইয়াঁছে। শুভঙ্করী দেবী. ও বিশ্বময়ী দেবী ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, দেবরের অর্ধেক বিষয় বাহির কারয় দিবার লোভ দেখাইয়। «্প- 
নারায়ণ গহ্ুলী গুভঙ্করী দেবীকে তাহার পুক্রবধূর সহিত স্থানাস্তরে লইয়া 
রাখিকাছিলেন, শুভঞ্করীদেবী নিগমুখে সেই কথা প্রকাশ করিয়াছেন । 

পুরন্দরবাবু পুর্রতিনটাকে লইয়! শ্বাদশে ফিরিয়া গেলেন, উইল করিগা নষ্ট 
পুত্রকে কর্তৃত্বভার দিয়! তিনি কাশীধাত্রা করিলেন । কাশীষাত্রার পূর্বে াহার আর 
: একটা পুত্রের বিবাহ হইল। পূর্বে পূর্বে কণ্ঠ! ক্রয় করিয়া তীহার্দিগকে বিবাহ 
করিতে হইত, এখন ধন-গৌরবে কন্ঠ দানে পান, তিনি নিজেও ধনগৌরবে এক 
কুলীন বর্ষণের তিনটী কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন। বন্ঠার বিবাহে আজকাল 
অনেক টাক! বায়, কুলীন হইয়াও অর্থাভাবে তাহার শ্বগুর ভাহাকেই একে একে 
তিনটা +গ্। সম্প্রবান করিয়াছেন । জামাতাকে এক পয়সাঁও দিতে হয় নাই। 

ইহার নাম বঙ্গরহস্ত। দেখা হইল, স্বেচ্ছাচারিতাই ধর্ম, দাত্ভিকতাই বিদ্যা, 
স্বার্থপরতাই পুণ্য, দরিদ্রতাই পাঁপ, প্রতারণাই মনুষ্যত্ব ; এখনকার উন্নতির 
সর্ধাঙ্গই কেবল'টাকা।-টাকাতেই পাণ্ডিত্া, টাকাঁতেই কৌলীন্য, টাকাতেই 
মর্যাদা । এই সকলের সমষ্টির নাম উন্নতি। বস্ততঃ ইহাই যদি ব্্গ সংসারের 
উন্নতি হয়, তবে এই সাতকোটি-জনপূর্ণ স্থবিস্তুত বঙ্গদেশ£যত শীগ্ধ বঈসাগরে 
ডুবিয়া যায়, ততই মঙ্গল । | 





